


	
Tiempos	difíciles	se	cuenta	entre	las	obras	que	han	valido	a	Charles	Dickens
(1812-1870)	su	reputación	como	uno	de	los	principales	autores	ingleses	del
siglo	 XIX.	 Su	 entretenida	 trama,	 que	 entremezcla	 las	 vidas	 y	 peripecias,
ilusiones	 y	 desdichas	 del	 rígido	 y	 práctico	 director	 de	 escuela	 Thomas
Gradgrind	 y	 de	 sus	 hijos	 Tom	 y	 Louisa,	 y	 su	 compañera	 Cecí	 Jupe,	 del
presuntuoso	y	mezquino	empresario	Josiah	Bounderby	y	del	obrero	Stephen
Blackpool,	arroja	una	visión	inolvidable	de	la	Inglaterra	victoriana	sumida	en
la	revolución	industrial.
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CAPÍTULO	I

LAS	ÚNICAS	COSAS	NECESARIAS

—Pues	bien;	lo	que	yo	quiero	son	realidades.	No	les	enseñéis	a	estos	muchachos
y	muchachas	otra	cosa	que	realidades.	En	la	vida	sólo	son	necesarias	las	realidades.

No	planteéis	otra	cosa	y	arrancad	de	raíz	todo	lo	demás.	Las	inteligencias	de	los
animales	racionales	se	moldean	únicamente	a	base	de	realidades;	todo	lo	que	no	sea
esto	no	les	servirá	jamás	de	nada.	De	acuerdo	con	esta	norma	educo	yo	a	mis	hijos,	y
de	acuerdo	con	esta	norma	hago	educar	a	estos	muchachos.	¡Ateneos	a	las	realidades,
caballero!

La	 escena	 tenía	 lugar	 en	 la	 sala	 abovedada,	 lisa,	 desnuda	 y	 monótona	 de	 una
escuela,	 y	 el	 índice,	 rígido,	 del	 que	 hablaba,	 ponía	 énfasis	 en	 sus	 advertencias,
subrayando	cada	frase	con	una	línea	trazada	sobre	la	manga	del	maestro.	Contribuía	a
aumentar	el	énfasis	la	frente	del	orador,	perpendicular	como	un	muro;	servían	a	este
muro	de	base	las	cejas,	en	tanto	que	los	ojos	hallaban	cómodo	refugio	en	dos	oscuras
cuevas	 del	 sótano	 sobre	 el	 que	 el	 muro	 proyectaba	 sus	 sombras.	 Contribuía	 a
aumentar	el	énfasis	la	boca	del	orador,	rasgada,	de	labios	finos,	apretada.	Contribuía	a
aumentar	 el	 énfasis	 la	 voz	 del	 orador,	 inflexible,	 seca,	 dictatorial.	 Contribuía	 a
aumentar	el	énfasis	el	cabello,	erizado	en	los	bordes	de	la	ancha	calva,	como	bosque
de	 abetos	 que	 resguardase	 del	 viento	 su	 brillante	 superficie,	 llena	 de	 verrugas,
parecidas	 a	 la	 costra	 de	 una	 tarta	 de	 ciruelas,	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 las
realidades	almacenadas	en	su	interior	no	tenían	cabida	suficiente.	La	apostura	rígida,
la	 americana	 rígida,	 las	 piernas	 rígidas,	 los	 hombros	 rígidos…,	 hasta	 su	 misma
corbata,	habituada	a	agarrarle	por	el	cuello	con	un	apretón	descompuesto,	lo	mismo
que	una	realidad	brutal,	todo	contribuía	a	aumentar	el	énfasis.

—En	la	vida,	caballero,	lo	único	que	necesitamos	son	realidades,	¡nada	más	que
realidades!

El	 orador,	 el	 maestro	 de	 escuela	 y	 la	 otra	 persona	 que	 se	 hallaba	 presente	 se
hicieron	 atrás	 un	 poco	 y	 pasearon	 la	 mirada	 por	 el	 plano	 inclinado	 en	 el	 que	 se
ofrecían	en	aquel	instante,	bien	ordenados,	los	pequeños	recipientes,	las	cabecitas	que
esperaban	que	 se	vertiese	dentro	de	 ellas	 el	 chorro	de	 las	 realidades,	 para	 llenarlas
hasta	los	mismos	bordes.
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CAPÍTULO	II

EL	ASESINATO	DE	LOS	INOCENTES

Tomás	Gradgrind,	sí,	señor.	Un	hombre	de	realidades.	Un	hombre	de	hechos	y	de
números.	Un	hombre	que	arranca	del	principio	de	que	dos	y	dos	son	cuatro,	y	nada
más	que	cuatro,	y	al	que	no	se	le	puede	hablar	de	que	consienta	que	alguna	vez	sean
algo	 más.	 Tomás	 Gradgrind,	 sí,	 señor;	 un	 Tomás	 de	 arriba	 abajo	 este	 Tomás
Gradgrind.	Un	señor	con	la	regla,	 la	balanza	y	la	 tabla	de	multiplicar	siempre	en	el
bolsillo,	 dispuesto	 a	 pesar	 y	 medir	 en	 todo	 momento	 cualquier	 partícula	 de	 la
naturaleza	humana	para	deciros	con	exactitud	a	cuánto	equivale.	Un	hombre	reducido
a	 números,	 un	 caso	 de	 pura	 aritmética.	 Podríais	 quizá	 abrigar	 la	 esperanza	 de
introducir	una	idea	fantástica	cualquiera	en	la	cabeza	de	Jorge	Gradgrind,	de	Augusto
Gradgrind,	de	 Juan	Gradgrind	o	de	 José	Gradgrind	 (personas	 imaginarias	e	 irreales
todas	ellas)	;	pero	en	la	cabeza	de	Tomás	Gradgrind,	¡jamás!

El	señor	Gradgrind	se	representaba	a	sí	mismo	mentalmente	en	estos	términos,	ya
fuese	en	el	círculo	privado	de	sus	 relaciones	o	ante	el	público	en	general.	En	estos
términos,	 indefectiblemente,	 sustituyendo	 la	 palabra	 señor	 por	 las	 de	muchachos	 y
muchachas,	 presentó	 ahora	 Tomás	Gradgrind	 a	 Tomás	Gradgrind	 a	 todos	 aquellos
jarritos	que	iban	a	ser	llenados	hasta	más	no	poder	con	realidades.

La	 verdad	 es	 que,	 al	mirarlos	 con	 seriedad	 centelleante	 desde	 las	 ventanas	 del
sótano	a	que	más	arriba	nos	hemos	referido,	daban	al	señor	Gradgrind	la	impresión	de
una	especie	de	cañón	atiborrado	hasta	 la	boca	de	realidades	y	dispuesto	a	barrer	de
una	descarga	a	todos	los	pequeños	jarritos	lejos	de	las	regiones	de	la	niñez.	Daba	la
impresión	 también	 de	 un	 aparato	 galvanizador,	 cargado	 con	 un	 horrendo	 sustituto
mecánico,	del	que	había	que	proveer	a	las	tiernas	imaginaciones	juveniles	que	iban	a
ser	aniquiladas.

—¡Niña	número	veinte!	—voceó	el	señor	Gradgrind,	apuntando	rígidamente	con
su	rígido	índice—.	No	conozco	a	esta	niña.	¿Quién	es	esta	niña?

—Cecí	 Jupe,	 señor	 —contestó	 la	 niña	 número	 veinte,	 poniéndose	 colorada,
levantándose	del	asiento	y	haciendo	una	reverencia.

—Cecí	no	es	ningún	nombre	—exclamó	el	señor	Gradgrind—.	No	digas	a	nadie
que	te	llamas	Cecí.	Di	que	te	llamas	Cecilia.

—Es	papá	quien	me	llama	Cecí,	señor	—contestó	la	muchacha	con	voz	temblona,
repitiendo	su	reverencia.

—No	tiene	por	qué	llamarte	así	—dijo	el	señor	Gradgrind—.	Díselo	que	no	debe
llamarte	así.	Veamos,	Cecilia	Jupe:	¿qué	es	tu	padre?

—Se	dedica	a	eso	que	llaman	equitación,	señor;	a	eso	es	a	lo	que	se	dedica.
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El	 señor	 Gradgrind	 frunció	 el	 ceño	 e	 hizo	 ademán	 con	 la	 mano	 de	 rechazar
aquella	censurable	profesión.

—No	queremos	 saber	 aquí	 nada	de	 eso;	 no	nos	hables	 aquí	 de	 semejante	 cosa.
Supongo	que	lo	que	tu	padre	hace	es	domar	caballos,	¿no	es	eso?

—Eso	es,	 señor;	 siempre	que	 tienen	caballos	que	domar,	 los	doman	en	 la	pista,
señor.

—No	debes	hablarnos	 aquí	de	 la	pista.	Bien;	veamos,	pues.	Di	que	 tu	padre	 es
domador	de	caballos.	Supongo	que	también	los	curará	cuando	están	enfermos,	¿no	es
así?

—¡Claro	que	sí,	señor!
—Perfectamente.	Entonces	tu	padre	es	albéitar	y	domador.	Dame	la	definición	de

lo	que	es	un	caballo.	Cecí	Jupe	se	queda	asustadísima	ante	semejante	pregunta.
—La	niña	número	veinte	no	es	capaz	de	dar	la	definición	de	lo	que	es	un	caballo

—exclama	el	señor	Gradgrind	para	que	se	enteren	todos	los	pequeños	jarritos—.	¡La
niña	número	veinte	está	ayuna	de	hechos	con	referencia	a	uno	de	 los	animales	más
conocidos!	Veamos	la	definición	que	nos	da	un	muchacho	de	lo	que	es	el	caballo.	Tú
mismo,	Bitzer.

El	 índice	 rígido,	moviéndose	de	un	 lado	al	otro,	cayó	súbitamente	 sobre	Bitzer,
quizá	porque	estaba	sentado	dentro	del	mismo	haz	de	sol	que,	penetrando	por	una	de
las	ventanas	de	cristales	desnudos	de	aquella	sala	fuertemente	enjalbegada,	iluminaba
a	Cecí.	Los	niños	y	las	muchachas	estaban	sentados	en	plano	inclinado	y	divididos	en
dos	 masas	 compactas	 por	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 corría	 por	 el	 centro.	 Cecí,	 que
ocupaba	un	extremo	de	la	fila	en	el	lado	donde	daba	el	sol,	recibía	el	principio	del	haz
luminoso,	del	que	Bitzer,	 situado	en	 la	extremidad	de	una	 fila	de	 la	otra	división	y
algunos	escalones	más	abajo,	recibía	el	final.

Pero	mientras	que	la	niña	tenía	los	ojos	y	los	cabellos	tan	negros	que	resultaban,
al	 reflejar	 los	 rayos	 del	 sol,	 de	 una	 tonalidad	más	 intensa	 y	 de	 un	 brillo	mayor,	 el
muchacho	tenía	los	ojos	y	los	cabellos	tan	descoloridos	que	aquellos	mismos	rayos	de
sol	parecían	despojar	a	los	unos	y	a	los	otros	del	poquísimo	color	que	tenían.	Sus	ojos
no	 habrían	 parecido	 tales	 ojos	 a	 no	 ser	 por	 las	 cortas	 pestañas	 que	 los	 dibujaban,
formando	 contraste	 con	 las	 dos	manchas	de	 color	menos	 fuerte.	Sus	 cabellos,	muy
cortos,	 podrían	 tomarse	 como	 simple	 prolongación	 de	 las	 amarillentas	 pecas	 de	 su
frente	y	de	su	rostro.	Tenía	la	piel	tan	lastimosamente	desprovista	de	su	color	natural,
que	daba	la	impresión	de	que,	si	se	le	diese	un	corte,	sangraría	blanco.

—Bitzer	—preguntó	Tomás	Gradgrind—,	veamos	tu	definición	del	caballo.
—Cuadrúpedo,	herbívoro,	cuarenta	dientes;	a	saber:	veinticuatro	molares,	cuatro

colmillos,	 doce	 incisivos.	 Muda	 el	 pelo	 durante	 la	 primavera;	 en	 las	 regiones
pantanosas,	 muda	 también	 los	 cascos.	 Tiene	 los	 cascos	 duros,	 pero	 es	 preciso
calzarlos	con	herraduras.	Se	conoce	su	edad	por	ciertas	señales	en	la	boca.
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Esto	y	mucho	más	dijo	Bitzer.
—Niña	número	veinte	—voceó	el	señor	Gradgrind—,	ya	sabes	ahora	lo	que	es	un

caballo.
La	niña	hizo	otra	genuflexión,	y	se	le	habrían	subido	aún	más	los	colores	a	la	cara

si	 le	 hubiesen	 quedado	 colores	 en	 reserva	 después	 del	 sonrojo	 que	 había	 pasado.
Bitzer	 parpadeó	 rápidamente,	 mirando	 a	 Tomás	 Gradgrind,	 y	 al	 hacer	 ese
movimiento,	las	extremidades	temblorosas	de	sus	pestañas	brillaron	a	la	luz	del	sol,
dando	la	impresión	de	antenas	de	insectos	muy	atareados;	luego	se	llevó	los	nudillos
de	la	mano	a	la	altura	de	la	frente	y	volvió	a	sentarse.

Entonces	 se	 adelantó	 el	 tercer	 caballero.	 Era	 un	 individuo	 cuyo	 fuerte	 lo
constituían	 la	 sátira	 y	 la	 ironía;	 funcionario	 público;	 a	 su	modo	—y	 también	 al	 de
muchísimas	otras	personas—,	un	verdadero	púgil;	 siempre	bien	 entrenado,	 siempre
con	una	doctrina	a	mano	para	hacérsela	tragar	a	la	gente	como	una	píldora,	siempre
dejándose	oír	desde	 la	 tribuna	de	su	pequeña	oficina	pública,	pronto	a	pelearse	con
todos	 los	 ingleses.	 Siguiendo	 con	 la	 fraseología	 pugilística,	 era	 una	 verdadera
notabilidad	para	 saltar	 al	medio	del	 cuadrilátero,	 cuando	quiera	y	por	 lo	que	 fuera,
demostrando	 sus	 condiciones	 de	 individuo	 agresivo.	 Iniciaba	 el	 ataque,	 cualquiera
que	fuese	el	tema	de	discusión,	con	la	derecha;	seguían	a	esto	rápidos	izquierdazos,
paraba,	cambiaba,	pegaba	de	contra,	acorralaba	a	su	contrincante	en	las	cuerdas	—y
su	contrincante	era	toda	Inglaterra—	y	se	lanzaba	sobre	él	de	manera	definitiva.	Tenía
completa	 seguridad	 en	 derribar	 por	 tierra	 al	 sentido	 común,	 dejando	 al	 adversario
sordo	 por	 más	 tiempo	 de	 la	 cuenta.	 Altas	 autoridades	 le	 habían	 investido	 con	 la
misión	de	acelerar	la	llegada	del	gran	milenio	de	la	burocracia,	que	traería	consigo	el
reinado	terrenal	de	los	jefes	de	negociado.

—Muy	 bien	 —dijo	 este	 caballero	 con	 una	 sonrisa	 vivaracha	 en	 los	 labios	 y
cruzándose	 de	 brazos—.	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 es	 un	 caballo.	 Decidme	 ahora,
muchachas	y	muchachos,	una	cosa.	¿Empapelaríais	las	habitaciones	de	vuestras	casas
con	papeles	que	tuviesen	dibujados	caballos?

Hubo	un	instante	de	silencio,	y	de	pronto,	la	mitad	de	los	niños	y	niñas	gritaron	a
coro:	«¡Sí,	señor!».	Pero	la	otra	mitad,	que	vio	en	la	cara	del	preguntón	que	el	sí	era
un	error,	gritó	 también	a	coro:	«¡No,	señor!…»,	que	es	 lo	que	suele	ocurrir	en	esta
clase	de	exámenes.

—Claro	que	no.	¿Y	por	qué	no?
Silencio.	Un	muchacho	corpulento,	torpón,	de	respiración	fatigosa,	se	aventuró	a

responder	que	él	no	empapelaría	el	cuarto	de	ninguna	manera,	sino	que	lo	pintaría.
—Es	que	no	tendrías	más	remedio	que	empapelarlo	—le	contestó	el	caballero	con

bastante	calor.
—Te	guste	o	no	te	guste,	tienes	que	empapelarlo	—dijo	el	señor	Tomás	Gradgring

—.	No	nos	vengas	con	que	no	lo	empapelarías.	¿Qué	manera	de	contestar	es	ésa?
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Al	cabo	de	otro	silencio	lúgubre,	dijo	el	caballero:
—Voy	a	explicaros	por	qué	no	debéis	tapizar	las	paredes	de	un	cuarto	con	dibujos

de	caballos…	¿Habéis	visto	alguna	vez	en	la	vida,	en	la	realidad,	que	los	caballos	se
suban	por	las	paredes	de	un	cuarto?	¿Lo	habéis	visto?

—¡Sí,	señor!	—gritó	media	clase.
—¡No,	señor!	—gritó	la	otra	mitad.
El	caballero	dirigió	una	mirada	de	enojo	a	la	mitad	equivocada,	y	dijo:
—¡Claro	que	no!	Pues	bien:	 lo	que	no	se	ve	en	 la	vida	 real,	no	debéis	verlo	en

ninguna	parte;	no	debéis	consentir	en	ninguna	parte	lo	que	no	se	os	da	en	la	vida	real.
El	buen	gusto	no	es	sino	un	nombre	más	de	lo	real.

Tomás	Gradgrind	cabeceó	su	aprobación.
—Esto	 que	 os	 digo	 constituye	 una	 norma	 novísima,	 es	 un	 descubrimiento,	 un

gran	 descubrimiento	 —prosiguió	 el	 caballero—.	 Voy	 a	 ver	 si	 acertáis	 en	 otro
ejemplo.	Supongamos	que	estáis	a	punto	de	alfombrar	una	habitación;	¿elegiríais	una
alfombra	que	tuviese	un	dibujo	de	flores?

La	clase	había	llegado	para	entonces	al	convencimiento	de	que	con	aquel	señor	se
acertaba	siempre	contestando	que	no,	y	el	coro	de	«¡No!»	fue	rotundo.	Sólo	algunos
rezagados	contestaron	débilmente	que	sí.	Y	entre	los	rezagados	estaba	Cecí	Jupe.	El
caballero,	sonriendo	desde	la	altura	de	su	sabiduría,	dijo:

—Niña	número	veinte.
Cecí,	toda	colorada,	se	levantó.
—De	modo	que	tú	alfombrarías	tu	habitación…	o	la	de	tu	marido,	si	fueses	más

crecida	y	lo	tuvieses…,	con	dibujos	de	flores,	¿no	es	así?	¿Y	por	qué?
—Si	me	lo	permitís,	señor,	porque	me	gustan	mucho	las	flores.
—¿Y	porque	te	gustan	colocas	encima	mesas	y	sillas,	y	haces	de	manera	que	la

gente	las	pisotee	con	sus	pesadas	botas?
—No	les	harían	ningún	daño,	señor,	no	las	aplastarían	ni	las	ajarían,	señor,	si	me

lo	 permitís.	Al	 ver	 aquellos	 dibujos	 de	 unos	 originales	 lindos	 y	 agradables,	 yo	me
imaginaría	que…

—¡Ay,	 ay,	 ay!	 —exclamó	 el	 caballero,	 muy	 ufano	 de	 que	 las	 cosas	 hubiesen
rodado	hasta	el	punto	que	a	él	le	interesaba—.	¡Nunca	debes	imaginarte	nada!	De	eso
precisamente	se	trata.	No	debes	dejarte	llevar	de	la	imaginación.

—Cecilia	Jupe,	jamás	debes	hacerlo	—insistió	solemnemente	Tomás	Gradgrind.
—¡Lo	real,	lo	real,	lo	real!	—voceó	el	caballero.
—¡Lo	real,	lo	real,	lo	real!	—repitió	Tomás	Gradgrind.
—Guíate	en	todas	las	circunstancias	y	gobiérnate	por	lo	real.	No	está	lejano	el	día

en	 que	 tengamos	 un	 cuerpo	 de	 gobernantes	 imbuidos	 de	 realismo	 y	 ese	 Gobierno
estará	integrado	por	jefes	de	negociado,	realistas,	que	obligarán	a	las	gentes	a	vivir	de
acuerdo	con	la	realidad	y	descartando	cuanto	no	sea	realidad.	Tenéis	que	suprimir	por
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completo	 la	palabra	 imaginación.	La	 imaginación	no	sirve	para	nada	en	 la	vida.	En
los	objetos	de	uso	o	adorno	 rechazaréis	 lo	que	está	en	oposición	con	 lo	 real.	En	 la
vida	 real	 no	 camináis	 pisando	 flores;	 pues	 tampoco	 caminaréis	 sobre	 flores	 en	 las
alfombras.	¿Habéis	visto	alguna	vez	venir	a	posarse	pájaros	exóticos	y	mariposas	en
vuestros	 cacharros	 de	 porcelana?	 Pues	 es	 intolerable	 que	 pintéis	 en	 ellos	 pájaros
exóticos	y	mariposas.	No	habéis	visto	jamás	a	un	cuadrúpedo	subirse	por	las	paredes;
pues	no	pintéis	cuadrúpedos	en	ellas.	Echad	mano	—prosiguió	el	caballero—,	para
todas	 esas	 finalidades,	 de	 dibujos	 matemáticos,	 combinados	 o	 modificados,	 en
colores	primarios,	dibujos	matemáticos,	susceptibles	de	ser	probados	y	demostrados.
¡He	ahí	el	nuevo	descubrimiento!	Eso	es	realismo.	Eso	es	buen	gusto.

La	muchacha	hizo	una	genuflexión,	y	se	sentó.	Era	muy	joven,	y	pareció	asustada
por	aquella	perspectiva	de	realismo	que	le	ofrecía	la	vida.

—Bien	—dijo	el	caballero—;	ahora,	y	respondiendo	a	la	invitación	que	me	habéis
hecho,	señor	Gradgrind,	si	el	señor	M'Choakumchild	tiene	la	amabilidad	de	proceder
a	explicar	aquí	su	primera	lección,	observaré	muy	complacido	cómo	se	desenvuelve.

El	señor	Gradgrind	se	mostró	muy	complacido.
—Señor	 M'Choakumchild,	 cuando	 queráis.	 El	 señor	 M'Choakumchild	 dio

comienzo	 a	 la	 tarea	 con	 la	 mejor	 disposición.	 Hacía	 poco	 que	 él	 y	 otros	 ciento
cuarenta	 maestros	 habían	 salido	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 misma	 fábrica,
manufacturados	de	acuerdo	con	las	mismas	normas,	como	otras	tantas	patas	de	piano.
Había	 tenido	 que	 ejecutar	 infinidad	 de	 habilidades	 y	 que	 responder	 a	 volúmenes
enteros	de	problemas	en	los	que	había	que	romperse	la	cabeza.	Tenía	en	la	punta	de
sus	diez	helados	dedos	de	la	mano	la	ortografía,	la	etimología,	la	sintaxis,	la	prosodia,
la	 biografía,	 la	 astronomía,	 la	 geografía,	 la	 cosmografía	 general,	 las	 ciencias	 del
cálculo	 compuesto,	 el	 álgebra,	 la	 agrimensura,	 la	 música	 vocal	 y	 el	 dibujo	 de
modelos.	Había	hecho	 el	 duro	 camino	que	 conduce	 a	 la	 lista	B	del	 ilustre	Consejo
privado;	 había	 desflorado	 las	 más	 altas	 ramas	 de	 las	 ciencias	 físicas	 y	 de	 las
matemáticas,	el	francés,	el	alemán,	el	latín	y	el	griego.	Se	sabía	en	detalle	todas	las
vertientes	 de	 las	 aguas	 de	 los	 dos	 hemisferios	 (sin	 exceptuar	 una)	 y	 la	 historia	 de
todos	y	cada	uno	de	los	pueblos,	con	los	nombres	de	todos	los	ríos	y	montañas,	los
productos,	 maneras	 de	 ser	 y	 costumbres	 de	 todas	 las	 regiones,	 sus	 fronteras	 y	 su
situación	en	 los	 treinta	y	dos	puntos	de	 la	brújula.	El	 señor	M'Choakumchild	había
trabajado	 con	 exceso.	 Si	 hubiese	 aprendido	 algunas	 cosas	menos,	 habría	 estado	 en
situación	de	enseñar	muchas	cosas	más	de	una	manera	infinitamente	mejor.

Inició,	 pues,	 esta	 lección	 preparatoria,	 algo	 así	 como	 hizo	 Morgiana	 en	 Los
cuarenta	 ladrones,	 es	 decir,	 procediendo	 a	 ver	 lo	 que	 había	 en	 cada	 uno	 de	 los
recipientes	que	 tenía	delante,	uno	después	de	otro.	Veamos,	buen	M'Choakumchild,
aunque	llenéis	cada	recipiente	hasta	los	bordes	con	el	hirviente	contenido	de	vuestra
sabiduría,	¿creéis	acaso	que	habréis	conseguido	matar	por	completo	a	esa	ladrona	de
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imaginación	 que	 se	 oculta	 en	 su	 interior?	 ¿No	 la	 habréis	 más	 bien	 mutilado	 y
pervertido?
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CAPÍTULO	III

UNA	PUERTA	EXCUSADA

El	 señor	 Gradgrind	 salió	 de	 la	 escuela,	 camino	 de	 su	 casa,	 en	 un	 estado	 de
extraordinaria	satisfacción	interior.	Aquella	escuela	le	pertenecía,	y	estaba	resuelto	a
que	 fuese	 un	 verdadero	modelo.	 Estaba	 resuelto	 a	 que	 cada	 uno	 de	 los	 niños	 que
asistían	a	ella	fuese	un	modelo,	igual	que	lo	eran	los	pequeños	Gradgrinds.

Los	 pequeños	Gradgrinds	 eran	 cinco,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 niño	modelo.
Desde	sus	más	tiernos	años	habían	recibido	instrucción,	habían	sido	entrenados	en	la
carrera	lo	mismo	que	lebratos.	En	cuanto	fueron	capaces	de	correr	solos,	se	les	hizo
correr	al	cuarto	de	estudio.	El	primer	objeto	con	el	que	entraron	en	relación,	o	del	que
conservaban	 el	 recuerdo,	 era	 un	 ancho	 encerado,	 y	 delante	 del	 encerado	 un	 ogro
antipático	que	dibujaba	números	blancos	con	una	tiza.	Naturalmente,	ellos	no	sabían
nada	acerca	de	los	ogros,	ni	aun	siquiera	conocían	esta	palabra.	¡Dios	nos	libre!	Yo	la
empleo	 para	 representar	 a	 un	monstruo	 de	 yo	 no	 sé	 cuántas	 cabezas	 encerradas	 en
una,	 que	vivía	 dentro	 de	 un	 castillo	 de	 dar	 lecciones,	 al	 que	 llevaba	 cautivos	 a	 los
niños,	arrastrándolos	por	los	cabellos	a	unos	antros	sombríos	de	estadísticas.

Ninguno	de	 los	pequeños	Gradgrinds	había	visto	 jamás	dibujada	una	cara	en	 la
luna;	aun	antes	de	saber	hablar	con	claridad,	ya	estaban	al	tanto	de	lo	que	era	la	luna.
Ninguno	de	los	pequeños	Gradgrinds	tuvo	jamás	ocasión	de	aprender	aquellos	idiotas
versillos	de:

Parpadea,	estrellita,	parpadea;
lo	que	eres	tú,	¡quién	conocer	pudiera!

Ninguno	 de	 los	 Gradgrinds	 sintió	 jamás	 dudas	 acerca	 del	 firmamento,	 porque
cualquiera	de	ellos	había	hecho	antes	de	los	cinco	años	la	disección	de	la	Osa,	igual
que	un	profesor	Owen,	y	se	había	montado	en	el	Carro	lo	mismo	que	un	maquinista
de	tren	en	su	máquina.	Ninguno	de	los	pequeños	Gradgrinds	tuvo	jamás	la	ocurrencia
de	comparar	una	vaca	pastando	en	el	campo	con	aquella	otra	vaca	famosa	del	cuerno
retorcido	que	dio	un	topetazo	al	perro	que	había	molestado	al	gato	que	había	matado
al	ratón	que	había	limpiado	el	plato;	ni	con	aquella	otra	aún	más	famosa	que	se	tragó
a	Pulgarcito.	Ninguno	de	los	pequeños	Gradgrinds	había	oído	hablar	jamás	de	todos
estos	personajes	célebres,	y	únicamente	se	les	había	hecho	la	presentación	de	la	vaca
como	un	rumiante,	cuadrúpedo,	herbívoro,	dotado	de	varios	estómagos.

El	señor	Gradgrind	dirigió	sus	pasos	hacia	aquel	hogar	de	puras	realidades	que	se
llamaba	el	Palacio	de	Piedra.	Antes	de	construir	el	Palacio	de	Piedra	se	había	retirado
virtualmente	del	comercio	de	ferretería	al	por	mayor,	y	en	la	actualidad	andaba	a	la
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caza	 de	 una	 buena	 oportunidad	 para	 convertirse	 en	 una	 cifra	 matemática	 del
Parlamento.	El	Palacio	de	Piedra	se	hallaba	situado	en	una	zona	pantanosa	a	una	o
dos	 millas	 de	 distancia	 de	 una	 gran	 ciudad	 que	 la	 actual	 y	 fidedigna	Guía	 llama
Coketown.

El	 Palacio	 de	 Piedra	 se	 ofrecía	 sobre	 la	 faz	 del	 panorama	 como	 un	 rasgo
característico	 normal.	Constituía,	 dentro	 del	 paraje,	 un	 hecho	 tajante	 que	no	 estaba
suavizado	 por	 ninguna	 media	 tinta	 ni	 difuminado	 por	 nada.	 Un	 gran	 edificio
cuadrado,	 con	 un	 pórtico	 pesadote	 que	 sombreaba	 las	 ventanas	 principales	 de	 la
fachada	exactamente	igual	que	las	tupidas	cejas	de	su	amo	sombreaban	sus	ojos.	Era
una	 construcción	 bien	 calculada,	 bien	 acabada,	 bien	 conjuntada,	 bien	 equilibrada.
Seis	ventanas	a	un	lado	de	la	puerta,	y	otras	seis	del	otro	lado;	un	total	de	doce	en	el
ala	 derecha,	 y	 un	 total	 de	 doce	 en	 el	 ala	 izquierda:	 veinticuatro	 ventanas	 que
encontraban	su	correspondencia	en	las	fachadas	de	la	parte	posterior.	Una	cespedera,
un	jardín	y	una	minúscula	avenida,	dibujado	todo	en	líneas	rectas	igual	que	si	fuese
un	 libro	 de	 cuentas	 botánico.	 Gas,	 ventilación,	 traída	 de	 aguas	 e	 instalaciones	 de
cloacas,	todo	de	primerísima	calidad.	Pies	y	vigas	de	hierro	a	prueba	de	fuego	desde
el	 sótano	hasta	 el	 tejado,	 ascensores	mecánicos	para	 las	doncellas	y	para	 todos	 sus
cepillos	 y	 escobones;	 en	 una	 palabra:	 todo	 cuanto	 podía	 pedir	 el	 más	 exigente.
¿Todo?	Sí,	supongo	que	sí.	Había	también	para	los	pequeños	Gradgrinds	varias	salas
que	 correspondían	 a	 otras	 tantas	 ramas	 de	 la	 ciencia.	 Tenían	 una	 sala	 de
conquiliología,	 otra	 salita	 de	metalografía	 y	 otra,	 en	 fin,	 de	mineralogía;	 todas	 las
muestras	estaban	bien	clasificadas,	con	sus	correspondientes	etiquetas,	y	los	trozos	de
piedra	y	de	mineral	producían	la	impresión	de	haber	sido	desgajados	de	las	sustancias
madre	a	fuerza	de	golpes	dados	con	sus	propios	y	durísimos	nombres;	parafraseando
aquella	inútil	leyenda	de	Pedro	el	gaitero,	que	jamás	había	tenido	ocasión	de	penetrar
en	el	cuarto	de	aquellos	niños,	silos	ambiciosos	Gradgrinds	aspiraban	a	más	de	lo	que
tenían,	 ¿a	 qué	 aspiraban	 aquellos	 ambiciosos	 Gradgrinds,	 por	 amor	 de	 Dios	 y	 de
todos	los	santos	de	la	Corte	celestial?

El	 padre	 de	 los	 pequeños	Gradgrinds	 iba	 caminando	 lleno	 de	 satisfacción	 y	 de
optimismo.	Era	un	padre	cariñosísimo…	a	su	modo;	pero	si	alguien	lo	hubiese	puesto
en	 el	 trance	 de	 decidirse,	 lo	 mismo	 que	 a	 Cecí	 Jupe,	 es	 probable	 que	 se	 hubiese
presentado	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 padre	 eminentemente	 práctico.	 Esta	 frase	 de
eminentemente	práctico	le	llenaba	de	orgullo,	porque	se	hallaba	convencido	de	que	le
venía	de	molde.	Cuando	se	celebraba	en	Coketown	un	mitin,	fuese	cual	fuese	el	tema
y	la	ocasión,	siempre	había	algún	coketowneño	que	aprovechaba	la	oportunidad	para
referirse	a	su	eminente	práctico	amigo,	el	señor	Gradgrind;	y	esto	resultaba	muy	del
agrado	 del	 eminentemente	 práctico	 amigo.	 Gradgrin;	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
calificativo	le	correspondía	en	justicia,	pero	no	por	eso	le	resultaba	la	justicia	menos
agradable.
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Había	 entrado	ya	 en	 el	 campo	neutral	 de	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 que	ni	 es	ya
ciudad	ni	es	todavía	campo,	pero	que	está	muy	mal	lo	mismo	como	campo	que	como
ciudad;	de	pronto	asaltó	sus	oídos	un	estrépito	musical.	Era	un	estrépito	de	metales	y
golpes	de	bombo	y	tambor,	y	procedía	de	una	banda	de	música	agregada	a	un	circo
que	había	instalado	sus	barracas	de	madera	allí	cerca;	la	banda	de	música	bramaba	a
más	y	mejor.	En	 la	cúspide	del	 templo	aquel	flameaba	una	bandera	proclamando	al
género	humano	que	 allí	 estaba	 el	Circo	Sleary,	 que	 solicitaba	 el	 favor	de	 su	visita.
Sleary	en	persona	cobraba	las	entradas,	metido	en	lo	que	parecía	ser	el	nicho	de	una
iglesia	de	construcción	gótica	que	tuviese	cerca	del	coro	una	estatua	moderna	con	un
cajón	para	echar	el	dinero.	La	señorita	Josefina	Sleary,	según	lo	anunciaban	unas	tiras
impresas	 muy	 largas	 y	 muy	 estrechas,	 abría	 el	 programa	 con	 las	 filigranas	 de	 su
elegante	 número	 ecuestre	 al	 estilo	 del	 Tirol.	 Entre	 todas	 las	 maravillas	 que	 se
anunciaban,	y	que	era	preciso	ver	para	creer,	todas	ellas	agradables	dentro	de	la	moral
más	 estricta,	 anunciábase	 para	 aquella	 tarde	 el	 número	 en	 que	 el	 signore	 Jupe
mostraría	 las	 graciosísimas	 habilidades	 de	 su	 perro	 y	 gran	 actor	 Patas	 Alegres.
También	 exhibiría	 el	 asombroso	 número	 de	 lanzar	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	en	rápida	sucesión,	setenta	y	cinco	barras	de	hierro	de	un	quintal	cada	una,	de
modo	que	producía	 el	 efecto	de	un	chorro	de	metal	 sólido,	hazaña	 jamás	 intentada
hasta	entonces	en	este	ni	en	ningún	otro	país,	y	que	por	haber	arrancado	aplausos	tan
entusiásticos	a	las	multitudes	no	podía	ser	retirada	del	cartel.	El	mismo	signore	Jupe
alegraría	 con	 breves	 intervalos	 la	 función,	 deleitando	 al	 público	 con	 sus	 chistes	 y
cuchufletas	 de	 pura	 gracia	 shakesperiana.	 Por	 último,	 este	mismo	 señor	 cerraría	 el
programa	presentándose	en	su	papel	favorito	de	William	Button,	de	Tooley	Street,	en
la	novedosa	y	chispeante	comedia	hípica	de	Un	viaje	del	sastre	a	Brendford.

Como	se	 supondrá,	Tomás	Gradgrind	no	prestó	 la	menor	atención	a	 semejantes
trivialidades,	 siguió	 su	 camino	 como	 correspondía	 a	 un	 hombre	 práctico,
ahuyentando	 unas	 veces	 aquellos	 zumbadores	 insectos	 lejos	 de	 su	 pensamiento	 o
metiéndolos	 en	 la	 casa	 de	 corrección.	 Pero	 al	 salir	 del	 recodo	 que	 allí	 hacía	 la
carretera	 fue	 a	 dar	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 barraca,	 y	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
barraca	 descubrió	 a	 cierto	 número	 de	 niños	 que	 en	 las	 más	 variadas	 y	 furtivas
actitudes	 esforzábanse	 en	 fisgar	 por	 agujeros	 y	 rendijas	 las	 maravillas	 que	 se
ocultaban	dentro.

Aquella	vista	le	hizo	detenerse,	y	se	dijo	para	sus	adentros:	«¡Qué	espectáculo	el
de	estos	vagabundos,	que	así	aparta	de	la	escuela	modelo	a	la	gentecilla	menuda!»-

Como	 entre	 la	 carreta	 y	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 la	 gentecilla	 menuda	 había	 un
espacio	de	terreno	cubierto	de	pequeña	maleza	y	de	basura,	el	señor	Gradgrind	sacó
las	 gafas	 del	 chaleco	 para	 ver	 si	 conocía	 a	 alguno	 de	 los	 muchachos,	 pensando
mandarle	que	se	retirase	de	allí.	Pero	¡oh	fenómeno	casi	increíble,	a	pesar	de	tenerlo
clarísimo	 ante	 sus	 ojos!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 el	 señor	 Gradgrind	 vio?	 ¿No	 era	 su
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mismísima	y	metalúrgica	Luisa	la	que	tenía	pegado	un	ojo	a	un	agujero	que	había	en
las	 tablas?	 ¿Y	 no	 era	 su	matemático	 Tomás	 el	 que	 estaba	 tirado	 por	 el	 suelo	 para
fisgar	aunque	solo	fuese	un	casco	de	caballo	de	aquel	número	ecuestre	maravilloso	al
estilo	del	Tirol?

Mudo	de	asombro,	el	 señor	Gradgrind	cruzó	el	 terreno	hasta	el	 lugar	en	que	se
encontraba	su	familia	en	posición	tan	vergonzosa,	puso	una	mano	sobre	cada	uno	de
los	dos	pecadores	muchachos	y	exclamó:

—¡Luisa!	¡Tomás!
Ambos	se	 levantaron,	desconcertados	y	 llenos	de	sonrojo;	pero	Luisa	miró	a	su

padre	con	un	descaro	que	no	tuvo	su	hermano	Tomás.	A	decir	verdad,	este	último	ni
siquiera	se	atrevió	a	mirar,	sino	que	se	entregó	en	el	acto	para	ser	conducido	a	su	casa
maquinalmente.

—No	puedo	creer	lo	que	veo.	¿Qué	necedad	y	qué	haraganería	es	esta?	—dijo	el
señor	 Gradgrind	 agarrándolos	 de	 la	 mano	 y	 alejándolos	 de	 allí—.	 ¿A	 qué	 habéis
venido?

—Quisimos	ver	cómo	era	esto	—replicó	Luisa	con	sequedad.
—¿Cómo	era	esto?
—Sí,	padre.
Los	dos	 chicos	 tenían	 aire	 de	 cansancio	y	de	hosquedad,	 pero	 especialmente	 la

niña;	sin	embargo,	pugnando	por	abrirse	paso	por	entre	la	expresión	de	desagrado	de
su	 cara,	 había	 una	 luz	 desasosegada,	 un	 fuego	 que	 no	 tenía	 con	 qué	 arder,	 una
imaginación	 hambrienta	 que	 se	 nutría	 en	 cierto	 modo	 de	 sí	 misma	 y	 que	 le	 daba
animación.	 No	 era	 una	 animación	 propia	 de	 la	 gozosa	 juventud;	 eran	 más	 bien
relampagueos	inseguros,	anhelantes,	perplejos,	que	tenían	algo	de	doloroso,	algo	así
como	un	rostro	ciego	que	busca	a	tientas	su	camino.

La	 niña	 tendría	 quince	 o	 dieciséis	 años;	 pero	 no	 había	 de	 tardar	 mucho	 en
convertirse	de	pronto	en	mujer.	Esto	era	lo	que	su	padre	pensaba	al	contemplarla	en
aquel	 momento.	 Era	 bonita.	 De	 no	 haberla	 educado	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 —
pensaba	 él	 con	 su	 manera	 eminentemente	 práctica—	 habría	 salido	 una	 mujercita
voluntariosa.

—Tomás,	 aunque	 la	 realidad	 se	me	mete	por	 los	ojos,	me	 resulta	duro	de	creer
que	 tú,	 con	 la	 educación	 y	 los	 recursos	 que	 tienes,	 hayas	 sido	 capaz	 de	 traer	 a	 tu
hermana	a	ver	una	cosa	como	esta.

—Fui	 yo	 quien	 lo	 trajo	 a	 él	 —contestó	 rápidamente	 Luisa—.	 Yo	 le	 pedí	 que
viniésemos.

—Me	 duele	 escucharlo.	 Me	 duele	 muchísimo	 escucharlo.	 Con	 ello	 no	 queda
Tomás	en	mejor	situación;	pero	tú,	Luisa,	quedas	mucho	peor.

La	 niña	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 padre,	 pero	 no	 corrió	 ninguna	 lágrima	 por	 sus
mejillas.
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—¡Vosotros,	 Tomás	 y	 tú,	 que	 tenéis	 abierto	 ante	 vosotros	 el	 círculo	 de	 las
ciencias!	¡Tomás	y	tú,	que	se	podría	decir	estáis	repletos	de	realidades!	¡Tomás	y	tú,
que	habéis	sido	entrenados	en	la	exactitud	matemática!	¡Tomás	y	tú,	aquí!	¡Y	en	una
postura	vergonzosa!	¡Estoy	asombrado!	—clamaba	el	señor	Gradgrind.

—Estaba	cansada,	padre.	Hace	mucho	tiempo	que	me	siento	muy	cansada	—dijo
Luisa.

—¿Cansada?	¿Y	de	qué?	—preguntó	atónito	el	padre.
—No	lo	sé…;	creo	que	de	todo.
—No	hables	una	palabra	más	—replicó	el	señor	Gradgrind—.	Eres	una	chiquilla.

No	quiero	escuchar	más.
Calló	y	caminaron	en	silencio	cosa	de	media	milla;	entonces	volvió	a	estallar	de

pronto:
—¿Qué	dirían	tus	mejores	amigos,	Luisa?	¿Es	que	no	tiene	para	ti	valor	alguno	lo

que	ellos	puedan	pensar	de	esto?	¿Qué	diría	el	señor	Bounderby?
Al	 escuchar	 este	 nombre,	 su	 hija	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 soslayo,	 una	mirada

escrutadora	y	profunda.	El	señor	Gradgrind	no	la	vio;	para	cuando	miró	a	su	hija	ya
ésta	había	bajado	los	ojos.

—¿Qué	habría	dicho	el	señor	Bounderby?	—repitió	poco	después.
Durante	todo	el	camino,	hasta	llegar	al	Palacio	de	Piedra,	y	mientras	conducía	a

casa	 con	grave	 indignación	 a	 los	 dos	 delincuentes,	 iba	 repitiendo	 a	 trechos:	 «¿Qué
habría	dicho	el	señor	Bounderby…?».	Igual	que	si	el	señor	Bounderby	hubiera	sido	la
señora	Grundy.
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CAPÍTULO	IV

EL	SEÑOR	BOUNDERBY

Y	si	no	era	la	señora	Grundy,	¿quién	era	el	señor	Bounderby?
¡Quién	iba	a	ser!	Era	tollo	lo	amigo	del	alma	del	señor	Gradgrind	que	cabía	en	un

hombre	totalmente	desprovisto	de	sentimiento	que	aspirase	a	una	relación	espiritual
con	otro	hombre	totalmente	desprovisto	de	sentimiento.	El	señor	Bounderby	andaba
tan	cerca	o	tan	lejos	—como	el	lector	prefiera—,	de	esa	amistad	del	alma.

Era	 hombre	 rico:	 banquero,	 comerciante,	 fabricante	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	más.
Grueso,	 vocinglero,	 de	 mirada	 penetrante	 y	 risa	 metálica.	 Parecía	 hecho	 de	 un
material	tosco	que	había	sido	estirado	mucho	para	darle	mayor	volumen.	De	cabeza	y
frente	grandes,	voluminosas,	con	las	venas	de	las	sienes	hinchadas	y	la	piel	de	la	cara
tan	tirante,	que	parecía	que	no	le	dejaba	cerrar	los	ojos	y	que	tiraba	de	sus	cejas	hacia
arriba.	Todo	su	aspecto	producía	el	efecto	de	estar	inflado	como	un	globo	y	pronto	a
subir	por	 los	aires.	Era	un	hombre	que	 jamás	creía	haberse	 jactado	 lo	 suficiente	de
que	era	hijo	de	sus	propias	obras.	Era	un	hombre	que	proclamaba	constantemente,	por
la	metálica	trompeta	parlante	de	su	voz,	su	ignorancia	de	otros	tiempos,	su	pobreza	de
otros	tiempos.	Era	un	hombre	al	que	podría	llamársele	el	fanfarrón	de	la	humildad.

Aunque	uno	o	dos	años	más	joven	que	su	eminentemente	práctico	amigo,	el	señor
Bounderby	parecía	más	viejo;	a	sus	cuarenta	y	siete	o	cuarenta	y	ocho	años	bien	se
les	podía	agregar	otros	siete	u	ocho	más,	sin	que	nadie	se	mostrase	extrañado.	Tenía
el	cabello	ralo,	se	hubiera	dicho	que	se	lo	había	aventado	con	su	vozarrón,	y	que	lo
poco	 que	 le	 quedaba,	 muy	 revuelto,	 estaba	 así	 de	 las	 sacudidas	 que	 le	 daba	 su
alborotada	jactancia.

El	 señor	 Bounderby	 hizo	 algunas	 consideraciones	 a	 la	 señora	 Gradgrind	 en	 la
seria	atmósfera	de	la	sala	del	Palacio	de	Piedra;	se	las	hizo,	en	pie	en	la	alfombra	de
delante	 de	 la	 chimenea,	 calentándose	 frente	 al	 hogar	 y	 a	 propósito	 de	 que	 aquel
mismo	día	cumplía	años.	Estaba	delante	de	la	lumbre,	en	parte	porque,	a	pesar	de	que
brillaba	 el	 sol,	 era	 una	 tarde	 de	 primavera	 bastante	 fresca;	 en	 parte,	 porque	 en	 las
sombras	del	Palacio	de	Piedra	rondaba	siempre	el	espectro	de	la	húmeda	mezcla,	y	en
parte,	porque	así	estaba	en	posición	dominante	y	se	imponía	al	respeto	de	la	señora
Gradgrind.

—No	 tenía	 zapatos	 con	 que	 cubrir	 mis	 pies.	 En	 cuanto	 a	 calcetines,	 no	 los
conocía	ni	de	nombre.	Pasé	el	día	en	el	arroyo	y	la	noche	en	una	pocilga.	Así	es	como
pasé	el	día	en	que	cumplí	los	diez	años.	Lo	del	arroyo	no	era	novedad	para	mí,	porque
nací	en	un	arroyo.

La	señora	Gradgrind,	que	era	un	montoncito	de	chales,	un	montoncito	pequeño,
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enjuto,	pálido,	de	ojos	con	un	cerco	rojo	y	de	una	extraordinaria	debilidad	mental	y
física,	que	 tomaba	continuamente	medicinas	que	no	 le	hacían	ningún	efecto,	y	que,
cuantas	veces	daba	 señales	de	nueva	vitalidad,	 caía	 inevitablemente	apabullada	por
alguna	 poderosa	 masa	 de	 hechos	 que	 se	 le	 venían	 encima,	 la	 señora	 Gradgrind
expresó	la	esperanza	de	que	fuera,	por	lo	menos,	un	arroyo	seco.

—De	ninguna	manera:	estaba	como	una	sopa;	tenía	un	pie	de	agua!	—le	contestó
el	señor	Bounderby.

—Cualquier	niño	habría	cogido	un	catarro	—contestó	la	señora	Gradgrind.
—¿Un	catarro?	Yo	nací	con	una	inflamación	de	pulmones	y	creo	que	de	todas	las

partes	 de	 mi	 cuerpo	 capaces	 de	 inflamarse	 —le	 replicó	 el	 señor	 Bounderby—.
Señora,	yo	he	sido	por	espacio	de	muchos	años	uno	de	los	diablejos	más	desdichados
que	 existieron	 jamás.	 Tan	 enfermizo	 venía,	 que	 me	 pasaba	 el	 tiempo	 gimiendo	 y
llorando.	Iba	tan	roto	y	tan	sucio,	que	no	os	habríais	atrevido	a	tocarme	ni	con	unas
tenazas.

Lo	más	oportuno	que	 se	 le	ocurrió	a	 la	 imbecilidad	de	 la	 señora	Gradgrind	 fue
dirigir	una	mirada	desmayada	a	las	tenazas.

—No	 sé	 cómo	 fui	 capaz	 de	 salir	 adelante,	 a	 pesar	 de	 todo	 —dijo	 el	 señor
Bounderby—.	Me	imagino	que	fue	gracias	a	mi	carácter	resuelto.	De	mayor	he	tenido
un	carácter	resuelto	y	supongo	que	también	entonces	lo	tendría.	Sea	como	sea,	aquí
me	 tenéis,	 señora	Gradgrind,	 y	 a	 nadie	más	 que	 a	mí	 tengo	 que	 agradecer	 el	 estar
donde	estoy.

La	señora	Gradgrind	apuntó	con	dulzura	y	languidez	que	acaso	su	madre…
—¿Mi	madre…?	¡Se	fugó,	señora!	—la	interrumpió	Bounderby.
La	 señora	 Gradgrind,	 apabullada	 como	 siempre,	 perdió	 ánimos	 y	 se	 dio	 por

vencida.
—Mi	madre	me	dejó	al	cuidado	de	mi	abuela	—dijo	Bounderby—	y,	hasta	donde

da	de	sí	mi	memoria,	mi	abuela	era	la	vieja	más	dañina	y	mala	que	ha	existido.	Si	por
casualidad	alguien	me	proporcionaba	un	par	de	zapatitos,	 ella	me	 los	quitaba	y	 los
vendía	para	comprar	bebida…	¡Buena	estaba	mi	abuela!	Ha	habido	vez	que,	tumbada
en	la	cama	y	antes	de	desayunarse,	se	echó	al	cuerpo	veinticuatro	copas	de	licor.

La	señora	Gradgrind,	sin	dar	otra	muestra	de	vitalidad	que	un	asomo	de	sonrisa,
parecía	entonces	—y	lo	parecía	siempre—	una	menuda	figura	transparente	de	mujer,
ejecutada	con	desgana	y	sin	luz	suficiente	detrás.

—Tenía	una	 tienda	de	comestibles	—prosiguió	Bounderby—	y	me	 tenía	en	una
caja	vacía	de	huevos.	Esa	fue	la	choza	de	mi	infancia:	una	caja	de	huevos	vacía.	Así
que	crecí	lo	bastante	para	poder	escaparme,	me	escapé,	como	es	natural.	Me	convertí
en	un	pilluelo	vagabundo;	ya	no	era	una	vieja	la	que	andaba	conmigo	a	golpes	y	me
hacía	pasar	hambre;	eran	todos	y	de	todas	las	edades	los	que	me	zarandeaban	y	me
mataban	 de	 necesidad.	 Estaban	 en	 lo	 suyo.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 conducirse	 de	 otro
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modo?	Yo	era	una	molestia,	un	estorbo,	una	peste.	Lo	sé	perfectamente.
Su	orgullo	de	haber	alcanzado	en	algún	momento	de	 su	vida	esa	gran	distancia

social	de	ser	una	molestia,	un	estorbo	y	una	peste	para	los	demás,	no	se	satisfacía	con
menos	que	con	repetir	esa	jactancia	tres	veces	consecutivas.

—Supongo,	 señora	 Gradgrind,	 que	 estaba	 destinado	 a	 triunfar	 de	 todo.	 Y	 lo
estuviese	o	no,	señora	Gradgrind,	el	caso	es	que	triunfé.	Salí	adelante	sin	que	nadie
me	 echase	 una	 mano.	 Vagabundo,	 recadero,	 vagabundo	 otra	 vez,	 peón	 de	 campo,
mozo	de	cuerda,	empleado,	gerente,	asociado	en	la	firma,	y,	por	último,	lo	que	soy:
Josías	 Bounderby,	 de	 Coketown.	 Aquellos	 son	 los	 antecedentes,	 y	 esta	 la
culminación.	 Josías	Bounderby	aprendió	a	deletrear	 en	 los	 rótulos	de	 las	 tiendas,	y
supo	leer	la	hora	porque	se	lo	enseñó	en	la	esfera	del	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	de
San	 Gil	 un	 inválido	 borracho,	 condenado	 por	 ladrón	 y	 vagabundo	 incorregible.
Habladle	a	Josías	Bounderby,	de	Coketown,	de	vuestras	escuelas	de	distrito,	vuestras
escuelas	modelo,	 de	 vuestras	 escuelas	 de	 oficios	 y	 de	 toda	 esa	 vuestra	 complicada
barahúnda	de	escuelas,	Josías	Bounderby	os	contestará	sin	rodeos,	llanamente,	con	la
verdad	por	delante,	que	él	no	gozó	de	 tales	ventajas	—¡muchos	hombres	de	cabeza
sólida	y	puños	contundentes	hacen	falta!—;	que	él	sabe	perfectamente	que	la	clase	de
educación	 que	 recibió	 no	 les	 va	 a	 todos,	 pero	 que	 no	 recibió	 otra;	 y	 que	 podréis
obligarle	 a	 trabajar	 grasa	 hirviendo,	 pero	 que	 no	 conseguiréis	 que	 oculte	 las
realidades	de	su	vida.

Josías	Bounderby	se	había	acalorado	para	cuando	llegó	al	punto	culminante	de	su
peroración,	 y	 se	 calló.	 Se	 calló	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 su	 eminentemente
práctico	amigo	entraba	en	la	sala,	acompañado	siempre	por	los	dos	jóvenes	culpables.
También	su	eminentemente	práctico	amigo	se	detuvo	al	verlo,	y	dirigió	luego	a	Luisa
una	mirada	de	reconvención,	que	equivalía	a	decirle:	«¡Ahí	tienes	a	tu	Bounderby!».

—¿Qué	 ocurre?	—bramó	 el	 señor	 Bounderby—.	 ¿A	 qué	 obedece	 esa	 cara	 de
disgusto	del	joven	Tomás?

Hablaba	 de	Tomás,	 pero	miraba	 a	 Luisa.	 Ésta	murmuró	 con	 altanería,	 pero	 sin
levantar	la	vista:

—Estábamos	fisgando	desde	fuera	lo	que	hacían	en	el	circo,	y	papá	nos	atrapó.
—Señora	 Gradgrind	 —dijo	 el	 marido	 con	 voz	 imperiosa—:	 hubiera	 preferido

encontrar	a	mis	hijos	leyendo	poesías	antes	que	eso.
—Pero	—gimoteó	 la	 señora	 Gradgrind—	 pobre	 de	 mí!,	 ¿cómo	 es	 posible	 que

hayáis	hecho	eso,	Luisa	y	Tomás?	Me	habéis	dejado	de	una	pieza.	Os	digo	mi	verdad:
que	le	hacéis	a	una	lamentar	el	haber	tenido	hijos.	Me	están	dando	muchas	ganas	de
decir	 que	 ojalá	 no	 los	 hubiera	 tenido.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 vosotros	 entonces,
decidme?

Estas	 observaciones,	 de	 una	 lógica	 aplastante,	 no	 parecieron	 haber	 producido
buena	impresión	al	señor	Gradgrind,	que	arrugó	con	impaciencia	el	entrecejo.
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—Estando	como	estoy	con	la	cabeza	que	me	quiere	estallar,	¿no	podíais	haber	ido
a	contemplar	las	colecciones	de	conchas,	de	minerales	y	de	todas	las	demás	cosas	que
se	 os	 han	 traído	 a	 casa,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 ver	 circos?	—dijo	 la	 señora	 Gradgrind—.
Vosotros	sabéis	tan	bien	como	yo	que	a	ningún	muchacho	ni	muchacha	se	le	ponen
profesores	 de	 circo,	 ni	 se	 le	 ponen	 salas	 con	 colecciones	 de	 circos,	 ni	 se	 le	 dan
lecciones	de	circo.	¿Para	qué,	pues,	queréis	enteraros	de	lo	que	es	un	circo?	Si	lo	que
buscáis	es	tarea,	creo	que	no	podéis	quejaros	de	la	que	tenéis.	Yo,	al	menos,	teniendo
mi	cabeza	en	el	estado	en	que	ahora	la	tengo,	no	me	acordaría	ni	de	la	mitad	de	las
cosas	reales	que	vosotros	tenéis	que	estudiar.

—¡Por	eso	precisamente!	—exclamó	Luisa,	con	cara	enfurruñada.
—No	me	digas	que	precisamente	por	eso,	porque	estoy	segura	de	que	no	es	así	—

le	 replicó	 la	 señora	 Gradgrind—.	 Anda,	 vete	 ya	 a	 cualquiera	 de	 esas	 logias	 que
estudiáis.

La	señora	Gradgrind	no	entendía	de	ciencia	y,	cuando	ordenaba	a	sus	hijos	que
fuesen	a	estudiar,	dábale	lo	mismo	la	mineralogía	que	la	conquiliología.

A	decir	verdad,	el	acervo	de	hechos	que	poseía	la	señora	Gradgrind	era,	hablando
en	 términos	 generales,	 muy	 escaso;	 pero	 cuando	 el	 señor	 Gradgrind	 le	 alzó	 a	 su
elevada	 posición	 matrimonial,	 obró	 influido	 por	 dos	 razones.	 La	 primera,	 porque,
desde	el	punto	de	vista	de	los	números,	era	un	buen	partido;	y	la	segunda,	porque	era
una	mujer	 sin	 tonterías.	 Tonterías	 llamaba	 él	 a	 la	 imaginación;	 ciertamente	 que	 se
hallaba	a	este	 respecto	 tan	 limpia	de	mezcla	como	cualquier	ser	humano	que	no	ha
alcanzado	el	ápice	de	la	absoluta	idiotez.

El	 simple	 hecho	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 esposo	 y	 con	 el	 señor	 Bounderby
bastaba	 para	 reducir	 al	 atontamiento	 a	 tan	 admirable	 señora,	 sin	 necesidad	 de	 que
chocase	con	su	cabeza	ninguna	otra	realidad.	Por	una	vez	más,	se	esfumó;	y	ya	nadie
hizo	caso	de	ella.

—Bounderby	—dijo	el	señor	Gradgrind,	acercando	una	silla	a	la	chimenea—,	es
tan	 grande	 el	 interés	 que	 os	 tomáis	 siempre	 por	 mis	 muchachos,	 en	 especial	 por
Luisa,	que	no	me	recato	de	deciros	que	el	descubrimiento	que	he	hecho	me	tiene	muy
molesto.	Ya	 sabéis	 que	me	he	dedicado	 sistemáticamente	 a	 educar	 la	 razón	 en	mis
hijos.	 Bien	 sabéis	 que	 la	 única	 facultad	 a	 la	 que	 hay	 que	 encaminar	 todos	 los
esfuerzos	en	 la	educación	es	 la	 racional.	Sin	embargo,	Bounderby,	diríase,	a	 juzgar
por	 esta	 circunstancia	 que	hoy	ha	ocurrido	 inesperadamente,	 y	 que	 en	 sí	misma	 es
insignificante,	 que	 se	 hubiese	 deslizado	 subrepticiamente	 en	 las	 inteligencias	 de
Tomás	y	de	Luisa	algo	que	se	quiso	(o	mejor	dicho,	que	no	se	quiso),	aunque	quizá
me	expresase	mejor	diciendo	que	jamás	se	pensó,	desarrollar	en	ellas;	algo	en	que	su
razón	no	tiene	ninguna	parte.

—Desde	 luego	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 la	 razón	 en	 el	 interés	 con	 que
contemplaban	 a	 unos	 vagabundos	 —le	 contestó	 Bounderby—.	 Cuando	 yo	 lo	 era,
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nadie	se	quedaba	contemplándome	con	interés.	De	eso	estoy	bien	seguro.
—Por	 eso	 se	 plantea	 en	 seguida	 la	 cuestión	 de	 saber	 de	 dónde	 ha	 brotado	 esa

vulgar	curiosidad	—dijo	el	padre	eminentemente	práctico,	mirando	al	fuego.
—Yo	os	lo	diré:	de	una	imaginación	desocupada.
—No	 lo	 quiera	Dios	—contestó	 el	 eminentemente	 práctico—.	Os	 confieso,	 sin

embargo,	 que,	 mientras	 veníamos	 para	 casa,	 me	 ha	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 esa
sospecha.

—De	 una	 imaginación	 desocupada,	 Gradgrind	—repitió	 Bounderby—.	 Esta	 es
una	condición	mala	para	cualquiera,	pero	es	una	maldición	para	una	muchacha	como
Luisa.	Si	 la	señora	Gradgrind	no	supiese	ya	que	no	soy	persona	refinada,	 le	pediría
perdón	por	 recurrir	 a	 expresiones	 fuertes.	Quien	 espere	hallar	 en	mí	 refinamientos,
quedará	defraudado.	No	he	recibido	una	educación	refinada.

—¿No	será	acaso	—dijo	el	señor	Gradgrind	meditabundo,	con	las	manos	en	los
bolsillos	 y	 los	 ojos	 cavernosos	 en	 el	 fuego—	 que	 algún	 profesor	 o	 alguno	 de	 los
miembros	de	la	servidumbre	les	ha	indicado	algo?	¿No	será	acaso	que	Luisa	y	Tomás
han	tenido	ocasión	de	leer	algo?	Quizá,	a	pesar	de	todas	las	precauciones	tomadas,	se
ha	 deslizado	 en	 la	 casa	 alguno	 de	 esos	 fútiles	 libros	 de	 cuentos.	 ¡Es	 raro,	 es	 tan
incomprensible	que	haya	sucedido	lo	que	ha	sucedido	en	unas	inteligencias	que	han
sido	formadas	prácticamente	desde	la	cuna	a	regla	y	a	plomada!

—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Bounderby,	 que	 había	 seguido,	 como	 hasta
entonces,	 en	 pie	 junto	 al	 hogar,	 reventando	 de	 explosiva	 humildad	 para	 que	 se
enterasen	hasta	los	mismos	muebles	de	la	habitación—.	Tenéis	en	vuestra	escuela	a	la
hija	de	uno	de	esos	trotamundos.

—Sí,	 se	 llama	Cecilia	 Jupe	—dijo	el	 señor	Gradgrind,	mirando	a	 su	amigo	con
algo	de	sorpresa.

—¡Un	momento;	no	sigáis!	—volvió	a	exclamar	Bounderby—.	¿Cómo	fue	el	ser
aceptada	en	la	escuela?

—Pues	 no	 lo	 sé,	 porque	 hasta	 hace	 un	 rato	 no	 conocí	 a	 esa	 muchacha.	 Ella
solicitó	el	 ingreso	personalmente	aquí,	en	casa,	alegando	que	era	 transeúnte	en	esta
población	y…	¡ya	caigo!	Tenéis	razón,	Bounderby,	tenéis	razón.

—¡Un	momento;	no	sigáis!	—exclamó	nuevamente	Bounderby—.	¿No	hablaría
Luisa	con	ella	cuando	estuvo	aquí?

—Con	seguridad	que	Luisa	habló	con	ella,	porque	me	informó	de	la	petición	que
Cecilia	había	hecho;	pero	estoy	seguro	de	que	todo	ocurrió	en	presencia	de	la	señora
Gradgrind.

—Por	favor,	señora	—le	preguntó	Bounderby—,	¿queréis	decirnos	lo	que	pasó?
—¡Qué	mal	me	siento!	—contestó	la	señora	Gradgrind—.	La	muchachita	quería

ir	 a	 la	 escuela,	 el	 señor	 Gradgrind	 quiere	 que	 las	 muchachas	 vayan	 a	 la	 escuela.
Tomás	y	Luisa	dijeron,	los	dos	a	una,	que	la	muchachita	quería	ir	a	la	escuela	y	que	el
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señor	 Gradgrind	 quiere	 que	 las	muchachas	 vayan	 a	 la	 escuela.	 ¿Y	 quién	 les	 iba	 a
llevar	la	contraria,	cuando	ambas	cosas	son	dos	realidades?

—Bien,	Gradgrind	—sentenció	el	señor	Bounderby—.	Yo	os	voy	a	decir	 lo	que
tenéis	 que	 hacer.	 Echad	 a	 esa	 muchachita	 inmediatamente	 de	 la	 escuela,	 y	 asunto
acabado.

—También	yo	soy	de	esa	opinión.
—Hacedlo	en	el	acto.	Ha	sido,	desde	niño,	mi	divisa	—dijo	Bounderby—.	Pensar

en	huir	de	mi	caja	de	huevos	y	de	mi	abuela	y	hacerlo,	todo	fue	uno.	Obrad	vos	de	la
misma	manera.	Hacedlo	en	el	acto.

—¿Queréis	 dar	 un	 paseo?	 —preguntó	 su	 amigo—.	 Quizá	 no	 tengáis
inconveniente	 en	 venir	 paseando	 conmigo	 hasta	 la	 ciudad.	 Poseo	 la	 dirección	 del
padre.

—No	tengo	ningún	inconveniente	—contestó	el	señor	Bounderby—,	a	condición
de	que	lo	hagáis	en	seguida.

El	 señor	 Bounderby	 le	 echó	 a	 la	 cabeza	 el	 sombrero,	 porque	 él,	 demasiado
atareado	en	abrirse	camino	en	la	vida,	no	había	 tenido	tiempo	de	aprender	cómo	se
llevaba	esa	prenda	y	se	limitaba	a	echárselo	a	la	cabeza,	y	avanzó	hacia	el	vestíbulo
con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	También	solía	decir:	«Jamás	llevo	guantes.	No
me	encaramé	por	la	escalera	con	guantes.	De	haberlos	llevado,	no	habría	subido	tan
arriba».

Se	quedó	haciendo	 tiempo	en	el	vestíbulo,	mientras	el	señor	Gradgrind	subía	al
piso	superior	en	busca	de	la	dirección	del	padre	de	Cecilia.	Bounderby	abrió	la	puerta
del	 cuarto	 de	 estudio	 de	 los	 niños	 y	 contempló	 aquella	 habitación	 alfombrada,	 de
aspecto	tranquilo;	pero	que,	a	pesar	de	sus	estantes	de	libros,	de	sus	vitrinas	y	de	toda
la	 variedad	 de	 sus	 instrumentos	 científicos	 y	 filosóficos,	 tenía	 mucho	 de	 la
cordialidad	de	una	sala	de	peluquería.	Luisa,	apoyada	 lánguidamente	en	 la	ventana,
miraba	 al	 exterior,	 aunque	 sin	 fijarse	 en	nada,	 en	 tanto	que	 el	 joven	Tomás,	 en	pie
junto	 al	 fuego,	 respiraba	 ruidosamente	 por	 la	 nariz	 con	 gesto	 rencoroso.	 Los	 dos
Gradgrinds	más	 pequeños,	Adam	Smith	 y	Malthus,	 estaban	 encerrados,	 dando	 una
lección,	y	la	pequeña	Juana,	después	de	embadurnarse	la	cara	con	una	gran	cantidad
de	greda	húmeda	a	fuerza	de	lloros	y	de	pizarrín,	se	había	quedado	dormida	encima
de	unos	vulgares	quebrados.

—Ya	está	arreglado	todo,	Luisa;	ya	está	arreglado	todo,	Tomasito	—dijo	el	señor
Bounderby—.	 No	 volváis	 a	 hacerlo.	 Yo	 conseguiré	 que	 vuestro	 padre	 dé	 por
terminado	el	asunto.	¿Qué	me	dices,	Luisa?	¿No	se	merece	esto	un	beso?

—Podéis	tomaros	uno,	señor	Bounderby	—contestó	Luisa,	al	mismo	tiempo	que
cruzaba	lentamente	la	habitación	y	se	detenía	junto	a	él,	brindándole	de	mal	talante	su
carrillo	y	volviendo	la	vista	a	otra	parte.

—Tú	 eres	 siempre	 mi	 debilidad,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Luisa?	 —exclamó	 el	 señor
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Bounderby—.	Y	ahora,	adiós,	Luisa.
Él	marchó	por	su	camino,	pero	ella	no	se	movió;	sacó	el	pañuelo	y	se	frotó	con	él

donde	Bounderby	la	había	besado,	hasta	que	tuvo	la	piel	casi	en	carne	viva.	Pasaron
cinco	minutos,	y	ella	seguía	frotándose.	Su	hermano	la	reconvino,	huraño:

—¿Qué	 te	 pasa,	 Luisa?	 Si	 continúas,	 terminarás	 haciéndote	 un	 agujero	 en	 el
carrillo.

—Mira,	 Tomás:	 puedes	 cortarme	 con	 tu	 cortaplumas	 el	 pedazo,	 si	 quieres.	 Te
aseguro	que	no	lloraré.
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CAPÍTULO	V

LA	NOTA	TÓNICA

Coketown,	 hacia	 donde	 los	 señores	 Bounderby	 y	 Gradgrind	 caminaban	 ahora,
constituía	el	triunfo	del	realismo;	estaba	esa	población	tan	horra	de	fantasía	como	la
mismísima	 señora	 Gradgrind.	 Vamos	 a	 dar	 la	 nota	 tónica	 de	 Coketown	 antes	 de
empezar	la	canción.

Era	 una	 ciudad	 de	 ladrillo	 rojo,	 es	 decir,	 de	 ladrillo	 que	 habría	 sido	 rojo	 si	 el
humo	 y	 la	 ceniza	 se	 lo	 hubiesen	 consentido;	 como	 no	 era	 así,	 la	 ciudad	 tenía	 un
extraño	color	rojinegro,	parecido	al	que	usan	los	salvajes	para	embadurnarse	la	cara.
Era	una	ciudad	de	máquinas	y	de	altas	chimeneas,	por	 las	que	 salían	 interminables
serpientes	de	humo	que	no	acababan	nunca	de	desenroscarse,	a	pesar	de	salir	y	salir
sin	interrupción.	Pasaban	por	la	ciudad	un	negro	canal	y	un	río	de	aguas	teñidas	de
púrpura	maloliente;	tenía	también	grandes	bloques	de	edificios	llenos	de	ventanas,	y
en	cuyo	interior	resonaba	todo	el	día	un	continuo	traqueteo	y	temblor	y	en	el	que	el
émbolo	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 subía	 y	 bajaba	 con	 monotonía,	 lo	 mismo	 que	 la
cabeza	 de	 un	 elefante	 enloquecido	 de	melancolía.	 Contenía	 la	 ciudad	 varias	 calles
anchas,	 todas	 muy	 parecidas,	 además	 de	 muchas	 calles	 estrechas	 que	 se	 parecían
entre	 sí	 todavía	más	 que	 las	 grandes;	 estaban	 habitadas	 por	 gentes	 que	 también	 se
parecían	entre	sí,	que	entraban	y	salían	de	sus	casas	a	idénticas	horas,	levantando	en
el	 suelo	 idénticos	 ruidos	 de	 pasos,	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 idéntica	 ocupación	 y
para	 las	 que	 cada	 día	 era	 idéntico	 al	 de	 ayer	 y	 al	 de	mañana	 y	 cada	 año	 era	 una
repetición	del	anterior	y	del	siguiente.

Estas	 características	 de	 Coketown	 eran,	 en	 lo	 fundamental,	 inseparables	 de	 la
clase	 de	 trabajo	 en	 el	 que	 hallaba	 el	 sustento;	 como	 contrapartida,	 producía	 ciertas
comodidades	para	la	vida	que	hallaban	colocación	en	todo	el	mundo	y	algunos	lujos
que	 formaban	 parte	 (no	 quiero	 preguntar	 hasta	 qué	 punto)	 de	 la	 elegancia	 de	 las
damas,	 a	 las	 que	 era	 insoportable	 hasta	 el	 nombre	mismo	de	 la	 ciudad.	Los	 rasgos
restantes	 teníalos	 la	 ciudad	 por	 voluntad	 propia,	 y	 eran	 los	 que	 detallamos	 a
continuación.

En	 Coketown	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte	 cosa	 que	 no	 fuese	 rigurosamente
productiva.	Cuando	los	miembros	de	un	credo	religioso	levantaban	en	la	ciudad	una
capilla	(y	esto	lo	habían	hecho	los	miembros	de	dieciocho	credos	religiosos	distintos),
construían	una	piadosa	nave	comercial	de	ladrillo	rojo,	colocando	a	veces	encima	de
ella	una	campana	dentro	de	una	jaula	de	pájaros,	y	esto	únicamente	en	algunos	casos
muy	 decorativos.	 Había	 una	 solitaria	 excepción:	 la	 iglesia	 nueva.	 Era	 un	 edificio
estucado,	 con	 un	 campanario	 cuadrado	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 rematado	 por
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cuatro	 pináculos	 que	 parecían	 patas	 de	 palo	 muy	 trabajadas.	 Todos	 los	 rótulos
públicos	de	la	ciudad	estaban	pintados,	uniformemente,	en	severos	caracteres	blancos
y	negros.	La	prisión	se	parecía	al	hospital;	el	hospital	pudiera	tomarse	por	prisión;	la
Casa	 consistorial	 podría	 ser	 lo	 mismo	 prisión	 que	 hospital,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 un
tiempo,	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 porque	 no	 había	 en	 su	 fachada	 rasgo	 alguno	 que	 se
opusiese	 a	 ello.	 Realismo	 práctico,	 realismo	 práctico,	 realismo	 práctico;	 no	 se
advertía	otra	cosa	en	la	apariencia	externa	de	la	población,	y	tampoco	se	advertía	otra
cosa	que	realismo	práctico	en	todo	lo	que	no	era	puramente	material.	La	escuela	del
señor	 M'Choakumchild	 era	 realismo	 práctico,	 la	 escuela	 de	 dibujo	 era	 realismo
práctico,	las	relaciones	entre	el	amo	y	el	trabajador	eran	realismo	práctico	y	todo	era
realismo	práctico,	desde	el	hospital	de	Maternidad	hasta	el	cementerio;	todo	lo	que	no
se	podía	expresar	en	números	ni	demostrar	que	era	posible	comprarlo	en	el	mercado
más	barato	para	venderlo	en	el	más	caro	no	existía,	no	existiría	jamás	en	Coketown
hasta	el	fin	de	los	siglos.	Amén.

Es	de	 suponer	que	una	 ciudad	consagrada	 a	 lo	práctico	y	que	 en	 lo	práctico	 se
había	labrado	una	personalidad	viviría	sin	dificultades,	¿no	es	cierto?	¡Pues	no,	señor!
¡Ni	muchísimo	menos!	¿Que	no?	¡Válgame	Dios!

No,	señor;	Coketown	no	salió	de	sus	propios	hornos	en	todos	los	aspectos,	como
sale	 el	 oro	 del	 fuego.	 En	 primer	 lugar,	 existía	 en	 la	 población	 una	 incógnita	 que
producía	 perplejidad:	 ¿quién	 pertenecía	 a	 los	 dieciocho	 credos	 religiosos	 de	 que
hemos	hablado?	Si	alguien	pertenecía	a	ellos,	no	era,	desde	luego,	ningún	miembro
de	la	clase	trabajadora.	El	espectáculo	que	se	ofrecía	a	la	vista	paseando	por	las	calles
el	 domingo	 por	 la	 mañana	 resultaba	 por	 demás	 extraño;	 el	 bárbaro	 voltear	 de	 las
campanas,	que	sacaba	de	quicio	a	los	enfermos	y	a	las	gentes	nerviosas,	no	conseguía
arrancar	 sino	 a	 muy	 pocos	 trabajadores	 del	 propio	 barrio,	 de	 las	 habitaciones
completamente	cerradas,	de	las	esquinas	de	sus	calles,	donde	pasaban	el	 tiempo	sin
prestar	oídos	a	aquellas	llamadas,	contemplando	todo	el	ajetreo	de	iglesias	y	capillas,
como	si	nada	 tuviese	que	ver	con	ellos.	No	eran	sólo	 los	 forasteros	quienes	habían
reparado	 en	 este	 fenómeno;	 existía	 en	 el	 mismo	 Coketown	 una	 organización
ciudadana	 cuyos	 miembros	 se	 hacían	 oír	 en	 todos	 los	 períodos	 de	 sesiones	 del
Parlamento	con	sus	indignadas	peticiones	de	que	se	dictasen	leyes	para	compeler	por
la	fuerza	del	Estado	a	los	trabajadores	a	que	acudiesen	a	las	prácticas	religiosas.	Se
fundó	 también	 la	 Sociedad	 de	 Abstemios,	 que	 se	 lamentaba	 de	 que	 esos	 mismos
trabajadores	 se	 emborrachasen,	 demostrando	 con	 estadísticas	 que,	 en	 efecto,	 se
emborrachaban,	y	demostrando	en	reuniones	en	las	que	sólo	se	tomaba	el	té	que	no
había	 incentivo,	 ni	 humano	 ni	 divino,	 como	no	 fuese	 una	 condecoración,	 capaz	 de
inducirlos	a	romper	con	la	costumbre	de	emborracharse.	Vinieron	a	continuación	el
farmacéutico	 y	 el	 boticario	 con	 otras	 estadísticas,	 en	 las	 que	 se	 demostraba	 que
cuando	no	se	emborrachaban	fumaban	opio.	Siguió	a	éstos	el	capellán	de	la	prisión,
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hombre	experimentado,	que	presentó	más	estadísticas,	que	anulaban	las	precedentes,
demostrando	que	esos	mismos	trabajadores	acudían	a	infames	reuniones,	celebradas
clandestinamente	y	en	las	que	se	cantaban	canciones	obscenas	y	se	bailaban	danzas
indecorosas,	en	las	que	acaso	tomaban	parte	todos	ellos.	Allí	había	sido	donde	A.	B.,
joven	 que	 iba	 a	 cumplir	 veinticuatro	 años	 y	 condenado	 ahora	 a	 ocho	 meses	 de
aislamiento,	 se	 había	 desgraciado,	 según	 manifestación	 suya	 (aunque	 nunca	 había
sido	hombre	cuya	palabra	mereciese	mucho	crédito),	teniendo	la	completa	seguridad
de	 que,	 de	 no	 haber	 mediado	 semejante	 circunstancia,	 habría	 sido	 un	 modelo
insuperable	de	moralidad.	A	 todos	ellos	se	agregaron	el	 señor	Gradgrind	y	el	 señor
Bounderby,	 esos	 dos	 caballeros	 que	 en	 el	 actual	 momento	 de	 nuestra	 historia
caminaban	 por	 las	 calles	 de	 Coketown,	 los	 dos	 eminentemente	 prácticos,	 y	 que
podrían,	 llegado	 el	 caso,	 exhibir	 más	 estadísticas	 aún,	 sacadas	 de	 su	 propia
experiencia	personal	e	ilustradas	con	ejemplos	que	ellos	habían	visto	y	conocido.	De
estos	 ejemplos	 deducíase	 claramente	—para	 decirlo	 en	 una	 palabra,	 constituían	 el
único	dato	digno	de	crédito—	que	esos	mismos	trabajadores	eran,	en	conjunto,	unas
malas	 personas,	 sí,	 señor;	 que	 se	 hiciese	 lo	 que	 se	 hiciese	 por	 ellos,	 jamás	 lo
agradecerían,	 no,	 señor;	 que	 eran	 unos	 seres	 inquietos,	 sí,	 señor;	 que	 jamás	 sabían
ellos	mismos	 lo	 que	 querían,	 que	 comían	 de	 lo	mejor	 y	 compraban	 la	mantequilla
fresca,	que	exigían	café	Moka	y	rechazaban	la	carne	que	no	era	de	primera	y	que,	a
pesar	de	todo	esto,	se	mostraban	eternamente	descontentos	e	ingobernables.	Su	caso
hacía	recordar	la	moraleja	de	aquella	fábula	que	se	cuenta	a	los	niños:

Era	una	viejecita	ochentona.
¿Qué	creéis	que	hizo	la	bribona?
Se	mantenía	de	carne	y	de	ron;	ron	y	carne	eran
siempre	su	ración,
y	aun	con	eso,	la	vieja,	a	los	ochenta,
siempre	estaba	quejosa	y	descontenta.

Y	pregunto	yo	ahora:	¿Es	posible	que	exista	alguna	analogía	entre	el	caso	de	la
población	de	Coketown	y	el	caso	de	los	hijos	del	señor	Gradgrind?	Desde	luego,	y	a
estas	 alturas,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 nos	 diga	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 pensamos
serenamente,	 y	 estamos	 familiarizados	 con	 los	 números,	 que	 en	 la	 vida	 de	 los
trabajadores	 de	 Coketown	 se	 había	 descartado	 durante	 veintenas	 de	 años
deliberadamente,	aniquilándolo,	uno	de	 los	elementos	primordiales	de	 la	existencia;
que	dentro	de	ellos	se	albergaba	la	Fantasía,	reclamando	que	se	 le	permitiese	 llevar
una	vida	saludable	en	 lugar	de	obligarla	a	 luchar	convulsivamente;	que	cuanto	más
tiempo	y	con	mayor	monotonía	trabajaban,	más	fuerte	era	dentro	de	ellos	el	anhelo	de
algún	descanso	físico,	de	alguna	distracción	que	despertase	el	buen	humor	y	la	alegría
y	que	les	sirviesen	de	válvula	de	escape;	por	ejemplo,	alguna	diversión	sana,	aunque
sólo	fuese	un	baile	honrado,	a	los	acordes	de	una	rondalla	de	instrumentos	de	cuerda,
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o	 alguna	 pequeña	 fiesta	 bulliciosa	 en	 la	 que	 no	metiese	mano	 ni	 siquiera	 el	 señor
M'Choakumchild.	Este	anhelo	tenía	que	ser	satisfecho	sin	tardanza,	o,	de	lo	contrario,
sobrevendrían	inevitablemente	conflictos	mientras	no	se	cancelasen	las	leyes	por	las
que	actualmente	se	rige	la	creación.

—Este	individuo	vive	en	Pods	End,	pero	yo	no	estoy	muy	seguro	hacia	dónde	cae
Pods	End	—dijo	el	señor	Gradgrind—.	¿Usted	lo	sabe,	Bounderby?

El	señor	Bounderby	sabía	que	quedaba	por	el	centro	de	la	ciudad,	pero	no	tenía
ningún	detalle	concreto.	Se	detuvieron,	pues,	unos	momentos,	buscando	orientarse.

Casi	en	el	mismo	instante	dobló	la	esquina	de	la	calle,	corriendo	a	paso	ligero	y
con	 expresión	 de	 susto,	 una	 muchacha,	 a	 la	 que	 el	 señor	 Gradgrind	 conoció	 en
seguida,	y	por	eso	exclamó:

—¡Hola!	¡Detente!	¿A	dónde	vas	corriendo?	¡Detente!
La	 niña	 número	 veinte	 se	 detuvo,	 jadeante,	 e	 hizo	 una	 genuflexión.	 El	 señor

Gradgrind	le	dijo	entonces:
—¿Cómo	es	eso	de	ir	corriendo	por	las	calles	de	una	manera	tan	poco	decorosa?
—Es	que…,	es	que	me	perseguían,	señor	—dijo,	sin	aliento,	la	muchacha—.	Y	yo

quería	ponerme	a	salvo.
—¿Que	 te	 perseguían?	 —replicó	 el	 señor	 Gradgrind—.	 ¿Y	 a	 quién	 se	 le	 ha

ocurrido	perseguirte?
La	 pregunta	 fue	 contestada	 de	 un	modo	 inesperado	 y	 súbito	 por	 un	muchacho

descolorido,	Bitzer,	que	dobló	la	esquina	con	tal	velocidad	y	tan	ajeno	a	encontrar	un
obstáculo,	 que	 fue	 a	 chocar	 de	 cabeza	 contra	 el	 chaleco	 del	 señor	Gradgrind,	 y	 de
rebote	fue	a	parar	a	mitad	de	la	calle.

—¿Qué	 significa	 eso,	 muchacho?	—exclamó	 el	 señor	 Gradgrind—.	 ¿A	 dónde
ibas?	¿Cómo	te	atreves	a	lanzarte	de	ese	modo	contra	nadie?

Bitzer	recogió	la	gorra,	que	la	había	perdido	en	el	choque,	retrocedió,	se	tocó	la
frente	 con	 los	 nudillos	 de	 los	 dedos	 y	 se	 excusó	 diciendo	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente.

—¿Era	este	muchacho	quien	te	perseguía,	Jupe?	—preguntó	el	señor	Gradgrind.
—Sí,	señor	—contestó	la	muchacha,	aunque	a	disgusto.
—¡No,	señor!	—gritó	Bitzer—.	No	la	perseguí	hasta	que	ella	echó	a	correr	para

escaparse	de	mí.	Esta	gente	de	circo	habla	sin	ton	ni	son,	señor;	tienen	fama	de	hablar
sin	ton	ni	son.	Tú	sabes	demasiado	—dijo,	volviéndose	hacia	Cecilia—	que	la	gente
de	 circo	 habláis	 sin	 ton	 ni	 son.	Eso	 lo	 saben	 en	 esta	 ciudad	 todos,	 señor…,	 todos,
señor,	tan	cierto	como	que	los	titiriteros	ignoran	la	tabla	de	multiplicar	—Bitzer	quiso
ganarse	con	esto	al	señor	Bounderby.

—¡Me	 dio	 mucho	 miedo	 con	 los	 visajes	 que	 me	 venía	 haciendo!	 —dijo	 la
muchacha.

—¡Oh!	—exclamó	Bitzer—.	Ya	veo	que	 tú	 eres	 como	 tu	gente.	 ¡Una	 completa
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titiritera!	Señor,	ni	siquiera	la	he	mirado.	Le	pregunté	si	sabría	mañana	la	definición
del	caballo	y	me	ofrecí	a	repetírsela,	pero	entonces	ella	echó	a	correr	y	yo	la	seguí,
señor,	 con	 la	 intención	 de	 que	 supiese	 responder	 cuando	 se	 lo	 preguntasen.	 Si	 no
hubieses	 sido	 tú	 también	 titiritera,	 no	 habrías	 contestado	 esa	 mentira
malintencionada.

—Por	 lo	 que	 veo,	 los	 chicos	 saben	 muy	 bien	 cuál	 es	 la	 profesión	 de	 esta
muchacha	—hizo	notar	el	señor	Bounderby—.	Dentro	de	una	semana	habría	estado
toda	vuestra	escuela	fisgando	en	fila.

—Me	está	pareciendo	que	sí	—le	contestó	su	amigo—.	Bitzer,	da	media	vuelta	y
lárgate	a	tu	casa.	Jupe,	espera	un	momento.	¡Que	no	vuelva	a	saber	yo	que	corres	de
esa	manera,	muchacho,	o	sabrás	 tú	de	mí	por	 intermedio	del	maestro	de	 la	escuela!
Ya	me	entiendes.	¡Largo!

El	muchacho	interrumpió	su	rápido	pestañeo,	volvió	a	darse	en	la	frente	con	los
nudillos	de	la	mano,	dirigió	una	mirada	a	Cecí,	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

—Y	 ahora,	 muchacha	 —prosiguió	 el	 señor	 Gradgrind—,	 condúcenos	 a	 este
caballero	y	a	mí	 a	donde	vive	 tu	padre;	 íbamos	allí.	 ¿Qué	contiene	esa	botella	que
llevas	en	la	mano?

—¿Ginebra?	—preguntó	el	señor	Bounderby.
—¡Oh,	de	ninguna	manera,	señor!	Llevo	en	ella	los	nueve	aceites.
—¿Los	qué…?	—exclamó	el	señor	Bounderby.
—Los	nueve	aceites,	señor,	para	dar	friegas	con	ellos	a	mi	padre.
El	señor	Bounderby	lanzó	una	carcajada	breve	y	sonora,	y	dijo:
—¿Y	con	qué	objeto	das	friegas	a	tu	padre	con	los	nueve	aceites?
—Porque	es	el	remedio	que	emplea	nuestra	gente	cuando	se	lastima	trabajando	en

la	pista	—contestó	la	muchacha,	mirando	por	encima	del	hombro	para	asegurarse	de
que	 su	 perseguidor	 se	 había	marchado—.	A	 veces	 se	 producen	magulladuras	muy
dolorosas.

—Se	lo	tienen	bien	ganado,	por	vagos	—dijo	el	señor	Bounderby.
La	muchacha	le	miró	a	la	cara	con	una	mezcla	de	asombro	y	de	temor.
—¡Voto	 a	 tal!	—prosiguió	Bounderby—.	Cuando	 yo	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años

menos	 que	 tú	 llevaba	 el	 cuerpo	 con	magulladuras	 que	 no	 se	 hubieran	 curado	 con
friegas	 de	 los	 nueve,	 de	 los	 veinte	 ni	 de	 los	 cuarenta	 aceites.	Y	 no	me	 las	 ganaba
adoptando	 actitudes	 en	 el	 circo,	 sino	 saliendo	 de	 todas	 partes	 a	 puntapiés.	 Yo	 no
bailaba	en	la	cuerda	floja;	bailaba	en	el	duro	suelo	a	cordelazos.

Aunque	el	señor	Gradgrind	era	hombre	duro	de	corazón,	no	llegaba	ni	con	mucho
a	la	dureza	del	señor	Bounderby.	Bien	mirado,	no	carecía	de	compasión;	acaso	habría
llegado	 incluso	 a	 ser	 un	 hombre	 simpático	 si	 hubiese	 cometido	 algunos	 años	 antes
algún	error	garrafal	 en	 los	 cálculos	 aritméticos	y	este	 error	hubiese	equilibrado	 sus
tendencias.	Por	eso,	al	entrar	en	una	carretera	estrecha,	dijo	a	 la	muchacha	en	 tono
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que	pretendía	ser	tranquilizador:
—De	modo	que	esto	es	Pods	End,	¿verdad,	Jupe?
—Esto	es,	señor,	y	si	me	permitís,	ya	estamos	en	casa.
Se	 detuvo	 a	 la	 luz	 crepuscular,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 una	 taberna	 pequeña	 que

estaba	 alumbrada	 por	 luces	 rojas	 y	 mortecinas.	 La	 taberna	 parecía	 tan	 decaída	 y
desaseada	como	si,	a	fuerza	de	beber	ella	misma,	hubiese	seguido	el	camino	de	todos
los	borrachos	y	no	anduviese	ya	lejos	del	desenlace.

—No	 tenéis	más	 que	 cruzar	 la	 cantina,	 señor,	 subir	 por	 las	 escaleras,	 si	 no	 os
parece	mal,	y	esperar	un	instante	a	que	yo	encienda	una	vela.	Si	oís	ladrar	a	un	perro,
señor,	no	os	preocupéis,	es	Patas	Alegres,	y	no	hace	otra	cosa	que	ladrar.

—¡Conque	 Patas	 Alegres	 y	 los	 nueve	 aceites!	 —dijo	 el	 señor	 Bounderby,
entrando	el	último,	acompañado	de	su	metálica	risa—.	¡Bueno	va	todo	esto	para	un
hombre	como	yo,	que	se	ha	formado	por	su	propio	esfuerzo!
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CAPÍTULO	VI

SLEARY.	CONSUMADO	JINETE	DE	CIRCO

Aquel	albergue	era	el	de	Los	Brazos	de	Pegaso.	Quizá	le	hubiera	estado	mejor	el
nombre	de	Las	Patas	de	Pegaso;	pero	 lo	cierto	es	que	Los	Brazos	de	Pegaso	era	el
nombre	que	estaba	dibujado	con	letra	romana	debajo	del	caballo	alado.	Y	debajo	del
nombre,	el	pintor	había	bosquejado	con	rasgos	ágiles	estas	líneas:

Con	buena	malta,	buena	cerveza;
la	que	aquí	sirven	quita	la	cabeza.
Del	vino	bueno,	el	óptimo	aguardiente.
¡Llamad,	que	aquí	lo	sirven	excelente!

Enmarcado	 y	 encristalado	 sobre	 la	 pared,	 detrás	 del	 mostrador	 pequeño	 y
desaseado,	 había	 otro	 Pegaso,	 un	 Pegaso	 teatral,	 con	 las	 alas	 simuladas	 con	 gasa
auténtica,	estrellas	de	oro	pegadas	por	todo	el	cuerpo	y	los	etéreos	arreos	fabricados
de	seda	roja.

Como	afuera	estaba	ya	demasiado	oscuro	para	distinguir	la	enseña	y	el	interior	no
estaba	bastante	 claro	 para	 distinguir	 el	 cuadro,	 los	 señores	Gradgrind	y	Bounderby
nada	 tuvieron	 que	 padecer	 con	 la	 vista	 de	 semejantes	 fantasías.	 Siguieron	 a	 la
muchacha	 por	 una	 empinada	 escalera	 en	 recodo,	 sin	 cruzarse	 con	 nadie,	 y	 se
detuvieron	en	la	oscuridad,	mientras	iba	ella	en	busca	de	una	vela.	Calculaban	oír	en
cualquier	momento	el	ladrido	de	Patas	Alegres,	pero	el	perro	artista,	bien	enseñado,
no	había	ladrado	aún	cuando	la	muchacha	y	la	vela	aparecieron	juntas.

—Mi	padre	no	está	en	nuestro	cuarto,	señor	—dijo,	con	la	sorpresa	retratada	en	su
rostro—.	Si	no	tenéis	inconveniente	en	pasar,	yo	iré	en	seguida	a	buscarlo.

Entraron	en	la	habitación,	y	Cecí,	después	de	ofrecerles	dos	sillas,	se	alejó	de	allí
con	paso	rápido	y	ligero.	La	habitación	era	pobre,	amueblada	con	muebles	ajados	y
con	una	sola	cama.	El	gorro	de	noche,	hermoseado	con	dos	plumas	de	pavo	real	y	una
coleta	 enhiesta,	 con	 el	 que	 se	había	 adornado	 el	 signore	 Jupe	 aquella	misma	 tarde,
para	 animar	 la	 representación	 con	 sus	 púdicas	 pullas	 y	 réplicas	 shakespearianas,
colgaba	de	un	clavo,	pero	no	se	veía	por	allí	más	elemento	de	guardarropía,	ni	más
prendas	 suyas,	 ni	 particulares	 ni	 del	 oficio.	 En	 cuanto	 a	 Patas	 Alegres,	 acaso	 el
respetable	progenitor	de	la	estirpe	de	este	sapientísimo	animal,	aquel	que	se	salvó	en
el	 Arca,	 fue	 tirado	 accidentalmente	 a	 las	 aguas,	 porque	 ni	 los	 ojos	 ni	 los	 oídos
percibían	señal	alguna	de	la	existencia	de	un	perro	en	Los	Brazos	de	Pegaso.

Oyeron	 abrirse	 y	 cerrarse	 puertas	 en	 el	 piso	 de	 encima,	 conforme	 Cecí	 iba
preguntando	por	su	padre;	oyeron	de	pronto	voces	de	gente	que	parecía	sorprendida.
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La	muchacha	volvió	a	bajar	corriendo	y	a	 saltos,	destapó	un	baúl	viejo	y	abollado,
revestido	de	cuero,	y	al	ver	que	estaba	vacío,	 juntó	 las	manos	y	miró	en	 torno	con
cara	del	más	profundo	terror.

—Seguramente	que	mi	padre	se	ha	marchado	a	la	barraca	del	circo,	señor.	No	sé
que	tuviese	nada	que	hacer	allí,	pero	seguramente	que	ha	ido;	¡vuelvo	con	él	dentro
de	un	minuto!

Y	 desapareció,	 sin	 ponerse	 siquiera	 el	 sombrero,	 con	 la	 cabellera	 larga,	 negra,
infantil,	cayéndole	suelta	sobre	los	hombros.

—Pero	 ¿qué	 se	 propone?	—dijo	 el	 señor	 Gradgrind—.	 ¿Ha	 dicho	 que	 vuelve
dentro	de	un	momento?	¡Si	hay	más	de	una	milla	de	distancia!

Pero	antes	de	que	el	señor	Bounderby	pudiera	contestar	apareció	en	la	puerta	un
joven	e	hizo	su	propia	presentación	con	estas	palabras:

—¡Con	vuestra	licencia,	caballeros!
Y	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Su	 cara,	 muy

cuidadosamente	 afeitada,	 estrecha,	 amarillenta,	 estaba	 sombreada	 por	 una	 tupida
cabellera	negra,	muy	alisada	alrededor	y	con	raya	en	el	centro.	Sus	piernas	eran	muy
robustas,	pero	más	cortas	de	lo	que	correspondía	a	las	buenas	proporciones.	El	pecho
y	 las	 espaldas	 eran	 tan	 desproporcionadamente	 anchos	 como	 cortas	 sus	 piernas.
Vestía	 chaqueta	 de	 hipódromo	 y	 pantalones	 muy	 ajustados;	 llevaba	 una	 bufanda
alrededor	del	cuello;	olía	a	aceite	de	 lámpara,	a	paja,	 corteza	de	naranja,	pienso	de
caballos	y	serrín,	y	representaba	un	tipo	notable	de	centauro,	en	el	que	entraban	por
mitades	el	caballerizo	y	el	actor.	Nadie	hubiera	podido	señalar	con	exactitud	dónde
terminaba	el	uno	y	dónde	empezaba	el	otro.	Figuraba	este	caballero	en	los	programas
del	día	como	el	señor	E.	W.	B.	Childers,	afamado	con	mucha	justicia	por	la	audacia
de	sus	volteretas	en	su	número	del	Cazador	salvaje	de	las	praderas	de	Norteamérica;
trabajaba	con	él	en	ese	número	un	muchacho	diminuto,	pero	con	cara	de	viejo,	que
ahora	le	acompañaba	y	que	en	la	representación	figuraba	como	hijo	suyo;	llevábalo	el
padre	colgado	del	hombro	por	un	pie,	y	para	acariciarlo	al	modo	que	 los	cazadores
salvajes	acarician	a	sus	retoños,	lo	colocaba,	de	coronilla	y	con	los	pies	en	alto,	sobre
la	palma	de	 la	mano.	La	parte	maternal	de	 los	espectadores	encontraba	 su	máximo
deleite	en	aquel	prometedor	muchacho,	que	parecía	un	simpático	cupido	a	fuerza	de
tirabuzones,	 guirnaldas,	 alas,	 bismuto	 blanco	 y	 carmín;	 pero	 en	 su	 vida	 privada,
caracterizado	 con	 un	 precoz	 chaqué	 y	 con	 una	 voz	 áspera	 y	 malhumorada,	 se
trasuntaba	en	él	al	hombre	que	anda	entre	caballos,	al	caballerizo.

—¡Con	 vuestra	 licencia,	 señores!	 —dijo	 el	 señor	 E.	 W.	 B.	 Childers,
inspeccionando	con	la	mirada	todo	el	cuarto—.	¿Sois	vos,	me	parece,	los	que	querían
ver	a	Jupe?

—Yo	soy	—contestó	el	señor	Gradgrind—.	Su	hija	ha	ido	a	buscarlo,	pero	me	es
imposible	esperar;	de	modo,	pues,	que	si	me	lo	permitís,	os	dejaré	un	encargo	para	él.
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—Comprenda,	amigo	mío	—intervino	el	señor	Bounderby—,	que	nosotros	somos
personas	que	saben	el	valor	del	tiempo,	mientras	que	vos	y	los	vuestros	pertenecéis	a
la	categoría	de	las	que	no	saben	valorarlo.

El	señor	Childers	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	le	replicó:
—No	tengo	el	honor	de	conoceros;	pero	si	 lo	que	queréis	dar	a	entender	es	que

vuestro	 tiempo	 os	 produce	 a	 vos	más	 dinero	 que	 a	mí	 el	mío,	 calculo,	 por	 vuestra
apariencia,	que	no	andáis	descaminado	del	todo.

—Y	 yo	 diría	 que	 sabéis	 guardarlo	 bien	 después	 de	 haberlo	 ganado	 —dijo	 el
Cupido.

—¡Kidderminster,	archiva	eso!	—díjole	Childers.
El	nombre	de	Cupido	en	la	vida	real	era	Kidderminster.
—¿Por	 qué	 viene	 a	 descararse	 con	 nosotros?	—exclamó	maese	 Kidderminster,

dando	muestras	de	su	irascible	temperamento—.	Si	quiere	meterse	con	nosotros,	que
pague	a	la	puerta	de	la	barraca	su	dinero,	y	entonces,	que	suelte	lo	que	tenga	dentro.

—¡Kidderminster!	—díjole	el	señor	Childers,	alzando	la	voz—,	deja	eso	Señor	—
añadió,	volviéndose	al	señor	Gradgrind—,	a	vos	os	digo:	puede	que	sepáis	y	puede
que	no	sepáis	(porque	quizá	no	hayáis	estado	muchas	veces	entre	el	público)	que	Jupe
no	ha	dado	pie	con	bola	en	esta	última	temporada.

—Que	no	ha	dado,	¿qué?	—preguntó	el	señor	Gradgrind,	buscando	ayuda	con	la
mirada	en	el	poderoso	Bounderby.

—Pie	con	bola.
—Anoche	 intentó	 cuatro	 veces	 saltar	 la	 cinta,	 y	 no	 lo	 logró	 ni	 una	 sola	 —

intervino	Kidderminster—.	Tampoco	dio	pie	con	bola	con	las	banderas,	y	estuvo	fatal
en	las	morcillas.

—No	era	ya	capaz	de	hacer	las	cosas	con	limpieza.	Se	quedaba	corto	en	los	saltos
y	caía	mal	—aclaró	el	señor	Childers.

—Comprendo,	 comprendo	 ahora.	 No	 dar	 pie	 con	 bola	 está	 claro	—contestó	 el
señor	Gradgrind.

—Hasta	cierto	punto,	eso	es	lo	que	quiere	decir	no	dar	pie	con	bola	—sentenció	el
señor	E.	W.	B.	Childers.

—¡Nueve	 aceites,	 Patas	 Alegres;	 no	 dar	 pie	 con	 bola,	 cintas,	 banderas	 y
morcillas!	¡Vaya,	no	está	mal	el	 trato	con	esta	gente	para	un	hombre	que	ha	subido
por	 su	 propio	 esfuerzo!	—suspiró	 Bounderby,	 y	 largó	 luego	 la	 más	 típica	 de	 sus
carcajadas.

—Descended	 un	 poco,	 entonces	 —le	 replicó	 Cupido—.	 ¡Oh	 señor!	 Si	 habéis
subido	tan	alto	como	parece	por	vuestras	palabras,	dignaos	descender	un	poquitín.
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—¡Vaya	muchacho	entrometido!	—dijo	el	señor	Gradgrind,	volviéndose	hacia	él
y	mirándole	ceñudo.

Pero	esto	no	achicó	en	modo	alguno	a	Kidderminster,	que	replicó:
—De	haber	sabido	que	veníais,	habríamos	traído	algún	joven	caballero	para	que

os	recibiese.	Es	una	pena	que,	siendo	como	sois	tan	exigente,	no	tengáis	un	espolique.
Vos	sois	de	los	del	gofre	tirante,	¿verdad?

—¿Qué	 quiere	 decir	 este	 muchacho	 tan	 mal	 educado	 —preguntó	 el	 señor
Gradgrind,	clavando	en	él	una	mirada	de	desesperación—	con	lo	del	gofre	tirante?

—¡Ea,	 muchacho;	 largo	 de	 aquí,	 largo	 de	 aquí!	 —exclamó	 el	 señor	 Childers,
expulsando	a	su	joven	amigo	de	la	habitación	con	unos	modales	parecidos	a	los	que
se	usan	en	las	praderas—.	Gofre	tirante	y	gofre	flojo	no	tiene	nada	de	extraordinario;
significa	la	cuerda	tirante	y	la	cuerda	floja…	Queríais	darme	un	mensaje	para	Jupe,
¿no	es	eso?

—Así	es.
—Yo	 creo	 —dijo	 rápidamente	 Childers—	 que	 ya	 no	 habrá	 nunca	 manera	 de

comunicárselo…	¿Lo	conocíais	bien?
—No	lo	conozco	ni	siquiera	de	vista.
—Pues	entonces,	creo	que	no	tendréis	ocasión	de	conocerlo.	Para	mí,	la	cosa	está

clara:	se	ha	largado.
—¿Queréis	decir	que	ha	abandonado	a	su	hija?
—Sí;	quiero	decir	—respondió	el	señor	Childers,	cabeceando	afirmativamente—

que	se	ha	desconectado	de	nosotros.	Anoche	le	silbaron,	anteanoche	le	silbaron	y	hoy
le	han	vuelto	a	silbar.	Llevaba	algún	tiempo	que	no	hacían	más	que	silbarle,	y	eso	le
resultaba	intolerable.

—¿Y	por	qué	le	silbaban	tanto…?	—preguntó	el	señor	Gradgrind,	muy	solemne	y
a	regañadientes,	porque	le	costaba	trabajo	pronunciar	la	frase.

—Porque	 tenía	duras	 las	articulaciones	y	estaba	agotado	—contestó	Childers—.
Todavía	se	defiende	como	cloqueador,	pero	con	eso	no	se	saca	para	vivir.

—¡Cloqueador!	—repitió	Bounderby—.	¡Ya	estamos	en	las	mismas!
—Charlista,	 si	 así	 lo	 preferís	 —dijo	 el	 señor	 E.	 W.	 B.	 Childers	 lanzando,
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malhumorado,	 la	 explicación	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 subrayándola	 con	 un
sacudimiento	de	sus	largos	cabellos…,	que	se	estremecieron	todos	a	un	tiempo—.	Lo
más	 extraordinario	 del	 caso,	 señor	 mío,	 es	 que	 a	 este	 hombre	 le	 hacía	 más	 mella
pensar	que	su	hija	se	enteraba	de	que	le	silbaban	que	el	pasar	por	ello.

—¡Magnífico!	—interrumpió	 el	 señor	Bounderby—.	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¡El
hombre	quiere	tanto	a	su	hija,	que	la	deja	abandonada!	¡Esto	resulta	endiabladamente
magnífico!	 ¡Ja,	 ja!	 Escuchadme,	 joven:	 Yo	 no	 he	 ocupado	 siempre	 en	 la	 vida	 la
posición	que	ocupo	ahora.	Sé	bastante	de	estas	cosas.	Quizá	os	asombre	oírlo,	pero	el
hecho	es	que	mi	madre	huyó	de	mí.

E.	 W.	 B.	 Childers	 le	 contestó	 con	 intención	 que	 eso	 no	 le	 causaba	 la	 menor
sorpresa.

—Como	lo	oís	—prosiguió	Bounderby—.	Nací	en	el	arroyo,	y	mi	madre	huyó	de
mí.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 la	 disculpo?	 No.	 ¿La	 he	 disculpado	 alguna	 vez?	 ¡Jamás!
¿Cómo	califico	yo	a	mi	madre	por	lo	que	hizo?	Digo	que	es	probablemente	la	mujer
más	indigna	que	ha	existido	en	el	mundo,	con	excepción	de	la	borracha	de	mi	abuela.
Yo	no	 tengo	orgullos	de	 familia;	yo	no	sé	 lo	que	son	 las	 simplezas	sentimentales	e
imaginativas.	Al	pan	lo	llamo	pan,	y	a	la	madre	de	Josías	Bounderby,	de	Coketown,
la	llamo,	sin	reparo	ni	consideración,	lo	que	la	llamaría	si	en	lugar	de	ser	mi	madre	lo
hubiera	sido	de	Perico	el	de	los	Palotes.	Y	lo	mismo	hago	con	este	individuo.	Es	un
desertor,	un	canalla	y	un	vagabundo;	en	inglés	así	se	llama.

—A	mí	me	tiene	sin	cuidado	que	sea	esto	o	que	deje	de	serlo,	dígase	en	inglés	o
en	francés	—le	replicó	el	señor	E.	W.	B.	Childers,	volviéndose	para	mirarle	de	frente
—.	Yo	estoy	contando	a	vuestro	amigo	un	hecho	auténtico;	si	os	desagrada	oírlo,	idos
a	 tomar	viento	 fresco.	Vociferáis	 bastante;	 pero,	 si	 queréis	 alzar	 la	 voz,	 hacedlo	 en
vuestra	propia	casa	—le	reconvino	E.	W.	B.	con	agresiva	ironía—.	No	abráis	en	esta
la	boca	mientras	no	os	 lo	pidan.	Supongo	que	 tendréis	ya	algún	edificio	de	vuestra
propiedad,	¿no	es	así?

—Quizá	 sí	—contestó	 el	 señor	 Bounderby,	 haciendo	 sonar	 sus	 monedas	 en	 el
bolsillo	y	echándose	a	reír.

—Pues	entonces,	¿queréis	dar	suelta	a	vuestra	voz	en	él,	caballero?	Este	en	que
estamos	no	es	muy	sólido,	y	podría	venirse	abajo,	porque	es	mucha	voz	la	vuestra.

Miró	otra	vez	al	señor	Bounderby	de	arriba	abajo,	 le	volvió	 la	espalda,	como	si
hubiese	acabado	definitivamente	con	él,	y	siguió	hablando	con	el	señor	Gradgrind:

—Jupe	 envió	 a	 su	 hija,	 hará	 una	 hora,	 a	 comprar	 algo,	 y	 con	 posterioridad	 le
vimos	salir	disimuladamente	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	y	un	paquete	bajo
el	brazo.	La	muchacha	no	acabará	de	creerlo,	pero	no	hay	duda	de	que	se	ha	largado,
dejándola	abandonada.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	acabar	de	creer	 la	muchacha	que	él	haya	 sido	capaz	de
semejante	cosa?	—preguntó	el	señor	Gradgrind.
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—Porque	 eran	 dos	 que	 hacían	 como	 uno.	 Porque	 jamás	 se	 separaban.	 Porque,
hasta	este	mismo	instante,	parecía	 idolatrarla	—contestó	Childers,	avanzando	uno	o
dos	pasos	para	mirar	en	el	baúl	vacío.

Tanto	el	señor	Childers	como	maese	Kidderminster	tenían	una	curiosa	manera	de
caminar,	con	las	piernas	mucho	más	abiertas	que	el	común	de	los	mortales	y	con	esa
fingida	arrogancia	de	quien	no	puede	hacer	el	juego	de	las	rodillas.	Todos	los	varones
de	la	compañía	Sleary	caminaban	de	ese	modo,	y	con	ello	daban	a	entender	que	ellos
se	pasaban	la	vida	a	caballo.

—¡Pobre	 Ceci!	 Lo	 mejor	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 habría	 sido	 enseñarle	 un
oficio	—dijo	Childers,	dando	otra	sacudida	a	sus	cabellos,	a	tiempo	que	levantaba	la
vista	del	baúl	vacío—.	Ahora	la	abandona	sin	que	ella	tenga	nada	a	que	agarrarse.

—Esa	 opinión,	 en	 boca	 de	 una	 persona	 como	 vos,	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un
aprendizaje,	 os	 honra	 mucho	—se	 permitió	 decir,	 con	 gesto	 aprobatorio,	 el	 señor
Gradgrind.

—¿Que	yo	no	 sé	 lo	que	 es	un	 aprendizaje?	Yo	 inicié	 el	mío	 cuando	 tenía	 siete
años.

—¿Qué	me	decís?	—exclamó	el	señor	Gradgrind	con	acento	resentido,	como	si
con	 ello	 quedase	 defraudado	 en	 su	 buena	 opinión—.	 Ignoraba	 que	 los	muchachos
pasasen	por	un	aprendizaje	para	ser…

Se	oyó	una	carcajada	de	Bounderby,	seguida	de	esta	exclamación:
—¡Para	ser	unos	vagos!	¡Ni	yo	tampoco	lo	sabía,	vive	Dios!
Childers,	 fingiendo	no	darse	por	 enterado	de	 la	presencia	del	 señor	Bounderby,

prosiguió:
—Al	padre	 de	 la	muchacha	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 ésta	 tenía	 que

aprender	yo	no	sé	cuántas	cosas	en	la	escuela.	Cómo	se	le	metió	semejante	idea	en	la
cabeza,	 yo	 no	 lo	 sé;	 lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 es	 que	 ya	 no	 se	 le	 salió	 de	 ella.	 En	 el
transcurso	de	los	últimos	siete	años	se	las	fue	arreglando	para	que	aprendiese	un	poco
de	lectura	aquí,	otro	poco	de	escritura	allí	y	algo	de	números	en	cualquier	parte.

El	 señor	 E.	 W.	 B.	 Childers	 sacó	 una	 de	 sus	 manos	 del	 bolsillo,	 se	 dio	 unos
golpecitos	 con	ella	 en	 la	mejilla	y	 en	 la	barbilla	y	miró	 al	 señor	Gradgrind	con	un
poco	de	recelo	y	otro	poco	de	esperanza.	Pensando	en	la	niña	abandonada,	procuraba
granjearse	la	estimación	de	este	caballero.	Al	fin	prosiguió:

—Cuando	Cecí	logró	entrar	en	la	escuela	de	aquí,	su	padre	estaba	que	reventaba
de	satisfecho.	Yo	no	logré	entenderlo,	porque,	la	verdad,	no	nos	íbamos	a	quedar	fijos
en	esta	población,	puesto	que	andamos	siempre	de	un	 lado	para	otro.	Sin	embargo,
me	imagino	que	él	tenía	ya	proyectada	la	fuga	(era	de	siempre	algo	loco),	y	calculó
que	 la	 dejaba	 bien	 colocada.	 Si	 al	 hacerle	 vos	 esta	 visita	 de	 esta	 noche	 traíais	 el
propósito	 de	 informarle	 de	 que	 ibais	 a	 hacer	 algo	 en	 favor	 de	 la	muchacha	—y	 al
decir	 esto	 el	 señor	 Childers	 volvió	 a	 darse	 unos	 golpecitos	 en	 la	 cara	 y	 repitió	 su
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mirada	de	antes—,	no	podíais	haber	venido	más	a	tiempo	ni	más	afortunadamente.
—Todo	lo	contrario	—replicó	el	señor	Gradgrind—.	Vine	para	informarle	de	que

el	ambiente	este	en	el	que	vivía	la	muchacha	resultaba	un	obstáculo	para	que	siguiese
concurriendo	a	 la	 escuela.	Sin	embargo,	 si	 su	padre	 la	ha	abandonado,	 sin	que	ella
estuviese	en	connivencia	con	él…	Bounderby,	quisiera	hablaros	aparte	dos	palabras.

Al	 oír	 esto,	 el	 señor	 Childers	 se	 retiró	 muy	 cortésmente,	 con	 sus	 andares
ecuestres,	saliendo	dándose	golpecitos	en	la	cara	y	silbando	por	lo	bajo.	Estando	en
esta	ocupación	llegaron	hasta	sus	oídos	ciertas	frases	de	Bounderby,	por	el	estilo	de
éstas:	«No.	Os	digo	que	no.	Os	aconsejo	que	no.	 Insisto	en	que	no».	Pero	 también
oyó	al	señor	Gradgrind,	que	hablaba	en	tono	mucho	más	bajo,	decir:	«Serviría	incluso
de	lección	a	Luisa,	para	que	sepa	a	qué	extremos	conduce	y	cómo	acaba	esta	clase	de
vida	que	ha	despertado	su	curiosidad.	Consideradlo,	Bounderhy,	desde	este	punto	de
vista».

Entre	 tanto,	 los	 restantes	 miembros	 de	 la,	 compañía	 de	 Sleary	 habíanse	 ido
reuniendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 descansillo,	 procedentes	 de	 las	 zonas	 superiores,	 en
donde	estaban	alojados;	empezaron	a	cuchichear	entre	ellos	y	con	el	señor	Childers,
pero	 se	 fueron	metiendo	 y	metiéndolo	 a	 él	 gradualmente,	 dentro	 de	 la	 habitación.
Había	 entre	 ellos	 dos	 o	 tres	mujeres	 jóvenes	 y	 hermosas,	 con	 sus	 correspondientes
dos	o	tres	maridos,	sus	correspondientes	dos	o	tres	madres	y	sus	ocho	o	nueve	niños
pequeños,	 que	 también	 trabajaban	 en	 el	 circo	 cuando	 había	 que	 hacer	 números	 de
hadas.	El	padre	de	una	de	estas	familias	hacía	un	número	sosteniendo	al	padre	de	otra
de	las	familias	en	la	extremidad	de	un	palo	muy	largo;	el	padre	de	la	tercera	familia
formaba	 muchas	 veces	 con	 los	 otros	 dos	 padres	 una	 pirámide,	 de	 la	 que	 maese
Kidderminster	 era	 el	 ápice	 y	 él	 la	 base;	 y	 los	 tres	 padres	 de	 familia	 sabían	 bailar
encima	de	barriles	giratorios,	sostenerse	en	pie	sobre	botellas,	juguetear	con	cuchillos
y	 bolas,	 hacer	 girar	 jofainas,	 saltar	 en	 todo	 lo	 saltable	 y	 colgarse	 de	 un	 pelo.	 En
cuanto	a	las	madres,	todas	ellas	sabían	(y	lo	practicaban)	bailar	en	el	alambre	flojo	y
en	la	cuerda	tirante	y	hacer	piruetas	sobre	caballos	sin	montura;	todas	ellas	mostraban
con	 la	 mayor	 despreocupación	 las	 piernas,	 y	 cuando	 hacían	 su	 entrada	 en	 una
población,	 una	 de	 ellas	 guiaba	 sola	 un	 carro	 griego	 tirado	 por	 seis	 trotones.	 Todas
ellas	se	 tenían	por	muy	despreocupadas	y	conocedoras	de	 la	vida;	no	parecían	muy
limpias	en	sus	ropas	ni	muy	arregladas	en	sus	menesteres	domésticos,	y	la	suma	de
los	conocimientos	literarios	de	toda	la	compañía	apenas	si	habría	dado	para	escribir
una	mala	carta	sobre	el	tema	más	sencillo.	Sin	embargo,	notábanse	en	esta	gente	una
gentileza	y	un	infantilismo	extraordinarios,	una	incapacidad	especial	para	el	engaño,
una	disposición	incansable	para	ayudarse	y	compadecerse	mutuamente,	que	merecían
con	frecuencia	tanto	respeto	y	un	aprecio	tan	generoso	como	las	virtudes	normales	de
cualquier	clase	social	del	mundo.

El	 último	 en	 aparecer	 fue	 el	 señor	 Sleary.	 Era,	 como	 hemos	 dicho	 ya,	 hombre
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voluminoso,	con	un	ojo	que	permanecía	inmóvil	mientras	el	otro	se	movía,	una	voz
—si	voz	podía	 llamarse—	que	hacía	 pensar	 en	 los	 empujones	de	un	par	 de	 fuelles
viejos	y	rotos,	una	cara	fláccida	y	una	cabeza	turbia,	porque	siempre	estaba	bebido,
sin	llegar	jamás	a	la	borrachera.

—Zeñor	—dijo	 el	 señor	 Sleary,	 que	 padecía	 de	 asma,	 y	 cuyo	 aliento	 resultaba
demasiado	espeso	para	poder	modular	la	letra	ese—.	Vueztro	zervidor.	Mal	negocio
ezezte,	mal	negozio.	¿Ze	han	enterao	eztoz	zeñorez	de	que	ze	zupone	que	mi	payazo
y	zu	perro	ze	han	evaporado?

El	señor	Gradgrind,	al	que	se	dirigía,	contestó	que	sí.
—Puez	 bien,	 caballeroz	—siguió	 diciendo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 el

sombrero	y	enjugaba	el	borde	interior	con	un	pañuelo	que	llevaba	ex	profeso	dentro
de	él—,	¿oz	proponéiz	hacer	algo	por	la	pobre	muchacha?

—Pienso	hacerle	un	ofrecimiento	así	que	regrese	—contestó	el	señor	Gradgrind.
—Me	 complace	 mucho	 ezcucharoz,	 caballero.	 No	 lo	 digo	 porque	 yo	 quiera

dezembarazarme	de	la	muchacha,	ni	porque	pienze	interponerme	en	el	camino.	Eztoy
dizpuezto	a	hacerle	contrato	de	aprendizaje,	aunque	a	zu	edad	ez	ya	tarde.	Dizculpad,
caballero,	ezta	voz	mía,	que	ez	un	poco	ronca	y	difícil	de	entender	cuando	no	ze	eztá
acoztumbrado	a	ella;	pero,	caballero,	zi	cuando	eraiz	 joven	hubiezeiz	pazado	tantaz
vecez	como	yo	del	frío	al	calor,	del	calor	al	frío	y	del	frío	al	calor,	habríaiz	perdido
vueztra	voz	lo	mizmo	que	yo	la	mía.

—Es	posible	que	sí	—contestó	el	señor	Gradgrind.
—¿Qué	 tomaréiz,	 caballeroz,	 mientraz	 ezperáiz	 a	 la	 muchacha?	 ¿Zerá	 jerez?	 ;

Decid	voz	mizmo	qué	va	a	zerl	—exclamó	Sleary	con	campechana	hospitalidad.
—Para	mí,	nada,	muchas	gracias	—contestó	el	señor	Gradgrind.
—No	digáiz	 que	 nada,	 caballero.	 ¿Y	 vueztro	 amigo?	Zi	 no	 habéiz	 cenado	 aún,

tomad	un	vazo	de	licor	amargo.
—¡Silencio,	 padre!	 Cecí	 ha	 vuelto	—dijo	 en	 aquel	momento	 la	 hija	 de	 Sleary,

Josefina,	 linda	muchacha	 rubia	de	dieciocho	años,	que	cuando	sólo	 tenía	dos	había
sido	 atada	 encima	 de	 un	 caballo,	 y	 que	 a	 los	 doce	 había	 hecho	 testamento,	 un
testamento	que	llevaba	siempre	encima	y	en	el	que	declaraba	su	última	voluntad	de
que	fuese	llevada	a	la	tumba	por	sus	dos	caballitos	píos.	Entró	Cecí	Jupe	en	el	cuarto,
y	 entró	 corriendo,	 lo	 mismo	 que	 se	 había	 marchado.	 Al	 encontrarse	 con	 todas
aquellas	 personas	 reunidas,	 observar	 sus	 miradas	 y	 no	 encontrar	 allí	 a	 su	 padre,
rompió	a	llorar	desconsolada,	y	se	acogió	al	regazo	de	la	dama	más	distinguida	de	la
cuerda	 tirante,	 que	 iba	 camino	 de	 ser	 madre;	 ésta	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 para
acariciarla	y	para	llorar	con	ella.

—Por	vida	mía,	que	ezto	ha	zido	una	condenada	vergüenza	—dijo	el	señor	Sleary.
—¡Padre,	 padre	 mío	 querido;	 mi	 buen	 padre!	 ¿A	 dónde	 os	 habéis	 marchado?

Estoy	 segura	 de	 que	 fuisteis	 para	 hacerme	 algún	 bien.	 ¡Qué	 desdichado	 y	 qué
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desvalido	vais	a	ser	sin	mí,	padre,	hasta	que	volváis	a	buscarme!
Era	tan	conmovedor	el	oírla	expresarse	con	estas	y	otras	frases	parecidas,	la	cara

vuelta	hacia	lo	alto	y	los	brazos	extendidos	como	si	intentara	detener	con	un	brazo	a
la	 sombra	 que	 huía,	 que	 nadie	 habló	 una	 palabra	 hasta	 que	 el	 señor	 Bounderby,
impaciente	ya,	tomó	el	asunto	por	cuenta	suya.

—¡Ea,	 buena	 gente;	 esto	 es	 perder	 lastimosamente	 el	 tiempo!	 Haced	 que	 la
muchacha	comprenda	lo	que	ocurre.	O,	si	os	parece,	dejad	que	lo	sepa	de	mis	labios,
porque	 también	 a	mí	me	 abandonaron.	 Escucha,	 como	 te	 llames…	Tu	 padre	 se	 ha
fugado…,	te	ha	abandonado…,	y	tienes	que	hacerte	a	la	idea	de	que	no	vas	a	volver	a
verlo	en	tu	vida.

Aquellas	gentes	se	preocupaban	 tan	poco	de	 las	 realidades,	y	se	hallaban	a	este
respecto	 en	 tal	 estado	 de	 degeneración,	 que,	 en	 lugar	 de	 admirar	 el	 sólido	 sentido
común	del	que	así	hablaba,	se	enfurecieron	contra	él.	Los	varones	mascullaron	por	lo
bajo:	«¡Eso	es	una	indignidad!»,	y	las	mujeres:	«¡Habráse	visto	animal	semejante!».

El	señor	Sleary	apartó	a	un	lado	al	señor	Bounderby	con	cierta	precipitación,	y	le
dijo:

—Ezcuchaz,	caballero.	Para	hablaroz	con	franqueza,	callaoz,	y	dejadlo	eztar.	Zon
gente	muy	buena	eztoz	míoz,	pero	impulzivoz;	hacedme	cazo,	no	oz	den	una	que	oz
dejen	zin	zentido.

Esta	 suave	 indicación	 impidió	 seguir	 hablando	 al	 señor	 Bounderby,	 y	 entonces
pudo	 el	 señor	 Gradgrind	 exponer	 su	 opinión,	 eminentemente	 práctica,	 acerca	 del
asunto.

—No	se	trata	ahora	de	si	el	padre	de	esta	joven	volverá	o	no	volverá	jamás.	Se	ha
marchado	y	no	hay	de	momento	esperanzas	de	que	vuelva.	Creo	que	todos	estamos
de	acuerdo	sobre	este	punto,	¿no	es	así?

—De	acuerdo,	caballero.	Atengámonoz	a	ezo	—dijo	Sleary.
—Pues	 bien:	 yo,	 que	 vine	 aquí	 con	 el	 propósito	 de	 informar	 al	 padre	 de	 esta

muchacha	que	no	podría	continuar	acudiendo	a	la	escuela,	debido	a	inconvenientes	de
orden	práctico,	en	los	que	no	quiere	entrar	ahora,	que	se	oponen	a	que	la	frecuenten
los	hijos	de	las	personas	que	se	dedican	a	esta	clase	de	profesiones,	estoy	dispuesto,
en	vista	del	cambio	de	circunstancias,	a	hacer	la	proposición	siguiente:	Me	haré	cargo
de	ti,	Jupe;	te	educaré	y	atenderé	a	tu	porvenir.	Sólo	pongo	una	condición	(antes	y	por
encima	de	 tu	 buen	 comportamiento),	 y	 es	 que	 decidas	 ahora,	 en	 el	 acto,	 si	 quieres
venir	conmigo	o	quedarte	aquí.	Y	también	que,	si	vienes	conmigo	ahora,	no	has	de
volver	ya	a	comunicarte	con	ninguno	de	 tus	amigos	aquí	presentes.	Y	estas	son	 las
únicas	condiciones	que	pongo.

—Pueztaz	 azí	 las	 cozaz	 —dijo	 Sleary—,	 yo	 también	 tengo	 que	 decir	 algo,
caballero,	para	que	ze	vean	laz	doz	caraz	de	la	bandera.	Zi	tú,	Cecilia,	quierez	entrar
en	 el	 aprendizaje,	 ya	 conocez	 cómo	 ez	 el	 trabajo,	 y	 conocez	 también	 a	 tuz
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compañeroz.	 Emma	 Gordon,	 en	 cuyo	 regazo	 eztáz	 ahora,	 zería	 para	 ti	 como	 una
madre,	 y	 Jozefina,	 como	una	hermana.	No	digo	que	yo	 tenga	pazta	de	 ángel,	 y	 no
digo	que	zi	fallaz	una	zuerte	no	me	encuentrez	algo	bronco	y	me	oigaz	zoltarte	uno	o
doz	tacoz.	Pero	zí	afirmo,	caballero,	que	yo,	con	bueno	o	mal	genio,	todavía	no	le	he
hecho	a	un	caballo	máz	daño	que	el	que	ze	puede	hacer	con	doz	juramentoz,	y	que	a
eztaz	alturaz	de	mi	vida	no	pienzo	camhiar,	y	menoz	con	un	jinete.	Yo	zoy	hombre	de
pocaz	palabraz,	y	con	ezto	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	caballero.

La	 parte	 última	 de	 este	 discurso	 fue	 dicha	 mirando	 al	 señor	 Gradgrind,	 que
contestó	a	ella	con	una	grave	inclinación	de	cabeza,	y	dijo	a	continuación:

—Lo	único	que	yo	quiero	decirte,	Jupe,	que	pudiera	influir	en	tu	decisión,	es	que
el	tener	una	sólida	educación	práctica	es	cosa	altamente	deseable,	y	que,	según	veo,
tú	mismo	padre,	mirando	por	ti,	parece	haberlo	pensado	así	y	deseado	que	la	tuvieses.

Estas	últimas	palabras	hicieron	un	profundo	efecto	en	 la	muchacha.	Cesó	en	su
desesperado	llanto,	se	apartó	un	poco	de	Emma	Gordon	y	volvió	por	completo	la	cara
hacia	su	protector.	Todos	los	de	la	compañía	advirtieron	el	cambio	en	todo	su	alcance
y	 dejaron	 escapar	 un	 profundo	 resuello,	 que	 significaba,	 evidentemente:	 «¡Se	 nos
marcha!».

—Asegúrate	 bien	 de	 tu	 resolución,	 Jupe	 —dijo	 como	 advertencia	 el	 señor
Gradgrind—.	No	te	digo	más	que	eso:	asegúrate	bien	de	tu	resolución.

La	muchacha	calló	un	momento,	luego	rompió	otra	vez	a	llorar,	y	exclamó:
—Si	me	marcho	de	aquí,	¿cómo	podrá	saber	mi	padre	de	mí	cuando	él	vuelva?
—No	te	preocupes	de	eso	—dijo	el	señor	Gradgrind	tranquilamente,	pues	parecía

haberlo	resuelto	todo	con	la	exactitud	de	una	suma—.	Puedes	estar	tranquila	por	ese
lado.	Si	así	ocurriese,	tu	padre	volvería	a	presentarse	aquí	al	señor…

—Zleary…	Mi	nombre	ez	Zleary,	caballero.	No	me	avergüenzo	de	él.	Lo	conocen
en	toda	Inglaterra,	y	en	todaz	partez	ez	bien	conziderado.

—Se	presentaría	al	señor	Sleary,	y	éste	le	informaría	de	dónde	te	encuentras.	Yo
no	 podré	 retenerte	 contra	 su	 voluntad,	 y	 él	 podrá	 encontrar	 sin	 dificultad	 al	 señor
Tomás	Gradgrind,	de	Coketown.	Soy	bien	conocido.

—Zí,	zeñor;	bien	conocido	—asintió	el	señor	Sleary,	haciendo	girar	el	ojo	móvil
—.	Ez	 uzted,	 caballero,	 de	 loz	 que	 tienen	un	 curiozo	 concepto	 del	 dinero	 fuera	 de
caza.	Pero	ezo	no	viene	ahora	a	cuento.

Hubo	otro	momento	de	silencio,	que	Cecilia	rompió	al	decir,	sollozando	y	con	la
cara	tapada	con	las	manos:

—¡Dadme	mis	ropas,	por	favor;	dadme	mis	ropas	en	seguida	y	dejadme	marchar
antes	que	se	me	parta	el	corazón!

Las	mujeres	 se	 afanaron	 tristemente	para	 reunirle	 las	 ropas	que	pedía;	no	costó
mucho	trabajo,	porque	eran	pocas;	después	las	acondicionaron	en	una	canastilla,	en	la
que	habían	viajado	mucho.	Cecí	 seguía	 sentada	en	el	 suelo,	 sin	dejar	de	 sollozar	y
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tapándose	 los	 ojos.	 El	 señor	 Gradgrind	 y	 el	 señor	 Bounderby	 estaban	 junto	 a	 la
puerta,	 dispuestos	 a	 marchar	 con	 la	 muchacha.	 El	 señor	 Sleary	 permanecía	 en	 el
centro	de	 la	habitación,	 rodeado	de	 los	varones	de	su	compañía,	exactamente	como
hubiera	estado	en	el	centro	de	la	pista	mientras	su	hija	Josefina	ejecutaba	un	número.
No	le	faltaba	sino	el	látigo.

Llena	 ya	 la	 canastilla,	 le	 llevaron	 a	 Cecilia	 su	 cofia,	 le	 alisaron	 los	 revueltos
cabellos	y	se	la	pusieron.	Luego	se	inclinaron	hacia	ella,	adoptando	las	actitudes	más
espontáneas,	 para	 besarla	 y	 abrazarla;	 después	 le	 llevaron	 los	 niños	 para	 que	 se
despidiesen	 de	 ella,	 y,	 en	 fin,	 demostraron	 ser	 en	 conjunto	 una	 colección	 de
mujercitas	cariñosas,	sencillas	e	inocentes.

—¡Ea,	Jupe!	—dijo	el	señor	Gradgrind—.	Si	estás	decidida,	vámonos	ya.
Pero	 Cecilia	 tenía	 que	 despedirse	 aún	 de	 los	 varones	 de	 la	 compañía	 y	 éstos

tenían	 que	 descruzar	 los	 brazos	 (porque,	 cuando	 se	 encontraban	 cerca	 de	 Sleary,
adoptaban	 siempre	 una	 actitud	 profesional)	 y	 darle	 el	 beso	 de	 despedida,	 con
excepción	 de	 maese	 Kidderminster,	 que	 ya	 mostraba,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 un
carácter	de	misántropo	y	era	público	que	abrigaba	propósitos	matrimoniales,	por	cuyo
motivo	se	apartó	con	melancolía.	El	señor	Sleary	quedó	para	lo	último.	Abriendo	los
brazos,	la	tomó	de	ambas	manos,	y	le	habría	hecho	dar	saltitos,	a	la	manera	que	hacen
los	 maestros	 de	 equitación	 para	 felicitar	 a	 las	 jóvenes	 amazonas	 después	 de	 un
ejercicio	 rápido	 y	 difícil;	 pero	 Cecilia	 no	 rebotó,	 sino	 que	 se	 quedó	 frente	 a	 él,
llorando.

—Adióz,	querida	—dijo	Sleary—.	Confío	en	que	vaz	a	hacer	tu	zuerte,	y	ninguno
de	 nueztroz	 pobrez	 compañeroz	 te	 moleztará	 jamáz,	 rezpondo	 de	 ello.	 Me	 habría
guztado	 que	 tu	 padre	 no	 ze	 hubieze	 llevado	 el	 perro:	 ez	 un	 perjuicio	 el	 tener	 que
quitar	el	perro	del	programa,	aunque	bien	mirado,	el	perro	no	habría	querido	trabajar
zin	zu	amo;	de	modo,	puez,	que	viene	a	zer	igual.

Dicho	esto,	 la	contempló	con	el	ojo	 fijo,	mientras	miraba	a	su	compañía	con	el
ojo	móvil;	 la	besó,	cabeceó	negativamente	y	 la	puso	en	manos	del	señor	Gradgrind
como	quien	la	pone	en	un	caballo.	La	envolvió	después	en	una	mirada	de	profesional,
igual	que	si	la	estuviera	colocando	en	posición	sobre	la	silla,	y	dijo:

—Ahí	 la	 tenéiz,	 caballero,	 y	 ella	 zabrá	 portarze	 como	 oz	 lo	merecéiz.	 ¡Adióz,
Cecilia!

—¡Adiós,	 Cecilia!	 ¡Adiós,	 Cecí…!	 ¡Dios	 te	 bendiga,	 querida!	 —exclamó	 una
variedad	de	voces	desde	el	interior	de	la	habitación.

Pero	 el	 maestro	 de	 equitación	 había	 visto	 que	 la	 muchacha	 apretaba	 contra	 el
pecho	la	botella	de	los	nueve	aceites,	y	se	interpuso,	diciéndole:

—Deja	 la	botella,	querida;	 ez	muy	grande	para	que	 la	 llevez	y	no	 te	zervirá	de
nada.	¡Dámela!

—¡No,	no!	—exclamó	Cecilia,	estallando	otra	vez	en	llanto—.	¡No!	Dejadme	que
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la	guarde	para	cuando	vuelva	mi	padre.	La	necesitaré.	Cuando	me	envió	a	comprarla,
no	pensaba	en	marcharse.	Debo	guardársela,	¡comprendedlo!

—Zea	como	guztez,	querida.	(¡Ya	veiz	cómo	ez	ella,	caballero!)	¡Adióz,	Cecilia!
Mi	última	palabra	ez	que	te	atengaz	a	lo	convenido,	que	obedezcaz	al	caballero	y	que
te	 olvidez	 de	 nozotroz.	 Pero	 zi,	 cuando	 zeaz	 mayor	 y	 eztéz	 cazada,	 te	 encuentraz
alguna	vez	con	un	circo,	no	te	mueztrez	dura	con	zu	gente,	no	dez	mueztraz	de	enojo,
dilez	 unaz	 palabraz	 cariñozaz	 y	 pienza	 que	 hay	 cozaz	 peorez.	 La	 gente	 necezita
divertirze,	caballero,	de	una	u	otra	manera	—prosiguió	Sleary,	jadeando	cada	vez	más
a	 fuerza	 de	 hablar—;	 no	 ze	 lez	 puede	 tener	 siempre	 trabajando	 ni	 pueden	 eztar
ziempre	eztudiando.	No	veáiz	 lo	peor	de	nozotroz,	zino	 lo	mejor.	Yo	zé	que	me	he
ganado	ziempre	la	vida	trabajando	en	la	pizta;	pero	creo	que	ezpongo	toda	la	filozofía
del	azunto	cuando	oz	digo,	caballero:	miradnoz	del	lado	bueno,	no	del	peor.

Sleary	expuso	esta	su	filosofía	cuando	ya	ellos	bajanban	por	las	escaleras,	y	el	ojo
fijo	 del	 filósofo	 (lo	mismo	que	 el	 ojo	móvil)	 pronto	 perdió	 a	 las	 tres	 figuras	 ya	 la
canastilla	entre	la	oscuridad	de	la	calle.
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CAPÍTULO	VII

LA	SEÑORA	SPARSIT

Como	 el	 señor	 Bounderby	 era	 solterón,	 regía	 su	 casa	 particular	 una	 señora	 de
cierta	 edad,	 mediante	 un	 determinado	 estipendio	 anual.	 Era	 esta	 dama	 la	 señora
Sparsit,	figura	prominente	en	el	séquito	del	señor	Bounderhy	cuando	avanzaba	en	su
carruaje	triunfal	llevando	dentro	al	fanfarrón	de	la	humildad.

Porque	 la	 señora	 Sparsit	 no	 solamente	 había	 conocido	 días	 mejores,	 sino	 que
estaba	altamente	emparentada.	Aún	le	vivía	una	tía	ilustre	llamada	lady	Scadgers.	El
difunto	señor	Sparsit,	de	quien	era	viuda,	había	sido	en	vida,	por	parte	de	madre,	lo
que	la	señora	Sparsit	llamaba	«un	Powler».

Las	gentes	de	conocimientos	limitados	y	de	poca	penetración	no	atinaban	a	veces
con	lo	que	era	«un	Powler»,	e	incluso	parecían	indecisas	entre	si	era	un	negocio,	un
partido	 político	 o	 una	 secta	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 las	 personas	 más	 cultas	 no
necesitaban	 que	 se	 les	 dijese	 que	 los	 Powlers	 eran	 un	 rancio	 linaje,	 que	 podía
remontar	 su	 ascendencia	 a	 tiempos	 tan	 antiguos	 que	 no	 era	 raro	 que	 a	 veces	 se	 le
perdiese	el	rastro…,	cosa	que	había	ocurrido	con	bastante	frecuencia	con	algunos	de
sus	miembros,	por	asuntos	de	caballos,	manos	largas,	negocios	monetarios	a	lo	judío,
y	sentencias	del	Tribunal	de	deudores	 insolvente;.	El	último	de	 los	Sparsit,	que	por
parte	de	madre	era	un	Powler,	se	casó	con	la	que	fue	su	esposa,	que	era	por	parte	de
padre	Scadgers.	Lady	Scadgers	—anciana	inmensamente	gorda,	devoradora	sin	tasa
de	productos	de	carnicería,	y	dueña	de	una	pierna	misteriosa	que	llevaba	catorce	años
negándose	a	salir	del	 lecho—,	fue	quien	combinó	aquel	casamiento,	cuando	apenas
había	cumplido	Sparsit	su	mayoría	de	edad	y	era	tan	solo	un	muchacho	que	llamaba
la	 atención	 por	 la	 delgadez	 de	 su	 cuerpo,	 flojamente	 sostenido	 por	 dos	 largos	 y
débiles	 soportes,	 y	 coronado	 por	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de	 cabeza.	 Había
heredado	 una	 fortuna	 bastante	 regular	 de	 un	 tío	 suyo,	 pero	 las	 deudas	 que	 tenía
contraídas	 equivalían	 a	 la	 herencia,	 y	 las	 que	 contrajo	 después	 de	 heredar
representaban	 el	 doble	 de	 lo	 heredado.	 Así	 se	 explica	 que	 al	 morir,	 cuando	 tenía
veinticuatro	 años	 de	 edad	—lugar	 de	 fallecimiento:	 Caíais;	 causa	 de	 la	muerte:	 el
coñac—,	 no	 dejase	 en	 situación	 financiera	muy	 próspera	 a	 su	 viuda,	 de	 la	 que	 se
había	 separado	 poco	 después	 de	 la	 luna	 de	miel.	Esta	 desconsolada	 señora,	 quince
años	más	vieja	que	él,	 se	enemistó	mortalmente	con	 la	única	persona	de	su	 familia
que	le	quedaba,	lady	Scadgers;	y	después,	en	parte	para	hacer	un	feo	a	su	señorita,	y
en	parte	para	ganarse	el	sustento,	se	puso	a	servir.	Por	eso	la	encontramos	ahora,	ya
entrada	en	años,	con	su	nariz	a	 lo	Coriolano	y	sus	 tupidas	cejas	negras,	que	habían
cautivado	 a	 Sparsit,	 preparándole	 el	 té	 al	 señor	 Bounderby	 mientras	 éste	 se
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desayunaba.
Aunque	Bounderby	hubiese	sido	un	conquistador,	y	la	señora	Sparsit	una	princesa

cautiva	que	él	 llevase	en	su	cortejo	 triunfal	como	distintivo,	no	la	habría	 lucido	tan
ostentosamente	 como	acostumbraba	hacerlo	de	ordinario.	De	 la	misma	manera	que
para	 jactarse	 recurría	 a	 menospreciar	 su	 propio	 origen,	 recurría	 también	 en	 sus
jactancias	a	sobrepreciar	a	la	señora	Sparsit.	De	igual	manera	que	no	consentía	que	su
propia	 juventud	 hubiese	 gozado	 de	 ninguna	 circunstancia	 favorable,	 revestía	 la
carrera	juvenil	de	la	señora	Sparsit	de	todas	las	ventajas	posibles,	derramando	en	el
sendero	recorrido	por	aquella	dama	cargas	enteras	de	rosas	tempranas.

—Y	sin	embargo,	caballero	—terminaba	diciendo	a	su	interlocutor—,	¿en	qué	ha
venido	a	parar	todo?	En	que	ella	está	sirviendo	a	Josías	Bounderby,	de	Coketown,	por
cien	 libras	 al	 año	 (porque	 le	 pago	 cien	 libras,	 salario	que	 ella	 se	digna	 calificar	 de
espléndido).

Aún	más,	 logró	que	este	 lado	 flaco	suyo	 fuese	conocido	de	 tanta	gente,	que	no
faltó	quien	echase	mano	del	mismo	y	lo	manejase	en	ciertas	ocasiones	con	habilidad
grande.	Una	de	las	cualidades	más	irritantes	de	Bounderby	era	que	no	solamente	se
complacía	en	cantar	sus	propias	alabanzas,	sino	que	estimulaba	a	otras	personas	para
que	 las	 cantasen.	Contagiaba	a	 los	demás	con	 sus	 latiguillos.	Ciertas	personas,	que
cuando	estaban	fuera	de	Coketown	solían	mostrarse	modestas,	tomaban	la	palabra	en
los	banquetes	celebrados	en	esta	ciudad	y	se	enorgullecían	de	Bounderby	en	 forma
completamente	 excesiva.	Decían	 de	 él	 que	 era	 el	 escudo	 real,	 la	 bandera	 patria,	 la
Carta	 Magna,	 John	 Bull,	 el	 Hábeas	 Corpus,	 la	 Proclamación	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre,	 la	Casa	del	 inglés	es	 su	castillo,	 la	 Iglesia	y	el	Estado,	el	Dios	Salve	a	 la
Reina,	 todo	 junto.	 Cuantas	 veces	 —y	 eran	 muchas—	 un	 orador	 de	 estos	 traía	 a
colación:

Príncipes	y	señores	florecen	y	se	esfuman;	un	soplo	los	encumbra	y	un	soplo	los
abate	sus	oyentes,	 invariablemente,	 lo	suponían	bien	enterado	del	caso	de	 la	señora
Sparsit.

—Señora,	es	que	me	tiene	preocupado	el	capricho	de	Tom	Gradgrind	—contestó
el	 interpelado.	 Lo	 de	 llamar	 Tom	 al	 señor	 Gradgrind	 lo	 hizo	 de	 forma	 muy
deliberada,	 lo	mismo	que	si	alguien	estuviese	constantemente	 intentando	sobornarle
para	que	llamase	Tomás	al	señor	Gradgrind,	y	él	lo	rechazase—;	el	capricho	que	ha
tenido	Tom	Gradgrind	de	hacerse	cargo	de	la	titiritera.

—Por	 cierto	 que	 la	 chica	 está	 esperando	 que	 se	 le	 diga	 si	 ha	 de	 ir	 desde	 aquí
directamente	a	la	escuela,	o	al	Palacio	de	Piedra	—comentó	la	señora	Sparsit.

—Tendrá	que	esperarse,	señora	mía,	a	que	yo	mismo	lo	sepa.	Me	imagino	que	no
tardará	 Tom	 Gradgrind	 en	 venir.	 Naturalmente,	 señora,	 que	 la	 muchacha	 puede
quedarse	aquí	uno	o	dos	días	más	si	Tom	lo	desea.

—Desde	luego	que	puede	quedarse	si	tal	es	vuestro	deseo,	señor	Bounderby.
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—Le	dije	que	se	le	improvisaría	cama	para	pasar	aquí	la	noche,	a	fin	de	que	él	lo
consultase	 bien	 con	 la	 almohada	 antes	 de	 decidirse	 a	 que	 esta	 muchacha	 viva	 en
contacto	con	Luisa.

—¿Eso	hicisteis,	señor	Bounderby?	Pues	fue	una	gran	idea.
La	señora	Sparsit	 tomó	un	sorbo	de	té	y	las	ventanas	de	su	nariz	a	lo	Coriolano

experimentaron	 un	 ligero	 ensanchamiento,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 contraían	 sus
negras	cejas.

—Para	 mí	—dijo	 el	 señor	 Bounderby—,	 está	 más	 que	 claro	 que	 la	 mocita	 se
beneficiaría	muy	poco	con	semejante	compañía.

—¿Os	referís,	señor	Bounderby,	a	la	joven	señorita	Gradgrind?
—Sí,	señora	mía,	me	refiero	a	Luisa.
—Como	hablasteis	de	una	mocita	—dijo	 la	señora	Sparsit—,	y	el	asunto	estaba

entre	dos	chicas	jóvenes,	no	vi	bastante	claro	a	cuál	de	ellas	indicabais.
—A	Luisa,	a	Luisa	—repitió	el	señor	Bounderby.
—Para	 la	que	vos	sois	como	un	segundo	padre,	 señor	—la	señora	Sparsit	 tomó

otro	 sorbo	 de	 té,	 y	 al	 inclinar	 la	 cabeza,	 contrajo	 otra	 vez	 el	 ceño	 sobre	 la	 copa
humeante,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 su	 clásico	 rostro	 hacía	 una	 invocación	 a	 los
dioses	del	averno.

—Si	hubieseis	dicho	que	yo	era	un	segundo	padre	para	Tom	(para	Tom	el	joven,
no	para	mi	amigo	Tom	Gradgrind),	quizá	hubieseis	andado	más	cerca	del	blanco.	Me
voy	a	llevar	al	joven	Tom	a	mi	oficina.	Le	voy	a	tomar	bajo	mi	protección,	señora.

—¿Ah,	sí?	¿No	os	parece,	señor,	que	es	aún	demasiado	joven?
Este	 traer	y	 llevar	a	cada	momento	la	palabra	«señor»	hablando	con	Bounderby

mantenía	la	conversación	en	un	plano	de	etiqueta	que,	más	aún	que	demostrar	respeto
hacia	él,	exigía	consideración	hacia	ella	misma.

—Todavía	no	me	lo	voy	a	llevar.	Antes	que	ocurra	esto	tendrá	que	completar	su
educación	—dijo	Bounderby—.	¡Por	los	manes	de	lord	Harry,	que	no	es	poco	lo	que
tiene	 que	 aprender!	 ¡Y	 qué	 ojos	 abriría	 si	 supiese	 lo	 vacío	 de	 conocimientos	 que
estaba	a	 sus	años	mi	buche!	—esto,	dicho	sea	de	paso,	no	debía	 ignorarlo	el	 joven
Tom,	porque	se	lo	había	oído	decir	muchísimas	veces—.	Hay	decenas	y	decenas	de
temas	 al	 hablar	 de	 los	 cuales	me	 resulta	 extraordinariamente	 difícil	 codearme	 con
otras	personas.	Por	ejemplo,	hace	un	momento	os	hablaba	de	titiriteros.	¿Qué	sabéis
vos	de	titiriteros?	En	tiempos	en	que	el	ser	un	titiritero	de	los	que	trabajaban	en	mitad
de	 la	calle	habría	 sido	para	mí	una	bendición	de	Dios,	un	premio	de	 la	 lotería,	vos
frecuentabais	 la	 ópera	 italiana.	 Salíais	 del	 teatro	 de	 la	 ópera,	 señora,	 con	 vuestro
vestido	de	raso	y	vuestras	joyas,	toda	resplandeciente,	en	el	preciso	instante	en	que	yo
no	tenía	ni	siquiera	un	penique	para	comprar	una	tea	con	que	alumbraros.

—Desde	 luego,	 señor,	que	estaba	acostumbrada	a	 ir	a	 la	ópera	desde	edad	muy
temprana	—repuso	la	señora	Sparsit	con	dignidad,	serenamente	triste.
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—¡Vive	 Dios!,	 señora	 mía,	 que	 yo	 también	 frecuentaba	 el	 teatro	 de	 la	 Ópera,
aunque	por	el	 lado	malo	—dijo	Bounderby—.	Os	aseguro	que	el	pavimento	de	sus
arcos	era	bastante	duro	para	cama.	Señora	mía:	 los	que	están	acostumbrados,	como
vos,	 desde	 su	 infancia,	 a	 dormir	 en	 lecho	 de	 plumas,	 no	 se	 imaginan,	 como	 no	 lo
prueben,	lo	duro	que	es	el	suelo	de	piedra.	Así,	pues,	resulta	inútil	que	yo	os	hable	de
titiriteros.	Debería	 hablaros	 de	 bailarines	 extranjeros,	 del	West	End	 de	Londres,	 de
Mayfair,	de	lores,	grandes	damas	e	ilustrísimos	señores.

—Me	parece,	señor	—contestó	la	señora	Sparsit,	simulando	noble	resignación—
que	no	hace	falta	que	traigáis	a	colación	esos	recuerdos.	Creo	haber	aprendido	ya	la
manera	de	acomodarme	a	los	cambios	de	la	vida.	Es	cierto	que	me	interesa	en	grado
sumo	 el	 oíros	 contar	 las	 instructivas	 experiencias	 de	 la	 vuestra,	 y	 que	 nunca	 me
cansaría	de	escucharos;	pero	no	me	envanezco	de	ello,	porque	todos	os	escuchan	con
tanto	interés	como	yo.

—Quizá	—le	dijo	su	protector—	haya	gentes	que	se	complacerían	en	escuchar	el
relato	de	todas	las	dificultades	por	las	que	ha	pasado	Josías	Bounderby,	de	Coketown,
hecho	 por	 él	 de	 la	manera	 poco	 pulida	 que	 acostumbra.	 Pero	 no	 podéis	 negar	 que
nacisteis	 rodeada	 de	 lujos.	 Ea,	 señora	mía,	 demasiado	 sabéis,	 señora,	 que	 nacisteis
rodeada	de	lujos.

—No	lo	niego,	señor	—replicó	la	señora	Sparsit,	moviendo	la	cabeza.
El	señor	Bounderby	sintió	necesidad	de	levantarse	de	la	mesa	y	de	colocarse	de

espaldas	 a	 la	 chimenea,	 junto	 al	 fuego,	 para	 contemplar	 a	 la	 señora	 Sparsit:	 ¡Qué
realce	daba	esa	señora	a	la	posición	suya!

—Pertenecéis	a	la	sociedad	más	distinguida	de	la	diabólica	alta	sociedad	—dijo	al
mismo	tiempo	que	se	calentaba	las	piernas.

—Es	cierto,	señor	—contestó	la	señora	Sparsit,	afectando	una	humildad	que	era	la
antítesis	de	la	de	su	señor,	con	lo	que	no	había	riesgo	de	rozar	la	susceptibilidad	de
éste.

—Pertenecíais	 a	 la	 crema	 de	 la	 elegancia,	 etcétera,	 etcétera	 —dijo	 el	 señor
Bounderby.

—Es	 una	 verdad	 que	 no	 puedo	 negar,	 señor	 —replicó	 la	 señora	 Sparsit,
adoptando	una	expresión	de	viudedad	social.

El	señor	Bounderby	dobló	las	rodillas	y	se	agarró	las	piernas	de	puro	satisfecho,
al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 En	 aquel	 instante	 le	 fue	 anunciada	 la
presencia	del	señor	y	de	la	señorita	Gradgrind,	recibiendo	al	primero	con	un	apretón
de	manos	y	a	la	última	con	un	beso.

—¿Podéis	hacer	venir	a	Jupe,	Bounderby?	—preguntó	el	señor	Gradgrind.
—¡Naturalmente	que	sí!
Envió,	 pues,	 a	 buscar	 a	 Jupe.	 Ésta	 hizo	 al	 entrar	 una	 genuflexión	 al	 señor

Bounderby,	otra	a	su	amigo	Tom	Gradgrind	y	otra	a	Luisa;	pero	en	su	azoramiento	se
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olvidó	 por	 desgracia	 de	 hacérsela	 a	 la	 señora	Sparsit.	 El	 jactancioso	Bounderby	 se
fijó	en	este	detalle	y	no	pudo	pasar	sin	darle	la	lección.

—Escúchame,	muchacha.	 Esta	 dama	 que	 ves	 ahí	 junto	 a	 la	 tetera	 es	 la	 señora
Sparsit.	Esta	dama	es	 la	que	administra	mi	casa,	y	está	muy	bien	emparentada.	Por
consiguiente,	 si	 en	 otra	 ocasión	 vuelves	 a	 entrar	 en	 cualquier	 cuarto	 de	 esta	 casa,
durarás	poco	en	él	 si	no	 te	comportas	con	esta	dama	de	 la	manera	más	 respetuosa.
Personalmente,	me	importa	un	rábano	cómo	me	trates	a	mí,	porque	yo	no	me	creo	un
personaje.	Lejos	de	estar	muy	bien	emparentado,	no	tengo	pariente	alguno;	procedo
de	la	escoria	de	la	tierra.	Pero	sí	que	me	importa	mucho	cómo	te	conduces	con	esta
dama.	Te	mostrarás	con	ella	deferente	y	respetuosa,	o	no	volverás	a	entrar	aquí.

—Creo,	 Bounderby	—dijo	 el	 señor	 Gradgrind	 en	 tono	 conciliatorio—,	 que	 ha
sido	simplemente	una	inadvertencia	de	la	muchacha.

—Señora	Sparsit	—dijo	Bounderby—,	mi	 amigo	Tom	Gradgrind	da	 a	 entender
que	se	 trata	simplemente	de	una	 inadvertencia.	Es	muy	probable.	Sin	embargo,	vos
sabéis	muy	bien,	señora	mía,	que	con	respecto	a	vuestra	persona	no	tolero	ni	siquiera
inadvertencias.

—Sois,	 señor,	 bonísimo	 conmigo	—contestó	 la	 señora	 Sparsit,	 cabeceando	 con
solemne	humildad—.	No	merece	la	pena	de	que	hablémos	de	ello.

Cecí,	en	todo	ese	tiempo,	se	disculpaba,	asustada	y	con	lágrimas	en	los	ojos.	El
dueño	de	la	casa	hizo	entonces	señal	con	la	mano	al	señor	Gradgrind	de	que	le	hacía
entrega	de	ella.	La	joven	miró	con	gran	atención	a	este	señor;	Luisa	permaneció	junto
a	su	padre	en	actitud	fría	y	con	los	ojos	bajos,	mientras	éste	decía:

—Jupe,	he	resuelto	llevarte	a	mi	casa;	cuando	no	tengas	que	acudir	a	la	escuela,
atenderás	 a	 la	 señora	Gradgrind,	 que	 está	 casi	 imposibilitada.	Le	he	 explicado	 a	 la
señorita	Luisa…	(la	señorita	Luisa	es	esta	joven)	el	final	desdichado,	pero	lógico,	de
tus	andanzas	anteriores;	has	de	comprender	con	 toda	claridad	que	 lo	anterior	ya	no
existe,	y	que	no	hay	que	hacer	 jamás	alusión	a	 tu	pasado.	Tu	vida	empieza	en	este
instante.	Ya	sé	que	actualmente	eres	una	muchacha	ignorante.

—Lo	soy,	señor,	y	mucho	—contestó	ella,	e	hizo	una	genuflexión.
—Será	para	mí	una	satisfacción	darte	los	medios	de	que	adquieras	una	educación

esmerada;	quiero	que	seas	para	todas	aquellas	personas	con	quienes	te	relacionas	la
demostración	 viviente	 de	 las	 excelencias	 de	 la	 instrucción	 que	 vas	 a	 recibir.	 Serás
redimida	 y	moldeada.	 ¿Es	 cierto	 que	 acostumbras	 hacer	 de	 lectora	 para	 tu	 padre	 y
para	 las	 gentes	 entre	 las	 que	 yo	 te	 encontré?	 —preguntó	 el	 señor	 Gradgrind,
haciéndole,	antes	de	decir	esto,	señal	de	que	se	aproximase	a	él,	y	bajando	la	voz.

—Únicamente	 les	 leía	 a	mi	 padre	 y	 a	Patas	 Alegres,	 señor.	 Quiero	 decir	 a	mi
padre,	siempre	que	Patas	Alegres	estaba	con	nosotros.

—Deja	 a	 un	 lado	 a	Patas	 Alegres,	 Jupe	—dijo	 el	 señor	 Gradgrind,	 frunciendo
levemente	el	ceño—.	No	te	pregunto	por	él.	Así,	pues,	¿tenías	costumbre	de	leer	a	tu
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padre?
—Sí,	 señor;	 miles	 de	 veces.	 ¡Eran	 los	 momentos	 más	 felices	 que	 pasábamos

juntos,	señor!
Sólo	 entonces,	 cuando	 Cecilia	 dio	 suelta	 a	 su	 dolor,	 alzó	 Luisa	 los	 ojos	 para

mirarla.	El	señor	Gradgrind	bajó	aún	más	la	voz	para	preguntarle:
—¿Y	qué	era	lo	que	le	leías	a	tu	padre,	Jupe?
—Cuentos	de	hadas,	señor,	y	de	enanos,	y	de	 jorobados	y	de	genios	—contestó

ella	sollozando—,	y	también	de…
—¡Chist	Basta!	No	vuelvas	a	hablar	jamás	de	tan	dañosas	tonterías.	Bounderby,

he	 aquí	 un	 caso	 que	 exigirá	 una	 educación	 rigurosa,	 y	 que	 yo	 seguiré	 con	mucho
interés.

—Está	bien	—le	contestó	el	señor	Bounderby—.	Os	he	dado	ya	mi	opinión.	Yo
no	 lo	 habría	 hecho;	 pero	 ¡bien	 está,	 bien	 está!	 Puesto	 que	 os	 sentís	 inclinado	 a
hacerlo,	bien	está.

El	señor	Gradgrind	y	su	hija	condujeron,	pues,	a	Cecilia	Jupe	al	Palacio	de	Piedra.
Luisa	no	habló	por	el	camino	una	sola	palabra,	ni	buena	ni	mala.	El	señor	Bounderby
salió	 para	 sus	 diarias	 ocupaciones,	 y	 la	 señora	 Sparsit,	 encastillada	 detrás	 de	 sus
pestañas,	se	pasó	la	tarde	meditando,	envuelta	en	la	oscuridad	de	aquel	encierro.
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CAPÍTULO	VIII

NO	HAY	QUE	ASOMBRARSE	NUNCA

Demos	otra	vez	la	tónica	antes	de	proseguir	la	canción.
Cierto	día	Luisa,	que	 tenía	entonces	seis	años	menos,	empezó	una	conversación

con	su	hermano	con	estas	palabras:
—Tom,	me	asombra…
Alguien	la	oyó,	y	ese	alguien	era	el	señor	Gradgrind,	que	surgió	a	la	luz,	y	le	dijo:
—Luisa,	no	hay	que	asombrarse	nunca.
En	 esta	 frase	 estaba	 todo	 el	 resorte	 del	 arte	mecánico,	 del	 secreto	 de	 educar	 la

razón,	sin	 rebajarse	a	cultivar	 los	sentimientos	y	 los	afectos.	No	asombrarse	nunca.
Arreglar	todas	las	cosas	echando	mano,	según	los	casos,	de	la	adición,	la	sustracción,
la	multiplicación	y	 la	división,	y	no	asombrarse.	«Traedme	—dice	M'choakumchild
—	a	aquel	niño	que	apenas	empieza	a	andar,	y	respondo	de	que	jamás	se	asombrará».

Ahora	 bien:	 junto	 a	 muchísimos	 niños	 que	 empezaban	 a	 andar,	 existía	 en
Coketown	 un	 número	 considerable	 de	 niños	 que	 llevaban	 ya	 caminados	 hacia	 el
mundo	de	lo	infinito	veinte,	treinta,	cuarenta,	cincuenta	años	y	aún	más.	Como	estos
extraordinarios	niños	resultaban	unos	seres	alarmantes	para	dejarlos	que	se	paseasen
por	ninguna	sociedad	humana,	 las	dieciocho	denominaciones	religiosas	se	arañaban
mutuamente	la	cara	y	se	tiraban	unas	a	otras	de	los	pelos,	como	medio	de	ponerse	de
acuerdo	 acerca	 de	 las	 medidas	 que	 convenía	 tomar	 para	 su	 mejoramiento…,	 y	 el
acuerdo	 jamás	 llegaba,	 cosa	 sorprendente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 apropiado	 de	 los
medios	 que	 se	 empleaban	 para	 llegar	 a	 ese	 fin.	 Sin	 embargo,	 aunque	 todas	 ellas
diferían	 en	 todo	 lo	 demás,	 en	 lo	 comprensible	 y	 en	 lo	 incomprensible	 —
especialmente	 en	 lo	 incomprensible—,	 coincidían	 perfectamente	 en	 un	 punto:	 que
esos	desdichados	niños	no	debían	mostrarse	 asombrados	de	nada.	La	 secta	número
uno	 afirmaba	 que	 debían	 aceptarlo	 todo	 como	 artículo	 de	 fe.	 La	 secta	 número	 dos
aseguraba	que	debían	fiarlo	todo	a	la	economía	política.	La	secta	número	tres	escribía
para	 ellos	 unos	 libritos	 como	 el	 plomo,	 demostrando	 que	 los	 niños	 bien	 educados
llevaban	infaliblemente	su	dinero	a	las	Cajas	de	Ahorro,	y	que	los	niños	que	habían
sido	 educados	 torcidamente	 acababan	 deportados	 a	 las	 colonias	 penitenciarias.	 La
secta	 número	 cuatro,	 con	 lamentables	 pretensiones	 de	 graciosa	—aunque	 resultaba
lamentablemente	triste—,	simulaba,	con	poca	fortuna,	ocultar	pozos	de	sabiduría,	en
los	que	quería	zambullir,	por	el	engaño	o	por	el	cebo,	a	los	pobres	niños.	Pero	todas
esas	sectas	convenían	en	que	los	interesados	no	debían	asombrarse	jamás.

Existía	 en	 Coketown	 una	 biblioteca	 a	 la	 que	 era	 fácil	 tener	 acceso.	 El	 señor
Gradgrind	 vivía	 desasosegado	 pensando	 qué	 leían	 los	 concurrentes	 a	 la	 biblioteca.
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Punto	 era	 este	 que	 daba	 lugar	 a	 pequeños	 arroyuelos	 de	 estadística	 que	 confluían
periódicamente	en	el	aullador	océano	de	otras	estadísticas	en	cuyas	profundidades	no
se	 había	 sumergido	 todavía	 nadie	 que	 saliese	 de	 ellas	 cuerdo.	 Era	 descorazonador,
pero	era	una	triste	realidad:	hasta	los	lectores	que	acudían	a	la	biblioteca	persistían	en
buscar,	 asombrados,	 el	 porqué.	 Querían	 saber	 el	 porqué	 de	 la	 naturaleza,	 de	 las
pasiones,	 esperanzas	 y	 temores	 humanos,	 de	 las	 luchas,	 triunfos	 y	 derrotas,
preocupaciones,	alegrías	y	tristezas,	vidas	y	muertes	de	los	hombres	y	de	las	mujeres
del	pueblo.	A	veces,	después	de	quince	horas	de	 trabajar,	 sentábanse	a	 leer	simples
relatos,	 inventados,	 que	 hablaban	 de	 hombres	 y	 de	mujeres	 parecidos	 a	 ellos,	 y	 de
muchachos	 que	 se	 diferenciaban	 poco	 de	 los	 suyos.	 Ponían	 a	 menudo	 sobre	 sus
corazones	 a	Defoe,	 en	 vez	 de	 a	 Euclides,	 y	 parecían	más	 reconfortados	 leyendo	 a
Goldsmith	que	leyendo	a	Cocker.	El	señor	Gradgrind	constantemente	le	daba	vueltas
a	 esta	 disparatada	 suma	 en	 libros	 impresos	 y	 sin	 imprimir,	 sin	 llegar	 jamás	 a
comprender	cómo	era	posible	obtener	resultado	tan	inexplicable.

—Estoy	asqueado	de	mi	vida,	Lu.	La	detesto,	y	odio	a	todo	el	mundo,	menos	a	ti
—decía	a	 la	hora—,	del	crepúsculo,	en	 la	habitación	que	parecía	una	peluquería,	el
extravagante	muchacho	Tomás	Gradgrind.

—A	Cecí	no	la	odiarás,	¿verdad	que	no,	Tom?
—Lo	 que	me	 revienta	 es	 que	me	 obliguen	 a	 llamarla	 Jupe.	Y	 ella	me	 odia	—

contestó	malhumorado.
—No	te	odia,	Tom;	estoy	segura.
—Pues	 debiera	 —exclamó	 Tom—.	 Sí,	 debería	 odiarnos	 a	 todos	 nosotros,	 sin

excepción.	Creo	que	le	harán	perder	la	cabeza	de	aburrimiento	antes	que	terminen	por
dejarla	en	paz.	Ya	se	está	poniendo	tan	pálida	como	la	cera,	y	tan	melancólica	como
yo.

El	 joven	Tomás	daba	 suelta	a	estos	 sentimientos,	 sentado	a	horcajadas	 frente	al
fuego,	con	los	brazos	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	la	cara	huraña	descansando	en	los
brazos.	 Su	 hermana	 estaba	 sentada	 en	 el	 ángulo	 más	 oscuro,	 a	 un	 lado	 de	 la
chimenea,	y	unas	veces	 lo	miraba	a	él	y	otras	contemplaba	el	brillante	chisporroteo
del	fuego,	que	luego	caía	en	pavesas	sobre	el	mismo	hogar.

—Lo	que	 yo	 soy	—decía	Tom,	 revolviendo	 en	 todos	 sentidos	 sus	 cabellos	 con
manos	 torponas—,	 lo	 que	 yo	 soy	 es	 un	 borrico;	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 soy.	 Tan	 tozudo
como	un	borrico;	más	estúpido	que	un	borrico;	tan	aburrido	como	un	borrico…,	y	me
gustaría	cocear	igual	que	un	borrico.

—A	mí	no	me	darías	de	coces,	¿verdad,	Tom?
—A	ti	no,	Lu;	a	ti	no	te	haría	daño.	Ya	he	hecho	antes	una	excepción	contigo.	No

sé	qué	sería	sin	ti	esta…	esta	vieja…,	¡no!,	esta	lóbrega	prisión.
Le	habría	costado	trabajo	dar	con	un	calificativo	 lo	suficientemente	 insultante	y

expresivo	para	aplicarlo	al	 techo	paterno,	y	pareció	haberse	desahogado	por	un	rato
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con	lo	enérgico	de	su	hallazgo.
—¿De	veras,	Tom?	¿Lo	dices	en	serio,	de	corazón?
—¡Claro	que	sí!	¿Para	qué	insistir	en	ello?	—replicó	Tom,	refregándose	el	carrillo

en	 la	manga	dela	chaqueta,	 como	si	quisiese	mortificar	 su	carne	para	ponerla	en	el
mismo	estado	de	irritación	que	su	espíritu.

Luisa,	 después	 de	 permanecer	 unos	 momentos	 contemplando	 en	 silencio	 las
chispas	de	fuego,	dijo:

—Te	 lo	 preguntaba,	 Tom,	 porque	 conforme	 pasa	 el	 tiempo	 y	me	 voy	 haciendo
persona	mayor,	suelo	pasarme	ratos	aquí,	sentada,	pensando	en	que	es	una	pena	que
no	 consiga	 que	 tú	 te	 conformes	 con	 la	 vida	 de	 nuestra	 casa	 lo	 mismo	 que	 yo	 he
conseguido	conformarme.	No	sé	lo	que	saben	las	demás	muchachas.	Yo	no	sé	tocarte
música,	ni	cantarte	canciones.	Tampoco	sé	alegrarte	con	mi	conversación,	porque	no
tengo	oportunidad	de	presenciar	espectáculos	divertidos,	ni	de,	leer	libros	agradables
que	me	den	tema	para	hablarte	de	cosas	que	te	gustarían	o	que	te	aliviarían	cuando
estás	fatigado.

—Lo	mismo	me	 ocurre	 a	 mí.	 Valgo	 en	 ese	 aspecto	 tan	 poco	 como	 tú;	 con	 la
diferencia	de	que	yo	soy	una	mula	y	tú	no.	Si	nuestro	padre	se	empeñó	en	hacer	de	mí
un	pedante	o	una	mula,	y	no	soy	un	pedante,	¿qué	quieres?,	tengo	que	ser	por	fuerza
una	mula.	Y	eso	es	lo	que	soy	—concluyó	Tom	con	expresión	desesperada.

Hubo	 otro	 largo	 silencio,	 hasta	 que	 Luisa	 habló	 con	 acento	 reflexivo	 desde	 su
oscuro	rincón:

—Es	una	pena,	Tom,	es	una	pena…	Es	una	desgracia	para	los	dos.
—Sí	—dijo	Tom—;	pero	tú	eres	muchacha,	y	una	muchacha	sale	de	esta	situación

mejor	 que	 un	 muchacho.	 Yo	 no	 te	 encuentro	 ningún	 defecto.	 Eres	 la	 única
satisfacción	que	yo	tengo…	hasta	de	alegrar	este	lugar	eres	tú	capaz…	Me	guías	por
donde	te	parece	a	capricho	tuyo.

—Eres	un	encanto	de	hermano,	Tom;	con	tal	que	tú	me	creas	capaz	de	hacer	eso
que	tú	dices,	no	me	importaría	saber	nada	más.	Pero	sé	más	que	eso,	Tom,	y	el	saber
es	precisamente	lo	que	me	entristece.

Se	acercó	a	su	hermano,	le	dio	un	beso	y	volvió	a	su	rincón	otra	vez.
Tom	apretó	con	rabia	los	dientes,	y	dijo:
—Me	 gustaría	 poder	 hacer	 un	 montón	 con	 todos	 los	 hechos,	 con	 todos	 los

números	 y	 con	 todos	 los	 individuos	 que	 los	 han	 descubierto;	 y	me	 gustaría	 poder
ponerle	debajo	mil	barriles	de	pólvora	para	pegarles	fuego	y	hacer	que	volasen	todos
juntos.	Pero	ya	tendré	mi	desquite	cuando	vaya	a	vivir	con	el	viejo	Bounderby.

—¿Tu	desquite,	Tom?
—Quiero	 decir	 que	me	 divertiré	 un	 poco,	 saldré,	 veré	 cosas	 y	 oiré	 algo,	 como

compensación	de	esta	educación	que	he	recibido.
—Tom,	no	te	prepares	de	antemano	una	desilusión.	El	señor	Bounderby	piensa	lo
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mismo	que	nuestro	padre,	es	mucho	más	rudo,	y	no	es	ni	la	mitad	de	cariñoso.
Tom	contestó	riéndose:
—Eso	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Demasiado	 sé	 yo	 cómo	 amansar	 y	 manejar	 a

Bounderby.
Las	sombras	de	los	dos	muchachos	se	dibujaban	sobre	la	pared,	pero	las	de	todos

los	altos	armarios	de	la	habitación	formaban	masa	compacta	sobre	aquélla	y	sobre	el
techo,	produciendo	la	impresión	de	que	las	de	los	dos	muchachos	se	hallaban	metidas
en	 una	 negra	 caverna.	 Acaso	 una	 imaginación	 viva	 —si	 el	 hablar	 de	 semejante
facultad	 en	 un	 sitio	 como	 aquel	 no	 constituyese	 una	 traición—	 había	 dibujado
aquellas	sombras	como	fiel	ilustración	del	tema	de	que	hablaban	los	muchachos	y	de
la	triste	asociación	que	aquel	había	de	tener	con	sus	destinos.

—¿Cuál	es	ese	gran	remedio	para	amansar	y	manejar,	Tom?	¿O	es	un	secreto?
—¡Oh!	—dijo	Tom—.	Si	mi	remedio	es	un	secreto,	por	lo	menos	no	está	lejos	de

aquí;	porque	el	remedio	eres	tú.	Tú,	que	eres	su	capricho	y	su	predilecta;	es	capaz	de
hacer	cualquier	cosa	por	ti.	Si	me	dice	alguna	cosa	que	no	me	gusta,	yo	le	contestaré:
«Mi	hermana	Lu	se	quedará	muy	dolida	y	desilusionada,	señor	Bounderby.	Ella	me
decía	siempre	que	tenía	la	seguridad	de	que	seríais	muy	amable	conmigo».	Y	esto	le
amansará,	o	no	hay	nada	capaz	de	amansarlo.

Tom	esperó	alguna	contestación,	y	viendo	que	no	llegaba,	volvió	a	caer,	aburrido,
en	 el	 presente;	 se	 retorció,	 bostezando	 sobre	 el	 reborde	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 se
manoseó	más	y	más	la	cabeza,	hasta	que	la	levantó	súbitamente	y	preguntó:

—¿Te	has	dormido,	Lu?
—No,	Tom.	Me	entretenía	mirando	el	fuego.
—Parece	 como	 si	 descubrieras	 en	 él	 cosas	 que	 yo	 jamás	 he	 visto	 —dijo	 el

muchacho—.	Supongo	que	esa	es	otra	de	las	ventajas	de	ser	muchacha.
—Dime,	 Tom	—preguntó	 Luisa	 muy	 despacio	 y	 con	 acento	 extraño,	 como	 si

leyese	en	el	fuego	lo	que	iba	preguntando	y	no	lo	viese	muy	claro—,	¿esperas	como
un	hecho	 feliz	 ese	 cambio	que	 se	 ha	de	 realizar	 cuando	vayas	 a	 vivir	 con	 el	 señor
Bounderby?

—Mira,	hermana	—replicó	Tom,	empujando	la	silla	y	poniéndose	en	pie—,	eso
significará,	por	lo	menos,	que	me	alejaré	de	esta	casa.

Luisa	repitió,	en	el	mismo	extraño	acento	de	antes:
—Eso	significará	que	me	alejaré	de	esta	casa…	Sí.
—No	es	que	no	me	vaya	a	resultar	muy	doloroso,	Lu,	separarme	de	ti	y	dejarte	en

este	 lugar.	Pero	ya	sabes	que,	me	guste	o	no,	 tendré	que	 ir;	y	siempre	es	preferible
que	 vaya	 a	 vivir	 donde	 pueda	 sacar	 partido	 de	 tu	 influencia	 que	 no	 donde	me	 sea
imposible	gozar	de	ella…	¿No	lo	comprendes?

—Sí,	Tom.
La	 respuesta	 fue	 tajante;	 pero	 tardó	 tanto	 en	 venir,	 que	 Tom	 tuvo	 tiempo	 de
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acercarse	 a	 su	 hermana,	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 ésta	 y	 ponerse	 a
contemplar	el	fuego	que	tanto	absorbía	a	Luisa,	desde	donde	ella	lo	miraba,	para	ver
si	él	también	descubría	algo.

—Salvo	que	 arde	—dijo	 el	muchacho—,	 lo	veo	 tan	 estúpido	y	 falto	de	 sentido
como	todo	lo	demás.	¿Qué	es	lo	que	tú	ves	en	él?	¿Acaso	un	circo?

—Como	ver,	Tom	no	veo	en	el	 fuego	nada	de	particular;	pero,	desde	que	estoy
mirándolo,	me	pregunto	lo	que	será	de	ti	y	de	mí	cuando	seamos	mayores.

—¡Otra	vez	preguntándote	cosas!	—dijo	Tom.
—Mis	 pensamientos	 son	 tan	 indómitos,	 que	 todo	 lo	 miran	 asombrados	 —

contestóle,	la	hermana.
—Pues,	 si	es	así	—prorrumpió	 la	 señora	Gradgrind,	que	había	abierto	 la	puerta

del	 cuarto	 sin	 que	 la	 sintiesen—,	 no	 les	 consientas	 semejante	 cosa,	 muchacha
irreflexiva,	¡por	amor	de	Dios!,	o	tu	padre	no	acabará	jamás	de	echármelo	en	cara.	Y
a	ti,	Tomás,	te	digo	que	es	una	cosa	vergonzosa,	sabiendo,	como	sabes,	que	mi	pobre
cabeza	se	me	va,	que	un	muchacho	criado	como	 lo	has	sido	 tú,	un	muchacho	cuya
educación	ha	 costado	 lo	 que	 la	 tuya,	 se	 vea	 sorprendido	 animando	 a	 su	hermana	 a
asombrarse,	 sabiendo,	 como	 sabes,	 que	 su	 padre	 se	 lo	 tiene	 prohibido
terminantemente.

Luisa	 negó	 que	 Tom	 tuviese	 culpa	 alguna	 en	 el	 pecado;	 pero	 su	 madre	 la
interrumpió	con	una	contestación	que	no	admitía	réplica:

—No	me	digas	eso,	Luisa;	ten	en	cuenta	mi	estado	de	salud;	es	imposible,	física	y
moralmente,	que	tú	lo	hayas	hecho,	si	alguien	no	te	hubiera	estimulado.

—No;	 lo	 único	 que	 me	 ha	 estimulado,	 madre,	 ha	 sido	 el	 contemplar	 las	 rojas
chispas	que	saltaban	del	fuego,	perdían	brillo	y	morían.	Esto	me	hizo	pensar	en	que,
después	de	todo,	mi	vida	iba	a	ser	muy	corta,	y	que	sería	bien	poco	lo	que	podría	yo
hacer	en	ella.

—¡Qué	 tonterías!	—exclamó	la	señora	Gradgrind,	mostrándose	casi	enérgica—.
¡Qué	 tonterías!	 Parece	 mentira	 que	 te	 estés	 ahí	 quieta	 y	 que	 me	 digas	 a	 la	 cara
semejantes	cosas,	Luisa,	sabiendo,	como	sabes,	que	si	alguna	vez	llegan	a	oídos	de	tu
padre	 dirá	 y	 no	 acabará.	 ¡Después	 de	 todas	 las	 molestias	 que	 se	 ha	 tomado	 con
vosotros!	 ¡Después	de	 todas	 las	 lecciones	que	os	han	dado	y	 los	 experimentos	que
habéis	presenciado!	¡Después	de	haberte	oído	yo	misma,	cuando	tenía	inválido	todo
el	 lado	 derecho,	 darle	 vueltas	 con	 tu	 profesor	 a	 la	 combustión,	 la	 calcinación,	 la
calorificación	 y	 todos	 los	 términos	 acabados	 en	 ción	 capaces	 de	 volver	 loca	 a	 una
inválida,	me	vienes	 ahora	 con	 esos	 absurdos	 de	 chispas	 y	 pavesas…!	 ¡Ojalá…!	—
gimoteó	 la	 señora	 Gradgrind,	 echando	 mano	 a	 una	 silla	 y	 dando	 suelta	 a	 su
argumento	más	decisivo	antes	de	sucumbir	bajo	el	peso	de	aquellas	simples	sombras
de	 realidades—.	 ¡Ojalá	 que	 yo	 no	 hubiese	 tenido	 hijos!	 ¡Entonces	 habríais	 sabido
vosotros	lo	que	es	no	tener	madre!
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CAPÍTULO	IX

LOS	PROGRESOS	DE	CECÍ

Cecí	 Jupe	 no	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 entre	 el	 señor	 M'choakumchild	 y	 la	 señora
Gradgrind,	y	no	dejó	de	sentir	fuertes	impulsos	de	huir	de	allí,	en	el	transcurso	de	los
primeros	meses	de	prueba.	Llovían	realidades	todo	el	día	con	tal	intensidad	y	la	vida
se	 le	 representaba	 como	 un	 libro	 de	 números	 tan	 apretados	 en	 columnas,	 que	 la
muchacha	se	habría	escapado,	sin	duda	alguna,	de	no	retenerla	una	consideración.

Es	muy	lamentable	pensar	en	lo	que	ocurría;	pero	la	fuerza	que	le	impedía	dar	tal
paso	no	era	resultado	de	ningún	proceso	aritmético;	se	la	imponía	la	joven	a	sí	misma
contra	 todas	 las	 leyes	 del	 cálculo;	 chocaba	 de	 frente	 con	 todas	 las	 tablas	 de
probabilidades	que	un	actuario	pudiera	sacar	de	su	oficina.	La	muchacha	creía	que	su
padre	no	la	había	abandonado;	vivía	confiada	en	que	volvería,	plenamente	segura	de
que,	quedándose	donde	estaba,	lo	hacía	mucho	más	feliz	a	él.

La	ignorancia	lamentable	con	que	Jupe	se	aferraba	a	este	consuelo,	desdeñando	el
consuelo	superior	de	saber,	con	sólida	base	aritmética,	que	su	padre	era	un	vagabundo
desnaturalizado,	 llenaba	 de	 conmiseración	 al	 señor	 Gradgrind.	 Sin	 embargo,	 ¿qué
podía	 hacerse?	 El	 señor	 M'choakumchild	 informábale	 que	 la	 muchacha	 tenía	 una
cabeza	muy	 dura	 para	 los	 números;	 que,	 una	 vez	 dueña	 de	 ciertas	 ideas	 generales
acerca	del	globo	terráqueo,	le	tenían	completamente	sin	cuidado	sus	medidas	exactas;
que	era	extremadamente	tarda	en	aprenderse	de	memoria	fechas,	a	menos	que	fuese
envuelto	 en	 ellas	 algún	 lamentable	 suceso;	 que	 rompía	 a	 llorar	 si	 se	 le	 pedía	 que
calculase	mentalmente	el	 coste	de	doscientos	cuarenta	y	 siete	gorros	de	muselina	a
catorce	peniques	y	medio	cada	uno;	que	estaba	todo	lo	triste	que	podía	estarse	en	la
escuela;	 que,	 al	 cabo	 de	 ocho	 semanas	 de	 introducción	 a	 los	 elementos	 de	 la
Economía	 política,	 un	 parlanchín	 que	 no	 levantaba	 tres	 pies	 del	 suelo	 le	 había
enmendado	 la	 plana	 el	 día	 anterior	 al	 dar	 ella,	 a	 la	 pregunta	 «¿Cuál	 es	 el	 primer
principio	de	esta	ciencia?»,	la	absurda	contestación	siguiente:	«Obrar	con	el	prójimo
como	yo	quisiera	que	obrasen	conmigo».

El	 señor	 Gradgrind	 contestó,	 cabeceando	 negativamente,	 que	 estos	 eran	 malos
síntomas;	que	era	evidente	la	necesidad	de	darle	incansablemente	al	molino	del	saber,
a	base	de	sistematización,	cuadros	sinópticos,	informes,	resúmenes,	datos	estadísticos
alfabetizados	desde	la	A	a	la	Z;	que	Jupe	tenía	que	seguir	adelante	en	sus	estudios.	Y
Jupe	siguió	estudiando,	y	perdió	alegría;	pero	no	ganó	en	saber.
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—¡Cuánto	me	gustaría	ser	como	vos,	señorita	Luisa!	—le	dijo	una	noche,	después
que	 esta	 última	 procuró	 aclararle	 las	 dudas	 que	 tenía	 acerca	 de	 la	 lección	 del	 día
siguiente.

—¿De	veras?
—¡Sabría	 tantas	 cosas,	 señorita	 Luisa…!	 Todo	 lo	 que	 ahora	me	 resulta	 difícil,

sería	entonces	muy	sencillo	para	mí.
—Acaso	no	salieses	ganando	nada	con	ello,	Cecí.
Cecí	se	aventuró	a	decir,	después	de	una	ligera	vacilación:
—Pero	tampoco	perdería	nada,	señorita	Luisa.
A	lo	que	ésta	contestó:
—No	lo	sé.
Eran	las	dos	casi	extrañas	la	una	a	la	otra,	porque	se	habían	tratado	muy	poco;	la

vida	 en	 el	 Palacio	 de	 Piedra	 giraba	monótonamente	 lo	mismo	 que	 una	máquina,	 y
Cecí	tenía	prohibido	hablar	de	su	vida	pasada.	Por	eso	la	muchacha	se	quedó	mirando
a	Luisa	con	ojos	interrogadores,	no	sabiendo	si	agregar	algo	más	o	quedarse	callada.
Luisa	prosiguió:

—Tú	sabes	ser	más	servicial	para	mi	madre	que	yo,	y	más	agradable	con	ella	que
lo	que	yo	acierto	a	ser.

—Pero,	 por	 favor,	 señorita	 Luisa	—dijo	 Cecí,	 excusándose—.	 ¡Soy…,	 soy	 tan
ignorante…!

Luisa	dejó	escapar	una	risa	más	alegre	de	lo	que	era	habitual	en	ella,	y	le	dijo	que
poco	a	poco	se	iría	haciendo	más	instruida.

—Es	 que	 no	 sabéis	 lo	 tonta	 que	 soy	 —exclamó	 Cecí,	 casi	 llorando—.	 En	 la
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escuela	 no	 hago	 más	 que	 equivocarme.	 El	 señor	 y	 la	 señora	M'choakumchild	 me
hacen	 poner	 una	 y	 otra	 vez	 en	 pie,	 nada	más	 que	 para	 que	 cometa	 errores.	 No	 lo
puedo	remediar.	Parece	que	me	brotan	espontáneamente.

—Supongo	que	el	 señor	y	 la	 señora	M'choakumchild	no	 se	 equivocarán	nunca,
¿verdad,	Cecí?

—¡Jamás!	—contestó	Cecí,	con	mucha	seriedad—.	Ellos	lo	saben	todo.
—Cuéntame	algunas	de	tus	equivocaciones.
—Me	da	casi	vergüenza	—contestó	la	muchacha	con	cierta	repugnancia—.	Hoy,

por	 ejemplo,	 nos	 explicaba	 el	 señor	 M'choakumchild	 la	 teoría	 de	 la	 Prosperidad
natural.

—Supongo	que	quieres	decir	la	Prosperidad	nacional	—apuntó	Luisa.
—Sí…,	eso…	Pero	¿no	es	lo	mismo?	—interrogó	Cecí	tímidamente.
—Puesto	 que	 él	 dijo	 nacional,	 es	mejor	 que	 tú	 también	 lo	 digas	 así	—contestó

Luisa	con	sequedad	reservada.
—La	Prosperidad	nacional.	Y	nos	dijo:	 «Mirad:	 suponed	que	 esta	 escuela	 es	 la

nación	y	que	en	esta	nación	hay	cincuenta	millones	en	dinero.	¿Es	o	no	una	nación
próspera?	Niña	número	veinte,	¿es	o	no	una	nación	próspera	esta,	y	estáis	o	no	estáis
vos	nadando	en	prosperidad?».

—¿Y	qué	contestaste?	—le	preguntó	Luisa.
—Señorita	 Luisa,	 le	 contesté	 que	 no	 lo	 sabía.	 Me	 pareció	 que	 no	 estaba	 en

condiciones	de	afirmar	si	la	nación	era	o	no	era	próspera	y	si	yo	estaba	nadando	en
prosperidad,	mientras	no	supiese	en	qué	manos	estaba	el	dinero	y	si	me	correspondía
a	 mí	 una	 parte.	 Pero	 esto	 era	 salirse	 de	 la	 cuestión.	 No	 podía	 representarse	 con
números	—dijo	Cecí,	enjugándose	las	lágrimas.

—Cometiste	un	gran	error	—sentenció	Luisa.
—Ahora	ya	 lo	 sé,	 señorita	Luisa;	 ahora	 ya	 lo	 sé.	El	 señor	M'choakumchild	me

dijo	a	continuación	que	me	lo	presentaría	de	otra	manera,	y	se	expresó	de	este	modo:
«La	 sala	 de	 esta	 escuela	 es	 una	 ciudad	 inmensa	 en	 la	 que	 vive	 un	 millón	 de
habitantes,	 y	 de	—ese	millón	 de	 habitantes,	 solamente	 se	mueren	 de	 hambre	 en	 la
calle,	 al	 año,	 veinticinco.	 ¿Qué	 os	 parece	 esta	 prosperidad?».	 Lo	mejor	 que	 se	me
ocurrió	 contestarle	 fue	que	para	 los	 que	 se	morían	de	hambre	 era	 lo	mismo	que	 la
ciudad	tuviese	un	millón	que	un	millón	de	millones	de	habitantes.	Y	también	en	esto
me	equivoqué.

—¡Naturalmente	que	si!
—El	señor	M'choakumchild	dijo	que	iba	a	probarme	otra	vez,	y	empezó	:	«Tengo

aquí	un	cuaderno	de	asmatísticas…».
—Estadísticas	—corrigió	Luisa.
—Eso	es,	señorita	Luisa…;	siempre	me	hacen	pensar	en	los	pobres	asmáticos…

De	 estadísticas	 de	 accidentes	 marítimos.	 «Según	 ellas	 (dijo	 el	 señor
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M'choakumchild),	 cien	 mil	 personas	 se	 embarcaron	 en	 un	 año	 para	 travesías
marítimas	largas,	y	tan	sólo	quinientas	se	ahogaron	o	perecieron	entre	llamas.	¿Qué
tanto	 por	 ciento	 resulta?».	Y	 yo	 le	 contesté…	que	 ninguno	—y	 al	 decir	 esto,	Cecí
sollozó,	como	si	aquel	error,	el	mayor	de	los	suyos,	le	inspirase	viva	contrición.

—¿Cómo	que	ninguno,	Cecí?
—Ningún	 tanto	 por	 ciento	 representa	 para	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 los	 que

perecieron.	No	acabaré	jamás	de	aprender	—dijo	Cecí—,	y	lo	peor	de	todo	es	que,	si
bien	mi	padre	deseaba	tan	ardientemente	que	yo	aprendiese,	y	yo	deseo	muy	de	veras
aprender,	precisamente	porque	él	lo	deseaba,	sospecho	mucho	que	el	aprender	no	es
cosa	de	mi	gusto.

Luisa	 se	 quedó	 mirando	 aquella	 cabeza	 tan	 modesta,	 cuando	 Cecí	 la	 inclinó
avergonzada.	Cuando	ésta	volvió	a	levantarla	y	la	miró	a	la	cara,	ella	le	preguntó:

—¿Es	tu	padre	muy	ilustrado,	Cecí,	ya	que	desea	tanto	que	tú	lo	seas?
Cecí	 vaciló	 antes	 de	 contestar	 y	 dejó	 traslucir	 claramente	 que	 comprendía	 que

iban	a	entrar	en	un	terreno	prohibido,	por	lo	que	Luisa	agregó:
—Nadie	 nos	 escucha;	 y	 si	 alguien	 nos	 escuchase,	 estoy	 segura	 de	 que	 no

encontraría	ningún	mal	en	una	pregunta	tan	inocente.
—No	es	ilustrado,	señorita	Luisa	—contestó	Cecí	al	verse	animada	de	este	modo,

y	cabeceó	negativamente—.	Es	muy	poquita	cosa	lo	que	sabe.	A	duras	penas	si	sabe
escribir,	 y	 no	 son	 muchos	 los	 que	 comprenden	 su	 escritura.	 Aunque	 para	 mí	 es
clarísima.

—¿Y	tu	madre?
—Dice	mi	 padre	 que	 era	 muy	 instruida.	Murió	 cuando	 yo	 nací,	 Era…	—Cecí

hizo,	nerviosa,	la	terrible	confesión—,	era	bailarina.
—¿La	amaba	tu	padre?
Luisa	le	hizo	estas	preguntas	con	el	interés	profundo,	enérgico,	asombrado,	que	le

era	 característico;	 un	 interés	 descarriado,	 como	 fugitivo,	 que	 se	 oculta	 en	 parajes
solitarios.

—¡Muchísimo!	Tanto	como	a	mí.	Mi	padre	me	tomó	cariño,	antes	que	nada,	por
ella.	Desde	pequeña	me	llevó	siempre	con	él	por	todas	partes.	Desde	entonces	no	nos
hemos	separado	jamás.

—¿Y	cómo	se	explica	que	te	haya	abandonado,	Cecí?
—Lo	ha	hecho	nada	más	que	por	mi	bien.	Nadie	entiende	a	mi	padre	como	yo;

nadie	 lo	 conoce	 como	 yo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 alejó	 de	 mí	 con	 el	 corazón
destrozado	y	de	que	jamás	me	habría	abandonado	por	razones	egoístas.	No	tendrá	un
instante	de	felicidad	hasta	que	vuelva	a	mí.

—Cuéntame	más	cosas	 suyas	—dijo	Luisa—.	Nunca	más	volveré	a	preguntarte
sobre	esto.	¿Dónde	vivíais?

—Viajábamos	 por	 todo	 el	 país	 y	 no	 teníamos	 sitio	 fijo	 en	 donde	 residir.	 Padre
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es…	—Cecí	cuchicheó	la	palabra	terrible—,	es	payaso.
—¿De	 los	que	hacen	 reír	 a	 la	 gente?	—pregunto	Luisa,	 con	una	 inclinación	de

cabeza.
—Sí.	Pero	a	veces	la	gente	no	se	reía,	y	entonces	mi	padre	lloraba.	En	los	últimos

tiempos	ocurría	con	frecuencia	el	no	reírse,	y	mi	padre	solía	venir	desesperado	a	casa.
No	es	igual	que	otros	muchos.	Los	que	no	lo	conocían	tan	bien	como	yo	ni	lo	querían
con	tanto	cariño	como	yo,	quizá	pensasen	que	no	andaba	del	todo	bien	de	la	cabeza.
A	 veces	 le	 hacían	 jugarretas;	 pero	 jamás	 se	 imaginaron	 lo	 profundamente	 que	 le
dolían	y	qué	pequeño	se	sentía	después,	cuando	se	encontraba	a	solas	conmigo.	Era
mucho	más,	muchísimo	más	tímido	de	lo	que	ellos	se	imaginaban.

—¿Y	tú	eras	quien	le	consolabas	en	esos	momentos?
Cecilia	cabeceó	afirmativamente,	mientras	corrían	las	lágrimas	por	sus	mejillas.
—Creo	 que	 sí,	 y	 padre	 lo	 decía	 siempre.	 Y	 precisamente	 porque	 él	 sufría	 y

temblaba,	 y	 porque	 tenía	 la	 convicción	 de	 ser	 un	 pobre	 hombre,	 débil,	 ignorante,
desvalido	(estas	eran	sus	mismas	palabras),	era	por	lo	que	deseaba	que	yo	aprendiese
mucho	 y	 no	 me	 pareciese	 a	 él.	 Yo	 acostumbraba	 leerle	 cosas	 para	 levantar	 sus
ánimos,	 y	 esto	 le	 agradaba	 mucho.	 Eran	 libros	 disparatados,	 de	 los	 que	 no	 debo
hablar	aquí;	pero	yo	no	sabía	entonces	que	hubiese	nada	de	malo	en	ellos.

—¿Y	a	él	le	gustaban?	—preguntó	Luisa,	sin	apartar	de	Cecilia	ni	un	instante	su
inquisitiva	mirada.

—¡Muchísimo!	Y	muchas	veces	le	hacían	olvidar	lo	que	verdaderamente	lo	tenía
lastimado.	Y	muchas,	muchísimas	noches	se	olvidaba	de	sus	preocupaciones	con	 la
duda	de	si	el	sultán	permitiría	que	la	esposa	siguiese	adelante	con	su	relato,	o	haría
que	le	cortasen	la	cabeza	antes	de	terminarlo.

—¿Y	se	mostró	tu	papá	siempre	cariñoso?	¿Hasta	el	último	instante?	—preguntó
Luisa,	contraviniendo	la	norma	fundamental	y	queriéndolo	saber	todo.

—¡Siempre,	siempre!	—le	contestó	Cecilia,	cruzando	las	manos—.	Yo	no	podría
decir	todo	lo	cariñoso	que	era.

Sólo	una	noche	lo	vi	enojado,	y	no	fue	conmigo,	sino	con	Patas	Alegres	—bajó	la
voz	para	confesar	la	terrible	realidad	—.	Patas	Alegres	era	un	perro	amaestrado	para
el	circo.

—¿Y	por	qué	se	enojó	con	el	perro?	—preguntó	Luisa.
—En	cuanto	regresaron	a	casa,	después	de	 la	 función,	mi	padre	ordenó	a	Patas

Alegres	que	saltase	sobre	los	respaldos	de	dos	sillas	y	que	se	mantuviese	en	pie	sobre
sus	bordes…	Este	es	uno	de	sus	ejercicios.	El	perro	se	quedó	mirándole	y	no	lo	hizo
en	 seguida.	Todo	 le	 había	 salido	mal	 a	mi	padre	 aquella	 noche	y	no	había	 logrado
agradar	ni	poco	ni	mucho	al	público.	Rompió	a	gritar,	diciendo	que	hasta	el	perro	se
daba	cuenta	de	que	era	un	fracasado	y	no	tenía	compasión	de	él.	Entonces	se	puso	a
pegarle;	yo	me	asusté	y	le	dije:	«!Padre,	padre!	Por	favor,	no	lastiméis	a	un	animalito
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que	 os	 quiere	 tanto.	 ¡Que	Dios	 os	 perdone,	 padre!	 ¡No	 le	 peguéis	más!».	Dejó	 de
pegarle;	 el	 perro	 echaba	 sangre,	 y	 mi	 padre	 se	 tiró	 al	 suelo,	 con	 él	 en	 los	 brazos
llorando;	y	Patas	Alegres	le	lamía	la	cara.

Luisa	 vio	 que	Cecilia	 lloraba;	 fue	 hacia	 ella,	 la	 besó,	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 se
sentó	a	su	lado.

—Termina	 de	 contarme	 cómo	 fue	 que	 tu	 padre	 te	 dejó,	 Cecilia.	 Ya	 que	 te	 he
preguntado	tanto,	cuéntame	el	final.	Si	algo	de	malo	hay	en	ello,	que	caiga	la	culpa
sobre	mí,	porque	no	es	tuya.

—¡Querida	 señorita	 Luisa!	 —siguió	 Cecilia,	 tapándose	 los	 ojos	 y	 sin	 dejar
todavía	de	sollozar—.	Cuando	regresé	de	 la	escuela	aquella	 tarde,	me	encontré	con
que	ya	mi	padre	había	vuelto	de	la	barraca.	Lo	hallé	sentado	junto	al	fuego,	moviendo
el	—cuerpo	atrás	y	adelante,	como	si	 tuviese	un	dolor.	Yo	le	pregunté:	«¿Os	habéis
herido,	padre?»	(a	veces	se	lastimaba	en	los	ejercicios,	como	les	ocurre	a	todos),	y	él
me	contestó:	«Poca	cosa,	querida	mía».	Me	incliné	hacia	él	y,	al	mirarle	a	la	cara,	vi
que	estaba	llorando.	Cuanto	más	le	hablaba	yo,	más	ocultaba	él	la	cara.	Al	principio
le	entraron	escalofríos	y	sólo	acertaba	a	decir	«Hija	querida»	y	«Amor	mío».

Al	llegar	a	este	punto,	entró	sin	prisa	Tom	y	miró	a	 las	dos	muchachas	con	una
frialdad	en	 la	que	no	se	 transparentaba	otro	 interés	que	el	que	 tenía	en	sí	mismo,	y
aun	esto	muy	escaso.	Su	hermana	le	advirtió:

—Estoy	 haciéndole	 algunas	 preguntas	 a	 Cecilia.	 No	 tienes	 por	 qué	 marcharte;
pero	no	nos	interrumpas	tampoco,	querido	Tom.

—Muy	 bien	—replicó	 Tom—.	 Iba	 a	 decirte	 únicamente	 que	 papá	 ha	 llegado,
acompañado	del	viejo	Bounderby,	por	si	quieres	venir	a	la	sala.	Si	tú	vienes,	tendré
muchas	probabilidades	de	que	Bounderby	me	invite	a	cenar;	y	si	no	sales,	lo	probable
es	que	no	me	invite.

—Iré	en	seguida.
—Esperaré,	para	estar	seguro	de	que	vienes	—le	contestó	el	hermano.
Cecilia	reanudó	su	relato	en	voz	baja:
—Mi	 pobre	 padre	 habló,	 por	 fin,	 para	 decirme	 que	 tampoco	 esa	 tarde	 había

gustado;	que	ya	no	gustaría	nunca	más;	que	constituía	un	oprobio	y	una	vergüenza	y
que	 yo	me	 habría	 desenvuelto	 en	 la	 vida	mucho	mejor	 sin	 él.	Yo	 le	 dije	 todas	 las
frases	cariñosas	que	me	vinieron	al	corazón	y	acabó	por	tranquilizarse;	me	senté	en	el
suelo,	 junto	 a	 él,	 le	 hablé	 de	 la	 escuela	 y	 le	 conté	 cuanto	 allí	 se	 había	 hablado	 y
hecho.	Cuando	ya	no	 tuve	más	que	 contarle,	me	echó	 él	 los	brazos	 al	 cuello	y	me
besó	 muchas	 veces,	 Después	 me	 pidió	 que	 le	 trajese	 la	 medicina	 que	 solía	 usar,
porque	iba	a	curarse	la	pequeña	lastimadura	que	se	había	hecho,	y	me	mandó	que	la
comprase	en	la	farmacia	mejor,	que	está	situada	al	otro	extremo	de	la	ciudad;	volvió	a
besarme	y	me	dejó	marchar.	Ya	había	yo	bajado	las	escaleras;	pero	volví	a	subir	para
hacerle	un	poco	más	de	compañía,	me	asomé	a	la	puerta	y	le	dije:	«Padre,	¿queréis
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que	me	lleve	a	Patas	Alegres?».	Pero	él	cabeceó	negativamente	y	me	dijo:	«No,	Cecí;
no	quiero	que	 lleves	nada	de	 lo	que	 saben	que	es	mío».	Se	quedó	 sentado	 junto	al
fuego	 cuando	 yo	 me	 marché.	 ¡Pobre,	 pobre,	 pobre	 padre!	 Debió	 de	 ser	 entonces
cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 escapar,	 a	 fin	 de	 intentar	 algo	 en	mi	 favor,	 porque
cuando	volví	ya	él	no	estaba.

—Escucha,	Lu:	date	prisa	en	ir	a	ver	al	viejo	Bounderby	—exclamó	Tom,	dando
un	silbido	de	impaciencia—.	Si	no	te	das	prisa,	se	marchará	antes	que	salgas.

Desde	aquel	día,	siempre	que	Cecí	hacía	una	genuflexión	al	señor	Gradgrind	en
presencia	 de	 toda	 la	 familia	 y	 le	 preguntaba	 con	 timidez:	 «Perdón,	 señor,	 por
molestaros…;	acaso…,	acaso	tengáis	carta	para	mí…»,	Luisa	interrumpía	el	 trabajo
que	estaba	haciendo,	fuese	cual	fuese,	y	aguardaba	la	respuesta	con	el	mismo	interés
que	 Cecí.	 Y	 cuando	 el	 señor	 Gradgrind	 se	 la	 daba,	 con	 las	 mismas	 palabras	 de
siempre:	«No,	Jupe;	no	hay	nada»,	el	 temblor	de	los	 labios	de	Cecí	se	repetía	en	la
cara	 de	Luisa	 y	 sus	 ojos	 seguíanla	 compasivos	 hasta	 la	 puerta.	El	 señor	Gradgrind
acostumbraba	sacar	partido	de	semejantes	ocasiones	para	hacer	observar,	después	que
Cecilia	 se	 retiraba,	 que	 si	 Jupe	 hubiese	 sido	 educada	 desde	 sus	 tiernos	 años
debidamente,	habría	podido	llegar	con	sólidos	razonamientos	a	la	conclusión	de	que
sus	 esperanzas	 eran	 fantásticas	 y	 sin	 base.	Sin	 embargo,	 parecía	—aunque	no	 a	 él,
que	era	 incapaz	de	ver	 tales	cosas—	que	 las	esperanzas	fantásticas	eran	capaces	de
arraigar	en	el	alma	tan	fuertemente	como	las	realidades.

Esta	observación	debe	limitarse	a	la	hija	del	señor	Gradgrind.	Por	lo	que	hace	a
Tom,	el	muchacho	se	estaba	convirtiendo	en	el	triunfo	del	cálculo,	un	triunfo,	no	sin
precedentes,	 que	 suele	 concretarse	 en	 el	 número	 uno,	 En	 cuanto	 a	 la	 señora
Gradgrind,	cuando	tenía	algo	que	decir	sobre	el	tema	se	desenfundaba	un	poco	de	sus
mantas,	lo	mismo	que	si	fuese	una	lirona,	y	exclamaba:

—¡Dios	me	tenga	de	su	mano!	;Y	qué	dolor	de	cabeza	me	da	el	ver	la	insistencia
con	que	esta	muchacha	Jupe	pregunta	una	y	otra	vez	por	sus	fastidiosas	cartas!	Por
vida	mía,	parece	que	yo	estuviera	condenada,	destinada	y	obligada	a	vivir	 entre	—
cosas	que	no	acaban	nunca	de	decir	su	última	palabra.	Es	una	circunstancia	realmente
extraordinaria	el	que	yo	no	pueda	oír	nunca	la	última	palabra	de	nada.

Por	regla	general,	 la	mirada	del	señor	Gradgrind	solía	caer	sobre	ella	al	 llegar	a
este	 punto,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquella	 realidad	 invernal,	 la	 señora	 Gradgrind
volvía	a	su	estado	de	sopor.
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CAPÍTULO	X

EL	VIEJO	ESTEBAN	BLACKPOOL

Yo	abrigaba	 la	vaga	 idea	de	que	 la	gente	del	pueblo	 trabajaba	en	 Inglaterra	 tan
rudamente	 como	 la	 que	 recibe	 la	 luz	 del	 sol	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo.
Atribuyo	 a	 esta	 ridícula	 idiosincrasia	 la	 convicción	mía	 de	 que	 debería	 dársele	 un
poco	más	de	diversiones.

En	 la	 parte	 de	Coketown	 en	 que	 el	 trabajo	 es	más	 rudo,	 en	 la	 última	 posición
fortificada	 de	 esa	 feísima	 ciudadela	 en	 la	 que	 se	 fue	 tapiando	 la	 entrada	 a	 la
Naturaleza	 conforme	 se	 iban	 emparedando	 en	 su	 interior	 atmósferas	 y	 gases
mortíferos;	en	el	corazón	del	laberinto	de	patios	y	patios	estrechos,	de	calles	y	calles
apretadas,	que	habían	nacido	una	a	una,	todas	con	prisa	furiosa	y	respondiendo	a	los
propósitos	 de	 un	 hombre	 cualquiera,	 hasta	 formar	 una	 familia	 monstruosa,	 que	 se
daba	mutuamente	de	codazos,	que	se	pisoteaba,	que	se	oprimía	hasta	matarse	entre	sí;
en	el	último	rincón	sofocante	de	aquel	gran	recipiente	en	el	que	ya	no	cabía	nada	más,
en	el	que,	por	falta	de	aire	para	que	tirasen	las	chimeneas,	constrúyanse	éstas	en	una
inmensa	 variedad	 de	 formas	 truncadas	 y	 encorvadas,	 como	 si	 en	 cada	 casa	 se
exhibiese	una	muestra	de	la	clase	de	gente	que	se	esperaba	que	naciese	en	ella;	entre
la	multitud	de	habitantes	de	Coketown,	conocidos	con	el	nombre	genérico	de	brazos
—raza	 de	 hombres	 que	 habría	 gozado	 de	 un	 favor	mayor	 entre	 ciertas	 gentes	 si	 la
Providencia	 hubiese	 tenido	 a	 bien	 hacer	 de	 ellos	 puros	 brazos,	 o	 puros	 brazos	 y
estómagos,	 a	 la	manera	 de	 ciertos	 animales	 rudimentarios	 de	 las	 costas	 del	mar—;
entre	 esos	 brazos,	 decimos,	 vivía	 cierto	 individuo	 llamado	 Esteban	 Blackpool,	 de
cuarenta	años	de	edad.

Esteban	parecía	más	viejo,	pero	era	porque	su	vida	había	sido	dura.	Dícese	que
toda	vida	 tiene	 sus	 rosas	y	 sus	espinas;	hubiérase	dicho,	 sin	embargo,	que	en	 la	de
Esteban	 había	 habido	 una	 equivocación	 o	 una	 desgracia,	 y	 que,	 debido	 a	 ella,	 le
correspondieron	 a	 alguien	 sus	 rosas	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 Esteban	 las	 espinas	 que
correspondían	a	ese	alguien,	además	de	las	suyas	propias.	Para	emplear	sus	mismas
palabras,	 había	 tenido	 un	 montón	 de	 dificultades,	 y	 como	 llano	 homenaje	 a	 esta
realidad,	solían	llamarle	generalmente	el	viejo	Esteban.

El	 viejo	 Esteban,	 que	 era	 bastante	 cargado	 de	 espaldas,	 ceñudo,	 de	 expresión
reflexiva,	 mirada	 perspicaz,	 cabeza	 suficientemente	 voluminosa,	 cubierta	 por	 unos
cabellos	 largos,	 ralos,	entrecanos,	pudiera	pasar	por	un	hombre	extraordinariamente
inteligente	para	su	condición	social.	No	lo	era,	sin	embargo.	No	figuraba	entre	esos
extraordinarios	brazos	que	 reuniendo	durante	muchos	años	 los	pequeños	 retazos	de
tiempo	de	sus	ocios,	llegaban	a	dominar	ciencias	difíciles	y	adquirían	el	conocimiento

www.lectulandia.com	-	Página	61



de	las	cosas	más	inesperadas.	Tampoco	figuraba	entre	los	brazos	que	eran	capaces	de
echar	discursos	y	de	mantener	debates.	Millares	de	compañeros	suyos	sabían	hablar
en	cualquier	circunstancia	mucho	mejor	que	él.	Era	un	buen	 tejedor	mecánico	y	un
hombre	 honrado	 a	 carta	 cabal.	 Si	 algo	más	 era	 y	 si	 algo	más	 llevaba	 dentro	 de	 sí,
dejemos	 que	 nos	 lo	 manifieste	 él	 mismo.	 Ya	 se	 habían	 apagado	 las	 luces	 de	 las
grandes	fábricas	que,	cuando	estaban	encendidas,	tenían	aspecto	de	palacios	de	hadas
—al	menos,	así	 lo	decían	 los	viajeros	que	cruzaban	ante	ellas	en	el	 tren	expreso—.
Las	 campanas	 habían	 tocado	 a	 retirarse	 a	 casa	 y	 se	 habían	 callado	 otra	 vez;	 los
brazos,	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 niñas,	 caminaban	 con	 paso	 ruidoso	 hacia	 sus
domicilios.	El	viejo	Esteban	 se	hallaba	parado	en	 la	 calle,	 sufriendo	aún	 la	 extraña
sensación	 que	 le	 producía	 la	 maquinaria	 al	 detenerse;	 la	 sensación	 de	 que	 había
estado	funcionando	y	se	había	detenido	dentro	de	su	propia	cabeza.

«¡Qué	extraño	que	no	vea	todavía	a	Raquel!»,	pensó.
Era	una	noche	lluviosa	y	muchos	grupos	de	mujeres	jóvenes	habían	cruzado	por

delante	de	él	con	los	chales	echados	por	encima	de	la	cabeza	y	sujetos	debajo	de	la
barbilla	para	defenderse	de	la	lluvia.	Esteban	conocía	muy	bien	a	Raquel,	porque	le
bastaba	 echar	 una	 ojeada	 al	 grupo	 para	 ver	 en	 seguida	 que	 no	 estaba	 en	 este.	 Por
último,	 cuando	 ya	 no	 quedaban	 más	 grupos	 por	 pasar,	 echó	 a	 andar	 él	 también,
diciéndose	a	sí	mismo,	con	la	expresión	de	quien	se	ha	quedado	chasqueado:	«¡vaya!
Está	visto	que	la	he	perdido».

Pero	no	habría	andado	la	distancia	de	tres	manzanas,	cuando	vio	delante	de	él	otra
mujer	cubierta	con	el	chal;	la	miró	con	tan	viva	atención,	que	hubiera	sido	capaz	de
reconocerla	nada	más	que	por	su	sombra,	que	se	 reflejaba	en	el	pavimento,	cuando
avanzaba	 desde	 un	 farol	 del	 alumbrado	 hasta	 el	 siguiente,	 iluminándose	 y
esfumándose	a	medida	que	se	alejaba	del	uno	y	se	acercaba	al	otro.	Avivó	Esteban	el
paso,	caminando	sin	ruido,	hasta	que	se	halló	a	corta	distancia	de	la	mujer;	recobró
entonces	su	andar	normal	y	la	llamó:

—¡Raquel!
Esta	se	volvió	en	un	lugar	en	que	un	farol	proyectaba	sobre	ella	su	luminosidad;

al	alzar	un	poco	el	chal	que	la	encapuchaba,	mostró	una	cara	ovalada,	morena	y	de
rasgos	delicados,	iluminada	por	dos	ojos	de	mirar	bondadoso	y	realzada	aún	más	por
su	 negra	 y	 brillante	 cabellera,	 muy	 bien	 peinada.	 No	 era	 un	 rostro	 en	 su	 fase	 de
pimpollo;	era	una	mujer	que	había	pasado	ya	de	los	treinta	y	cinco	años.

—¡Ah	muchacho!	¿Eres	tú?
Dichas	 estas	 palabras,	 acompañadas	 de	 una	 sonrisa	 que	 se	 habría	 adivinado

aunque	sólo	se	hubiesen	visto	sus	ojos	cariñosos,	volvió	a	encapucharse	y	echaron	a
andar	juntos.

—Creí	que	venías	detrás	de	mí,	Raquel.
—No.
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—Saliste	pronto	esta	noche.
—Unas	 veces	 salgo	 un	 poco	 antes;	 otras,	 un	 poco	 después.	No	 hay	 que	 contar

conmigo	cuando	voy	a	casa.
—Y	tampoco	cuando	vienes	de	ella,	¿no	es	así,	Raquel?
—No,	Esteban.
El	 hombre	 la	 miró	 con	 un	 poco	 de	 desencanto,	 pero	 con	 el	 convencimiento

respetuoso	y	resignado	de	que	todo	cuanto	ella	decía	estaba	bien.	No	se	le	escapó	a	la
mujer	esta	expresión	del	rostro	de	Esteban	y	apoyó	ligeramente	su	mano	en	el	brazo
de	su	acompañante,	como	para	darle	las	gracias.

—Hemos	 sido	 los	 mejores	 amigos,	 muchacho;	 los	 mejores	 y	 los	 más	 leales
amigos,	y	estamos	empezando	a	ser	dos	buenos	viejecitos.

—No,	Raquel;	tú	eres	tan	joven	como	siempre.
—¿Cómo	 se	 iba	 uno	 de	 nosotros	 a	 arreglar	 para	 envejecer	 sin	 que	 el	 otro

envejeciese	también,	puesto	que	los	dos	vivimos?	—contestó	ella	alegremente—.	Sea
como	 sea,	 el	 ocultar	 el	 uno	 al	 otro	 cualquier	 palabra	 de	 verdad,	 siendo	 tan	 viejos
amigos,	 resultaría	un	pecado	y	una	pena.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	no	andar
mucho	juntos…	De	cuando	en	cuando,	sí.	Sería	demasiado	duro	que	no	lo	hiciésemos
nunca	—dijo	Raquel,	 intentando	 contagiarlo	 de	 la	 alegría	 que	 se	 transparentaba	 en
sus	palabras.

—Es	muy	duro	de	todos	modos.
—Procura	no	pensar	en	ello	y	se	te	hará	más	fácil.
—Llevo	mucho	tiempo	intentándolo,	y	no	adelanto	nada.	Pero	tienes	razón;	serían

capaces	de	murmurar	hasta	de	ti.	Sí,	Raquel;	has	sido	durante	muchos	años	para	mí
eso:	 una	 amiga	 que	 me	 ha	 hecho	 muchísimo	 bien,	 que	 me	 ha	 reanimado	 con	 su
alegría.	Por	eso	tus	palabras	son	ley	para	mí.	Sí,	muchacha;	una	ley	buena	y	dichosa,
mucho	mejor	que	muchas	leyes	auténticas.

—No	 te	 preocupes	 de	 leyes,	 Esteban.	 Déjalas	 que	 existan	 —le	 contestó	 ella
precipitadamente	y	no	sin	que	apareciese	en	su	cara	una	expresión	de	ansiedad.

Esteban	cabeceó	lentamente	una	o	dos	veces	y	dijo:
—Sí,	que	existan…,	que	todo	siga	su	curso…,	que	cada	cual	siga	su	camino.	Es

un	embrollo	todo	y	lo	ha	sido	siempre.
—¿Un	 embrollo	 siempre?	 —le	 preguntó	 Raquel,	 apoyando	 otra	 vez	 la	 mano

cariñosamente	 en	 su	 brazo,	 como	 para	 sacarlo	 del	 ensimismamiento	 en	 que	 había
caído	y	que	le	hacía	morder,	mientras	caminaban,	 las	 largas	puntas	del	pañuelo	que
llevaba	al	cuello.

La	 llamada	 produjo	 un	 efecto	 instantáneo.	 Dejó	 caer	 las	 puntas	 del	 pañuelo	 y
miró	sonriente	a	su	compañera,	soltó	una	alegre	risotada	y	le	dijo:

—¡Ay	Raquel,	muchacha!	Sí,	un	embrollo	siempre.	De	ahí	no	me	saca	nadie.	Una
vez	y	otra	voy	a	parar	al	embrollo,	y	no	consigo	salir	de	él.
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Habían	 caminado	 bastante	 trecho	 y	 estaban	 ya	 cerca	 de	 sus	 casas.	 A	 la	 que
primero	llegaron	fue	a	la	de	Raquel.	Estaba	situada	en	una	de	las	muchas	callejuelas
para	 las	 que	 el	 empresario	 más	 popular	 de	 pompas	 fúnebres	 tenía	 reservada	 una
escalera	negra;	aquellas	tristes	exhibiciones	de	lujo	de	la	vecindad	le	producían	una
hermosa	ganancia;	la	escalera	servía	para	que	por	la	ventana	saliesen	de	este	mundo
aperreado	 los	que	 todos	 los	días	de	 su	vida	habían	subido	y	bajado	a	 tientas	por	 la
estrecha	escalera.	La	mujer	se	detuvo	cuando	llegaron	a	la	esquina,	puso	sus	manos
en	las	de	Esteban	y	le	dio	las	buenas	noches.

—Buenas	noches,	querido	muchacho,	buenas	noches.
Se	alejó,	 limpia	 figura	de	mujer,	 con	paso	 sereno,	 calle	 adelante,	y	 él	 se	quedó

mirándola	hasta	que	 la	vio	desaparecer	dentro	de	una	de	 las	 casitas.	Hasta	 las	más
leves	 ondulaciones	 de	 su	 chal	 ordinario	 acaparaban	 la	 atención	 de	 los	 ojos	 de
Esteban;	cualquier	inflexión	de	su	voz	hallaba	eco	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

Una	vez	que	 la	perdió	de	vista,	 siguió	Esteban	su	camino	hacia	 su	propia	casa,
levantando	 a	 veces	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 firmamento,	 por	 el	 que	 las	 nubes
navegaban	 rápidas	 y	 desmandadas.	 Pero	 de	 pronto	 se	 deshicieron,	 cesó	 la	 lluvia	 y
brilló	 la	 luna…,	 que	 se	 puso	 a	 mirar,	 por	 el	 hueco	 de	 las	 altas	 chimeneas	 de
Coketown,	los	hornos	profundos	que	había	debajo,	y	dibujó	las	sombras	titánicas	de
las	 máquinas	 de	 vapor	 que	 ahora	 descansaban	 sobre	 los	 muros	 en	 que	 estaban
emparedadas.	Esteban	parecía	irse	alegrando,	como	la	noche,	a	medida	que	caminaba.

Su	casa	estaba	en	los	altos	de	una	pequeña	tienda,	en	otra	calle	parecida	a	la	de
Raquel,	 salvo	que	era	aún	más	estrecha.	Hablando	de	 la	 tienda,	no	viene	al	caso	el
preguntarnos	cómo	era	posible	que	nadie	se	ganase	la	vida	vendiendo	o	comprando
los	desdichados	juguetes	que	se	exhibían	en	el	escaparate,	entre	periódicos	baratos	y
una	pierna	de	cerdo	que	iba	a	sortearse	al	día	siguiente	por	la	noche.	Esteban	tomó	su
cabo	 de	 vela	 de	 un	 estante,	 lo	 encendió	 en	 otro	 cabo	 de	 vela	 que	 había	 en	 el
mostrador,	sin	molestar	a	la	dueña	de	la	tienda,	que	dormía	en	su	pequeña	habitación
interior,	y	subió	a	la	suya,	en	el	piso	alto.

El	 cuarto	 aquel	 había	 trabado	 ya	 relaciones	 con	 la	 escalera	 negra	 durante	 la
estancia	en	él	de	varios	ocupantes,	y	estaba	todo	lo	 limpio	que	podía	estar,	dada	su
categoría.	 Sobre	 una	 vieja	mesa-escritorio	 que	 había	 en	 un	 rincón	 veíanse	 algunos
libros	 y	 papeles	 escritos;	 el	moblaje	 era	 decente	 y	 suficiente;	 aunque	 la	 atmósfera
estaba	viciada,	la	habitación	era	limpia.

Al	dirigirse	Esteban	hacia	 la	chimenea	para	colocar	 la	vela	sobre	una	mesita	de
tres	 patas	 que	 había	 delante,	 tropezó	 con	 algo.	 Cuando	 retrocedió	 para	 mirar,	 el
obstáculo	se	 incorporó,	 resultando	ser	una	mujer,	que	se	quedó	sentada	en	el	suelo.
Esteban	retrocedió	aún	más	y	exclamó:
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—¡Por	amor	de	Dios,	mujer!	¿Otra	vez	has	vuelto?
¡Qué	 mujer!	 Incapaz	 de	 valerse,	 completamente	 borracha,	 manteníase	 con

dificultad	sentada	gracias	a	la	sucia	mano	con	que	se	apuntalaba	en	el	suelo,	mientras
que	con	 la	otra	 intentaba	desmañadamente	echar	hacia	atrás	el	pelo	 revuelto	que	 le
caía	sobre	la	cara,	con	lo	cual	únicamente	conseguía	que	la	cegase	la	suciedad	de	que
aquél	 estaba	 impregnado.	 Daba	 repugnancia	 mirarla	 por	 sus	 harapos,	 manchas	 y
salpicaduras;	pero	aún	repugnaba	más	por	su	infamia	moral,	que	obligaba	a	apartar	la
vista	de	ella	con	asco.

Después	de	uno	o	dos	juramentos	impacientes,	de	arañarse	estúpidamente	la	cara
con	la	mano	libre,	logró	apartar	sus	cabellos	lo	suficiente	para	ver	al	que	le	hablaba.
Siguió	sentada,	balanceando	el	cuerpo	y	gesticulando	con	su	mano	torpona,	como	si
sus	gestos	fuesen	el	acompañamiento	de	una	carcajada,	aunque	su	cara	permaneciese
estólida	y	sin	expresión.

Salieron,	 por	 último,	 burlonamente	de	 su	garganta	 algunos	 sonidos	 ásperos	 que
parecían	querer	decir:

«¡Hola,	muchacho!	Qué,	¿estás	ahí?».	Y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
Al	cabo	de	unos	minutos	chilló:	«¿Que	si	he	vuelto	otra	vez?»,	como	si	él	acabase

de	hacerle	la	pregunta.	«Sí,	otra	vez	he	vuelto.	Y	volveré	otra,	otra	y	otra.	¿Volver?
Claro	que	sí.	Volveré.	¿Por	qué	no?».

Excitada	 por	 la	 insensata	 violencia	 de	 sus	 gritos,	 se	 puso	 en	 pie,	 apoyando	 la
espalda	en	la	pared,	imprimiendo	un	movimiento	de	vaivén	a	un	asqueroso	resto	de
sombrero	 que	 sostenía	 por	 el	 sujetador,	mientras	 intentaba	mirar	 en	 son	 de	 burla	 a
Esteban.

—¡Te	 traicionaré	otra	vez,	y	otra,	y	veinte	veces!	—gritó,	con	ademanes	que	 lo
mismo	podían	ser	una	furiosa	amenaza	que	un	intento	de	danza	desafiadora—.	¡Fuera
de	 esa	 cama!	—Esteban	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 las
manos—.	¡Fuera	de	ahí,	te	digo!	¡Es	mía,	y	me	pertenece!

Al	 acercarse	 tambaleante	 hacia	 la	 cama,	 Esteban	 evitó	 su	 contacto	 con	 un
estremecimiento	y	se	pasó	al	otro	lado	de	la	habitación.	La	mujer	se	tiró	pesadamente
en	la	cama	y	no	tardó	en	romper	a	roncar.	El	hombre	se	dejó	caer	en	una	silla	y	allí
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permaneció	toda	la	noche,	sin	moverse	más	que	una	vez	para	taparla	con	un	cobertor,
como	si	no	 tuviese	bastante	 con	 sus	manos	para	ocultarla	 a	 su	vista,	ni	 siquiera	 en
medio	de	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	XI

CALLEJÓN	SIN	SALIDA

Los	palacios	de	 las	hadas	se	 iluminaron	de	nuevo	antes	que	el	pálido	amanecer
pusiese	en	evidencia	 las	monstruosas	serpientes	de	humo	que	se	desenroscaban	por
encima	 de	 Coketown.	 Ruido	 de	 pasos	 sobre	 el	 pavimento;	 rápido	 repique	 de
campanas,	 y	 en	 seguida	 reanudaron	 su	 pesado	 vaivén	 los	 elefantes,	 tristes	 y
enloquecidos,	previamente	pulidos	y	aceitados	para	el	trabajo	del	día.

Esteban	 se	 inclinó	 sobre	 su	 telar,	 tranquilo,	 vigilante,	 sereno.	 Formaba	 raro
contraste,	lo	mismo	que	todos	los	demás	hombres	que	trabajaban	en	el	mismo	bosque
de	 telares	 que	 Esteban,	 con	 el	 crujir,	 aplastar	 y	 chirriar	 de	 las	 máquinas	 a	 que
atendían.	No	 temáis,	buenas	gentes	a	 las	que	 tanto	 inquieta	el	problema	que	el	arte
relegue	a	la	Naturaleza	al	olvido;	aparead	dondequiera	lo	que	es	creación	de	Dios	y	lo
que	 es	 creación	 del	 hombre;	 aquélla,	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 tropa	 desdeñosa	 de
brazos,	saldrá	aventajada	con	la	comparación.

Tantos	 o	 cuantos	 centenares	 de	 brazos	 en	 esta	 fábrica	 de	 tejidos;	 y	 tantos	 y
cuantos	centenares	de	caballos	de	vapor.	Se	sabe,	a	la	libra	de	fuerza,	lo	que	rendirá	el
motor;	pero	ni	 todos	 los	calculistas	 juntos	de	 la	Casa	de	 la	Deuda	Nacional	pueden
decir	qué	capacidad	 tiene	en	un	momento	dado,	para	el	bien	o	para	el	mal,	para	el
amor	o	el	odio,	para	el	patriotismo	o	el	descontento,	para	convertir	la	virtud	en	vicio,
o	viceversa,	el	alma	de	cada	uno	de	estos	hombres	que	sirven	a	la	máquina	con	caras
impasibles	y	ademanes	acompasados.	En	la	máquina	no	hay	misterio	alguno;	hay	un
misterio	 que	 es	 y	 será	 insondable	 para	 siempre	 en	 el	 más	 insignificante	 de	 esos
hombres…	¿Por	qué,	pues,	no	hemos	de	reservar	nuestra	aritmética	para	los	objetos
materiales,	 recurriendo	 a	 otra	 clase	 de	 medios	 para	 gobernar	 estas	 asombrosas
cualidades	desconocidas?

La	claridad	del	día	fue	aumentando	y	se	sobrepuso	en	el	exterior	de	las	fábricas	a
las	luces	que	brillaban	en	el	interior.	Se	apagaron	éstas	y	el	trabajo	siguió	su	curso.

Llovió,	y	entonces	las	serpientes	de	humo,	sometiéndose	a	la	maldición	que	pesa
sobre	su	familia,	se	arrastraron	por	encima	de	la	tierra.	Un	velo	de	niebla	y	de	lluvia
envolvió,	dentro	del	patio	exterior	del	material	de	desecho,	el	vapor	que	salía	por	la
tubería	 de	 escape,	 los	 montones	 de	 barriles	 y	 de	 hierro	 viejo,	 las	 pilas	 de	 carbón
reluciente	y	de	cenizas	que	había	por	todas	partes.

Siguió	el	 trabajo	hasta	que	 sonó	 la	campana	de	 las	doce.	Más	 repique	de	pasos
sobre	el	pavimento.	Telares,	ruedas	y	brazos	desconectados	durante	una	hora.

Esteban	 salió,	 rendido	 y	 desencajado,	 de	 la	 atmósfera	 calurosa	 de	 la	 fábrica	 al
húmedo	viento	y	al	frío	encharcamiento	de	las	calles.	Salió	de	entre	los	de	su	clase	y
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de	su	propio	barrio,	sin	comer	otra	cosa	más	que	un	pedazo	de	pan	mientras	caminaba
en	dirección	a	la	colina	en	que	el	dueño	de	la	fábrica	donde	él	trabajaba	vivía,	en	una
casa	roja	con	contraventanas	pintadas	de	negro,	persianas	interiores	verdes,	puerta	de
calle	negra,	 sobre	dos	escalones	blancos,	el	nombre	de	Bounderby	—en	 letras	muy
parecidas	 a	 él—	 sobre	 una	 chapa	 de	 bronce,	 y	 debajo	 de	 la	 chapa	 un	 manillar
redondo,	de	bronce,	que	parecía	un	punto	y	aparte	del	mismo	metal.

El	señor	Bounderby	estaba	comiendo.	Era	lo	que	había	calculado	Esteban.	¿Tenía
la	 amabilidad	 el	 criado	 de	 anunciarle	 que	 uno	 de	 sus	 brazos	 pedía	 permiso	 para
hablar	 con	 él?	 Mensaje	 de	 retorno,	 preguntando	 por	 el	 nombre	 de	 aquel	 obrero.
Esteban	Blackpool.	No	había	nada	contra	Esteban	Blackpool;	sí,	que	pasase.

Esteban	 Blackpool,	 en	 la	 sala.	 El	 señor	 Bounderby,	 al	 que	 apenas	 conocía	 de
vista,	comiendo	chuletas	y	bebiendo	jerez.	La	señora	Sparsit,	haciendo	malla	junto	a
la	chimenea,	en	actitud	de	amazona	montada	a	mujeriegas	y	con	un	pie	en	un	estribo
de	 algodón.	 Por	 razones	 de	 dignidad	 y	 de	 servicio,	 la	 señora	 Sparsit	 no	 hacía	 la
comida	 ligera	del	mediodía.	Presenciaba	oficialmente	el	 acto,	pero	daba	a	entender
que	su	egregia	persona	consideraba	ese	almuerzo	como	una	debilidad.

—Vamos	a	ver,	Esteban	—dijo	el	señor	Bounderby—:	¿qué	es	lo	que	os	trae	por
aquí?

Esteban	hizo	una	inclinación.	No	era	una	inclinación	servil…	¡Los	brazos	jamás
hacen	 inclinaciones	 de	 esta	 clase!	 Perdéis	 el	 tiempo,	 caballero,	 si	 esperáis
sorprenderlos	 en	 una,	 ni	 aunque	 lleven	 con	 vos	 veinte	 años.	 Como	 toque
complementario	 de	 su	 atavío,	metió	 dentro	 del	 chaleco	 las	 puntas	 del	 pañuelo	 que
llevaba	atado	al	cuello.	Hizo	esto	en	atención	a	la	señora	Sparsit.

—Tened	presente,	por	adelantado	—díjole	el	señor	Bounderby,	bebiendo	un	sorbo
de	 jerez—,	que	hasta	ahora	no	hemos	 tenido	con	vos	ninguna	dificultad,	porque	no
habéis	 sido	de	 los	obreros	poco	 razonables.	 ¡No	sois	de	 los	que	esperan	que	se	 los
instale	en	un	coche	de	seis	caballos,	que	se	los	alimente	con	sopa	de	tortuga	y	carne
de	venado,	servidas	con	cuchara	de	oro,	que	es	en	lo	que	muchos	de	ellos	sueñan!	—
así	 era	 como	 el	 señor	 Bounderby	 exponía	 las	 aspiraciones	 inmediatas,	 únicas	 y
directas	de	los	obreros	que	no	daban	señales	de	estar	completamente	satisfechos—.	Y
sé	por	esa	razón	que	no	os	presentáis	aquí	en	son	de	queja.	Os	advierto	de	antemano
que	estoy	seguro	de	ello.

—De	seguro,	señor,	que	no	he	venido	a	nada	parecido.
A	 pesar	 de	 la	 firme	 convicción	 manifestada,	 el	 señor	 Bounderby	 se	 mostró

agradablemente	sorprendido,	y	contestó:
—Muy	bien.	No	me	había	 equivocado;	vos	 sois	uno	de	 los	obreros	 razonables.

Decidme,	pues,	de	qué	se	trata.	Puesto	que	no	venís	con	queja,	quiero	oíros	de	qué	se
trata.	¿Qué	tenéis	que	decirme?	Venga	ya.

Esteban	miró	 casualmente	 a	 la	 señora	 Sparsit,	 lo	 que	 provocó	 de	 parte	 de	 esta
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abnegada	dama	un	movimiento,	 simulando	que	 sacaba	 el	 pie	 del	 estribo,	 al	mismo
tiempo	que	decía	estas	palabras:

—Puedo	retirarme,	señor	Bounderby,	si	vos	así	lo	deseáis.
El	 señor	 Bounderby	 le	 hizo	 señal	 de	 que	 no	 se	moviese,	 extendiendo	 la	mano

izquierda	al	mismo	tiempo	que	mantenía	en	suspenso,	antes	de	tragarlo,	un	bocado	de
chuleta.	Bajó	después	la	mano,	tragó	el	bocado	de	chuleta	y	dijo	a	Esteban:

—Quiero	que	sepáis	que	esta	bondadosa	señora	es	una	dama	de	nacimiento,	una
dama	de	alta	alcurnia.	No	debéis	suponer,	aunque	la	veáis	cuidando	de	mi	casa,	que
no	 se	 ha	 visto	 en	 las	 ramas	 altas	 del	 árbol…	 Sí,	 señor,	 en	 la	mismísima	 copa	 del
árbol.	Pues	bien:	si	lo	que	habéis	de	decir	no	es	como	para	ser	oído	por	una	dama	de
alcurnia,	 esta	 señora	 nos	 dejará	 solos.	 Pero	 si	 lo	 que	 tenéis	 que	 decirme	 puede	 ser
escuchado	por	una	dama	de	alcurnia,	esta	dama	se	quedará	aquí.

—Señor,	creo	que	jamás	he	tenido	nada	que	decir	ni	he	dicho	nada	que	no	pueda
ser	 escuchado	 por	 una	 dama	 de	 nacimiento,	 desde	 que	 nací	 yo	 mismo	 —fue	 la
contestación	de	Esteban,	acompañada	de	un	ligero	sonrojo.

—Perfectamente	 —dijo	 el	 señor	 Bounderby,	 apartando	 de	 sí	 el	 plato	 y
recostándose	en	el	respaldo	de	la	silla—.	¡Disparad	ya!

—Vine	—empezó	a	decir	Esteban,	alzando	la	vista	del	suelo	después	de	meditar
un	momento—	para	pediros	 consejo.	Lo	necesito	muchísimo.	Me	casé	un	 lunes	de
Pascua,	 hace	 diecinueve	 años,	 largos	 y	 ásperos.	 Ella	 era	 una	 muchacha	 joven,
bastante	 bonita	 y	 con	 buenas	 referencias.	 Pero	 se	 torció	muy	 pronto.	 Huyó	 de	mi
lado.	Bien	sabe	Dios	que	fui	para	ella	un	marido	cariñoso.

—He	 oído	 antes	 de	 ahora	 hablar	 del	 asunto	—dijo	 Bounderby—.	 Se	 dio	 a	 la
bebida,	abandonó	el	trabajo,	vendió	los	muebles,	empeñó	las	ropas,	se	largó	por	ahí.

—La	traté	con	mucha	paciencia.
—Y	con	ello	hicisteis	aún	más	el	tonto	—dijo	el	señor	Bounderby,	en	confianza,	a

su	vaso	de	vino.
—La	 traté	 con	mucha	 paciencia.	Me	 esforcé	 por	 corregirla	 una	 vez	 y	 otra.	 Lo

intenté	todo.	Más	de	una	vez	volví	a	mi	casa	y	me	encontré	con	las	paredes	limpias	y
a	 ella	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 borracha	 perdida.	 Esto	me	 ocurrió	 no	 una,	 ni	 dos,	 sino
veinte	veces.

Las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 se	 hicieron	 más	 profundas	 al	 decir	 esto,	 como
demostración	de	cuanto	había	sufrido.

—Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	y	de	peor	en	peorísimo.	Se	marchó	de	casa.	Se
cubrió	ella	de	ignominia	a	los	ojos	de	todos.	Y	de	pronto	regresaba,	una	vez	y	otra.
¿Qué	podía	hacer	yo	para	impedirlo?	A	veces	me	pasaba	las	noches	caminando	por
las	calles,	por	no	entrar	en	casa.	Más	de	una	vez	me	fui	al	puente,	resuelto	a	tirarme
de	cabeza	al	agua,	porque	ya	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	tan	aburrido	de	la	vida,	que
siendo	joven	parecía	ya	viejo.
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La	señora	Sparsit,	que	se	paseaba	por	 la	habitación	dando	a	 las	agujas	de	hacer
malla,	alzó	sus	cejas	a	lo	Coriolano	y	cabeceó,	como	diciendo:	«Los	grandes	sabemos
también	lo	que	son	esa	clase	de	trabajos.	Haced	el	favor	de	dirigir	hacia	mi	persona
vuestros	humildes	ojos».

—Llegué	a	darle	dinero	para	que	no	se	me	acercase.	Le	he	estado	dando	dinero
durante	los	últimos	cinco	años.	Había	yo	vuelto	a	tener	unos	muebles	decentes	en	mi
casa.	Vivía	pobre	y	triste,	pero	al	menos	no	tenía	que	pasar	vergüenza	ni	sobresaltos	a
cada	momento.	Anoche	volví	 a	 casa	y	me	 la	 encontré	 tirada	en	el	 suelo,	y	 en	casa
sigue.

La	 intensidad	 de	 su	 desgracia	 y	 la	 energía	 de	 su	 desesperación	 le	 hicieron
expresarse	por	un	instante	en	frases	cortadas,	lo	mismo	que	un	hombre	altanero.	Pero
en	 seguida	 volvió	 a	 ser	 el	 hombre	 encogido	 de	 siempre;	 su	 cara,	 al	 mirar
interrogadoramente	 al	 señor	 Bounderby,	 tenía	 una	 expresión	 curiosa,	 mitad	 de
inteligencia,	 mitad	 de	 perplejidad,	 como	 si	 su	 cerebro	 trabajase	 en	 resolver	 una
cuestión	dificilísima;	tenía	agarrado	fuertemente	el	sombrero	con	la	mano	izquierda	y
ésta	 apoyada	 en	 la	 cadera;	 la	 mano	 derecha	 daba	 fuerte	 énfasis,	 con	 ademanes
modestos,	pero	enérgicos	y	apropiados,	a	lo	que	decía,	y	no	perdía	expresión	cuando,
al	dejar	de	hablar,	ella	se	detenía	también,	algo	encogida,	pero	en	el	aire.

—Todo	 esto	 ya	 lo	 sabía	 —le	 dijo	 el	 señor	 Bounderby—	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	 excepto	 la	 última	 noticia.	 Mal	 asunto,	 sí,	 señor,	 mal	 asunto.	 No	 debisteis
haberos	casado,	sino	conformaros	con	vivir	como	vivíais.	Pero	es	ya	demasiado	tarde
para	deciros	esto.

—¿Había	quizá	gran	diferencia	de	años	entre	el	marido	y	la	mujer?	—preguntó	la
señora	Sparsit.

—Ya	oís	lo	que	pregunta	esta	dama.	¿Había	gran	diferencia	de	años	entre	las	dos
partes	de	esta	boda	desdichada?	—dijo	el	señor	Bounderby.

—Ni	siquiera	eso,	porque	yo	tenía	veintiún	años	y	ella	andaba	en	los	veinte.
—Pues	 me	 extraña	—dijo	 la	 señora	 Sparsit	 a	 su	 jefe	 con	 gran	 tranquilidad—.

Pensé	que	acaso	el	matrimonio	se	había	desgraciado	debido	a	la	diferencia	de	años.
El	 señor	 Bounderby	 dirigió	 a	 la	 dama	 una	 mirada	 de	 soslayo	 llena	 de	 mala

intención,	pero	no	exenta	de	un	extraño	embarazo.	Se	reconfortó	con	otro	sorbo	de
jerez	y	luego	se	volvió	hacia	Esteban	Blackpool,	diciéndole	con	algo	de	irritación:

—Bueno,	¿por	qué	no	continuáis?
—Vine,	señor,	para	que	me	aconsejaseis	la	manera	de	librarme	de	esta	mujer.
Al	 decir	 esto,	 Esteban	 infundió	 una	 gravedad	 todavía	 mayor	 a	 la	 expresión

compleja	 de	 su	 atenta	 fisonomía.	 La	 señora	 Sparsit	 dejó	 escapar	 una	 ligera
exclamación,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	mortal.

—¿Qué	decís?	—exclamó	Bounderby,	levantándose	de	su	asiento	para	colocarse
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 chimenea—.	 ¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 Cuando	 la
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tomasteis	por	esposa	cargasteis	con	ella	para	bien	y	para	mal.
—No	tengo	más	remedio	que	librarme	de	ella.	No	puedo	ya	soportar	esta	vida.	Si

hasta	ahora	he	vivido	con	esta	maldición,	ha	sido	gracias	a	las	palabras	de	consuelo	y
de	 ánimo	 que	 he	 recibido	 constantemente	 de	 la	 mujer	 más	 buena	 que	 existe	 y	 ha
existido.	De	no	haber	sido	por	ella,	ya	me	habría	vuelto	loco	furioso.

—Sospecho	que	lo	que	busca	es	librarse	de	su	mujer	para	casarse	con	esa	otra	de
que	nos	habla,	señor	—apuntó	la	señora	Sparsit	en	tono	de	misterio	y	escandalizada
por	la	inmoralidad	de	la	gente	del	pueblo.

—Así	es.	Esa	dama	no	dice	sino	la	verdad.	Quiero	casarme	con	esta	otra	mujer.	A
eso	 iba	 a	 parar.	 He	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 los	 grandes	 señores	 (¡que	 vivan
felices!	 ;	yo	no	 les	deseo	ningún	daño)	no	cargan	con	sus	esposas	para	bien	o	para
mal,	 sino	 que	 pueden	 quedar	 libres	 de	 su	 matrimonio	 cuando	 éste	 ha	 sido
desgraciado,	casándose	otra	vez.	Y	cuando	no	se	 llevan	bien,	porque	no	congenian,
tienen	en	sus	casas	muchas	habitaciones	muy	bien	puestas	y	pueden	vivir	separados.
Nosotros,	los	pobres,	no	podemos	hacerlo,	porque	sólo	tenemos	una	habitación.	Si	ni
aun	 con	 esto	 consiguen	 poder	 vivir,	 ellos	 tienen	 riquezas	 y	 dinero	 que	 les	 permite
repartir:	 «Esto	 para	 ti	 y	 esto	 para	mí»,	 y	 cada	 cual	 puede	 seguir	 una	 vida	 distinta.
Nosotros	no	estamos	en	ese	caso.	Con	todo	y	con	eso,	ellos	pueden	ver	anulado	su
matrimonio	por	faltas	mucho	más	ligeras	que	en	el	caso	mío.	Así,	pues,	yo	necesito
verme	libre	de	esta	mujer,	y	quisiera	saber	cómo	he	de	hacer	para	conseguirlo.

—No	hay	cómo	posible	—replicó	el	señor	Bounderby.
—Si	yo	le	hago	algún	daño	físico,	señor,	¿existe	alguna	ley	que	me	castigue	por

ello?
—¡Naturalmente	que	sí!
—Si	huyo	de	ella,	¿existe	alguna	ley	que	me	castigue	por	ello?
—¡Naturalmente	que	sí!
—Si	me	caso	con	la	otra	mujer,	¿existe	alguna	ley	que	me	castigue	por	ello?
—¡Naturalmente	que	sí!
—Si	 no	me	 casase,	 pero	 fuese	 a	 vivir	 con	 ella…,	 esto	 es	 un	 decir,	 porque	 no

ocurriría	ni	podría	ocurrir,	pues	ella	es	mujer	bonísima…,	¿existe	alguna	ley	que	me
castigue	por	ello	en	los	seres	inocentes,	hijos	míos?

—¡Naturalmente	que	sí!
—Pues	entonces,	por	amor	de	Dios	—exclamó	Esteban	Blackpool—,	¡mostradme

una	ley	que	me	ayude	a	salir	de	esta	situación!
—¡Ejem!	El	matrimonio	es	una	cosa	santa,	y…,	y…	no	puede	romperse.
—No	me	digáis	eso,	señor,	no	me	digáis	eso.	No	es	posible	que	sea	eso	así.	No

pueden	ser	 las	cosas	de	ese	modo.	Yo	soy	 tejedor,	 trabajo	en	 la	 fábrica	desde	niño,
pero	tengo	ojos	para	ver	y	oídos	para	oír.	Yo	tengo	leído	en	los	periódicos	el	relato	de
los	 casos	 vistos	 ante	 el	 Jurado	 en	 todas	 las	 sesiones…,	 y	 vos	 también	 los	 habéis
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leído…,	 estoy	 seguro,	 con	 tristeza,	 cómo	 en	 ellos	 se	 da	 por	 sentado	 que	 la
imposibilidad	de	vivir	encadenados	el	uno	al	otro,	a	cualquiera	costa,	y	sea	como	sea,
es	 la	 causa	 de	 que	 se	 cometan	 delitos	 de	 sangre	 en	 este	 país	 y	 de	 que	 muchos
matrimonios	 de	 gente	 del	 pueblo	 se	 peleen,	 se	 asesinen	 o	 mueran	 de	 repente.
Entendámonos	 bien,	 el	mío	 es	 un	 caso	muy	 doloroso	 y	 quiero	 saber…,	 si	 sois	 tan
amable…	qué	ley	puede	sacarme	de	esta	situación.

—Pues	 bien:	 os	 lo	 voy	 a	 decir	 —contestó	 el	 señor	 Bounderby,	 metiendo	 las
manos	en	los	bolsillos—.	Esa	ley	existe.	Esteban,	sin	alterar	sus	maneras	tranquilas	ni
desviar	la	concentración	de	su	pensamiento,	cabeceó	afirmativamente.

—Pero	no	os	sirve	de	nada.	Es	muy	costosa.	Obliga	a	gastar	un	dineral.
—¿Sobre	cuánto,	poco	más	o	menos?	—preguntó	sosegadamente	Esteban.
—Pues	veréis.	Tendríais	que	presentar	la	demanda	a	la	Comisión	de	Justicia	del

Parlamento;	después,	otra	a	un	Tribunal	civil,	otra	más	a	 la	Cámara	de	 los	Lores	y
tendríais	 que	 conseguir	 un	 acta	 del	 Parlamento	 que	 os	 permitiese	 contraer	 nuevo
matrimonio,	todo	lo	cual	os	costaría	(si	todo	salía	como	la	seda),	vamos	a	poner	entre
mil	y	mil	quinientas	libras	—dijo	el	señor	Bounderby—.	Acaso	hasta	el	doble	de	este
dinero.

—¿Y	no	hay	ninguna	otra	ley?
—Desde	luego	que	no.
—Pues,	entonces,	señor	—contestó	Esteban,	poniéndose	lívido	y	haciendo	con	su

mano	derecha	un	ademán	como	de	lanzarlo	todo	a	los	cuatro	vientos—,	os	digo	que
todo	es	un	embrollo.	Es	un	completo	embrollo,	y	cuanto	antes	se	muera	uno,	mejor
será.

La	señora	Sparsit	mostróse	otra	vez	escandalizada	por	la	impiedad	de	la	gente	del
pueblo.

—¡Ea,	 ea!	 No	 habléis	 tonterías,	 buen	 hombre	 —dijo	 el	 señor	 Bounderby—,
acerca	de	cosas	que	no	entendéis,	y	no	llaméis	embrollo	a	las	instituciones	de	vuestro
país,	si	no	queréis	veros	metido	en	un	auténtico	embrollo	cualquier	día	de	estos.	Las
instituciones	de	vuestro	país	no	son	las	piezas	de	tejido	que	salen	de	vuestro	telar	a
destajo,	y	la	única	cosa	de	que	vos	tenéis	que	preocuparos	son	esas	piezas,	por	cada
una	de	las	cuales	cobráis	un	tanto.	Cuando	tomasteis	mujer	no	lo	hicisteis	como	en	el
juego	de	estira	y	afloja;	la	tomasteis	a	lo	que	saliese.

¿Que	 ha	 salido	 mal?	 ¡Qué	 queréis,	 amigo!	 Todo	 lo	 que	 puedo	 deciros	 es	 que
todavía	pudiera	haberos	salido	peor.

—Es	 un	 embrollo	 —exclamó	 Esteban,	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza
mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta—.	¡Es	un	embrollo!

—¡Escuchad,	 que	 ahora	 tengo	 yo	 que	 deciros	 algo!	 —prosiguió	 el	 señor
Bounderby,	 a	 manera	 de	 sermón	 de	 despedida—.	 Habéis	 causado	 un	 profundo
disgusto	a	esta	dama	con	lo	que	yo	tengo	que	llamar	vuestras	impías	opiniones,	a	esta

www.lectulandia.com	-	Página	72



dama,	que	es,	conforme	ya	os	dije,	una	señora	de	alcurnia,	y	que,	como	también	os
dije,	ha	sufrido	sus	propias	desgracias	matrimoniales,	que	pueden	cifrarse	en	decenas
de	miles	de	 libras…,	¡decenas	de	miles	de	 libras!	—repitió	 la	frase,	 recreándose	en
las	palabras—.	Pues	bien;	hasta	ahora	habéis	sido	un	obrero	de	buena	cabeza;	pero
creo,	y	os	 lo	digo	sin	rodeos,	que	os	estáis	desviando	hacia	el	mal	camino.	Habréis
dado	oídos	a	 las	palabras	de	algún	dañino	extranjero,	de	esos	que	rondan	por	 todas
partes,	y	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	dejar	esas	compañías.	Tenedlo	muy	en	cuenta
—al	decir	esto	adoptó	una	expresión	de	extraordinaria	perspicacia—;	tengo	un	olfato
tan	fino	como	el	que	más,	acaso	más	fino	que	el	de	muchos,	porque	desde	joven	he
tenido	 que	 andar	 siempre	 tomando	 el	 viento	 a	 esta	 clase	 de	 asuntos.	Me	 da	 en	 las
narices	en	el	vuestro	la	sopa	de	tortuga,	la	carne	de	venado	y	la	cuchara	de	oro.	Sí;
me	 da	 en	 las	 narices	 —exclamó,	 alzando	 el	 tono,	 el	 señor	 Bounderby,	 al	 mismo
tiempo	que	cabeceaba	con	expresión	de,	obstinada	astucia—.	¡Por	los	manes	de	lord
Harry,	que	me	da	en	las	narices!

También	Esteban	cabeceó,	aunque	con	expresión	muy	diferente;	luego	suspiró,	y
dijo:

—Muchas	gracias,	señor,	y	¡adiós!
Y	dejó	de	esta	manera	al	señor	Bounderby	contemplando,	hinchado	de	vanidad,

su	propio	retrato	que	colgaba	de	la	pared,	lo	mismo	que	si	fuera	a	estallar	y	fundirse
con	 él.	 La	 señora	 Sparsit	 seguía	 montada	 a	 caballo	 con	 el	 pie	 en	 el	 estribo,
mostrándose	muy	desalentada	por	los	vicios	de	la	gente	del	pueblo.
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CAPÍTULO	XII

UNA	SEÑORA	ANCIANA

El	bueno	de	Esteban	bajó	por	los	dos	escalones	blancos,	cerró	la	puerta	pintada	de
negro	que	 tenía	 una	 chapa	de	 bronce,	 tirando	del	 punto	y	 aparte	 de	 bronce,	 al	 que
frotó	 con	 la	manga	de	 su	 chaqueta,	 viendo	que	 su	mano	 febril	 lo	 había	 empañado.
Cruzó	la	calle	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	y	ya	se	alejaba,	lleno	de	dolor,	cuando
sintió	que	alguien	le	tocaba	en	el	brazo.

Aquel	 toque	 no	 era	 el	 de	 la	 mano	 que	 él	 tanto	 hubiera	 necesitado	 en	 aquel
instante…,	 la	mano	que	con	su	contacto	podía	calmar	 la	 tempestad	de	su	alma,	del
mismo	modo	que	con	solo	alzar	la	suya	pudo	el	más	sublime	ejemplo	de	amor	y	de
paciencia	calmar	las	aguas	del	mar	enfurecido;	pero	era,	sin	embargo,	una	mano	de
mujer.	Cuando	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar	encontróse	con	una	anciana,	alta	y
todavía	de	buen	talle,	aunque	agostada	por	los	años.	Iba	vestida	con	gran	sencillez	y
mucha	limpieza;	tenía	en	su	calzado	barro	del	campo,	y	acababa	de	llegar	de	un	largo
viaje.	 El	 desasosiego	 de	 sus	 maneras	 en	 aquellas	 calles,	 a	 cuyo	 ruido	 no	 estaba
acostumbrada;	 el	 chal	 de	 repuesto	 que	 llevaba	 doblado	 sobre	 el	 brazo;	 el	 pesado
paraguas	y	la	pequeña	cesta;	los	guantes	anchos	y	largos	para	sus	dedos,	y	a	los	que
sus	 manos	 no	 estaban	 acostumbradas;	 todo	 delataba	 a	 una	 anciana	 que	 venía	 del
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campo,	con	sus	sencillos	vestidos	de	fiesta,	a	la	ciudad	de	Coketown	en	un	viaje	que
no	 solía	 hacer	 sino	muy	 raras	 veces.	 Esteban	 Blackpool	 advirtió	 todo	 esto	 de	 una
ojeada,	con	la	rapidez	de	percepción	propia	de	los	de	su	clase.	Para	mejor	oír	lo	que
ella	 le	 preguntaba	 inclinó	 su	 cara,	 una	 cara	 que,	 al	 igual	 de	 muchas	 otras	 de
trabajadores,	 había	 adquirido	 la	 concentración	 de	 la	 mirada	 que	 se	 observa	 en	 la
expresión	de	los	sordos,	a	fuerza	de	trabajar	durante	largos	años	con	ojos	y	manos	en
medio	de	un	ruido	estruendoso.

—Por	favor,	señor	—díjole	la	anciana—,	¿no	es	de	aquella	casa	de	donde	os	he
visto	yo	salir?	—y	apuntó	hacia	la	del	señor	Bounderby—.	Me	pareció	que	erais	vos,
a	menos	que	haya	tenido	la	mala	suerte	de	equivocarme	al	seguiros.

—Sí,	señora	—le	contestó	Esteban—;	era	yo.
—¿Y	 habéis	 visto…,	 perdonad	 la	 curiosidad	 de	 una	 anciana…,	 habéis	 visto	 al

dueño	de	ella?
—Sí,	señora.
—¿Queréis	decirme	cómo	lo	habéis	encontrado?	¿Seguía	rollizo,	decidido,	franco

en	el	hablar	y	campechano…?
Al	erguirse	la	anciana	y	levantar	la	cabeza	para	adaptar	su	actitud	a	sus	palabras,

cruzó	por	el	cerebro	de	Esteban	la	idea	de	que	él	había	visto	antes	de	ahora	a	aquella
mujer	y	que	no	le	había	sido	simpática.	Se	quedó	mirándola	aún	más	atentamente,	y
contestó:

—Sí,	señora;	continúa	siendo	todo	eso	que	decís.
La	anciana	prosiguió:
—Y,	además,	sanote,	lo	mismo	que	un	viento	fresco.
—Sí	 —replicó	 Esteban—.	 Estaba	 comiendo	 y	 bebiendo.	 Tan	 gordo	 y	 tan

alborotador	como	un	gran	moscardón.
—¡Muchas	 gracias,	 muchas	 gracias!	 —exclamó	 la	 anciana	 con	 muestras	 de

extraordinaria	alegría.
Esteban,	 desde	 luego,	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 a	 aquella	 señora.	 Sin

embargo,	 tenía	 en	 su	 alma	 un	 confuso	 recuerdo,	 como	 si	más	 de	 una	 vez	 hubiese
soñado	con	una	anciana	como	aquella.

Siguió	caminando	junto	a	él,	y	Esteban,	atemperándose	por	cortesía	al	estado	de
ánimo	de	ella,	le	dijo	que	Coketown	era	una	población	de	extraordinario	movimiento.
¿No	pensaba	ella	lo	mismo?

—¡Claro	que	sí!	Es	una	población	espantosamente	activa	—contestó	la	anciana.
Dijo	 luego	 él	 que,	 por	 lo	que	veía,	 la	 señora	procedía	del	 campo;	 a	 lo	que	 ella

contestó	afirmativamente:
—He	estado	esta	mañana	por	el	Parlamentario.	Hice	esta	mañana	cuarenta	millas

en	el	Parlamentario	y	esta	tarde	haré	otras	tantas	en	el	viaje	de	regreso.	Esta	mañana
caminé	 a	 pie	 nueve	millas	 hasta	 la	 estación	del	 ferrocarril,	 y	 si	 no	 encuentro	 en	 la
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carretera	a	nadie	que	quiera	llevarme	en	carro	tendré	que	hacer	esta	noche	las	nueve
millas	 del	 viaje	 de	 regreso.	 Está	 bien	 para	mi	 edad,	 ¿verdad,	 señor?	—exclamó	 la
dicharachera	anciana,	brillándole	los	ojos	de	alegría.

—Desde	luego;	pero	no	lo	hagáis	con	demasiada	frecuencia,	señora.
—No,	no.	Lo	hago	únicamente	una	vez	al	año	—contestó,	moviendo	la	cabeza—.

Me	gasto	en	esto,	una	vez	al	año,	 todos	mis	ahorros.	Siempre	 igual,	para	pasearme
por	las	calles	y	echar	un	vistazo	a	los	caballeros.

—¿Nada	más	que	para	eso?	—replicó	Esteban.
—Me	 basta	 con	 esto	 y	 no	 pido	 más	 —contestó	 la	 anciana,	 poniendo	 en	 sus

palabras	un	gran	ahínco	e	interés—.	He	andado	por	aquí,	a	este	lado	del	camino,	por
si	podía	ver	a	ese	caballero	—y	volvió	la	cabeza	para	mirar	otra	vez	hacia	la	casa	del
señor	Bounderby—,	cuando	saliese.	Pero	este	año	parece	que	sale	más	tarde,	y	no	lo
he	visto.	Habéis	salido	vos	cuando	esperaba	que	saliese	él.	Pues	bien:	ya	que	tengo
que	emprender	el	viaje	de	regreso	sin	verlo	siquiera	un	instante…,	me	conformo	con
echarle	un	vistazo…,	por	lo	menos	os	he	visto	a	vos,	y	vos	lo	habéis	visto	a	él,	y	con
eso	me	doy	por	satisfecha	—al	decir	esto,	miró	a	Esteban	como	si	quisiera	grabar	en
su	mente	los	rasgos	de	su	cara;	pero	ya	sus	ojos	no	tenían	el	brillo	de	antes.

Aun	admitiendo	una	gran	diferencia	en	los	gustos	de	las	personas,	y	a	pesar	del
gran	respeto	que	le	merecían	a	Esteban	los	patricios	de	Coketown,	no	le	parecieron
éstos	 tan	 interesantes	 que	 mereciesen	 que	 nadie	 se	 tomase	 todo	 aquel	 trabajo	 por
verlos,	y,	en	consecuencia,	se	quedó	perplejo.	Sin	embargo,	como	en	aquel	 instante
cruzaban	por	delante	de	la	iglesia,	Esteban	se	fijó	en	la	hora	que	marcaba	el	reloj	y
apresuró	el	paso.

—Le	 preguntó	 la	 anciana	 si	 iba	 al	 trabajo,	 y	 apresuró	 también	 el	 suyo,	 sin
dificultad	alguna.	Sí,	ya	casi	había	pasado	el	 tiempo	de	descanso.	Al	decirle	dónde
trabajaba,	la	conducta	de	la	anciana	se	hizo	todavía	más	extraña	que	antes.

—¿Sois	feliz?	—le	preguntó.
—¿Qué	queréis	que	os	diga,	señora?	Casi	todo	el	mundo	tiene	sus	dificultades	—

contestó	evasivamente,	porque	se	adivinaba	que	la	anciana	daba	por	sentado	que	tenía
que	ser	muy	feliz,	y	Esteban	no	tuvo	corazón	para	desilusionarla.	Se	daba	cuenta	de
que	ya	había	en	el	mundo	bastantes	penas;	si	la	anciana	había	vivido	tantos	años	y	le
parecía	que	él	debía	tener	pocas,	nada	perdía	él	y	todo	eso	salía	ganando	ella.

—¡Ay,	 ay!	—contestó	 ella—.	 Veo	 que	 tenéis	 vuestras	 penas.	 En	 vuestra	 casa,
¿verdad?

—A	veces…,	de	cuando	en	cuando	—díjole	Esteban,	sin	darle	importancia.
—Pero	trabajando	como	trabajáis	para	un	caballero	como	ese,	con	seguridad	que

las	penas	no	os	siguen	hasta	la	fábrica,	¿verdad?
—No,	 no;	 hasta	 allí	 no	 le	 seguían.	 Allí	 eran	 todos	 correctos	 con	 él.	 Allí	 no

existían	discordias.	(No	se	dejó	ir,	para	darle	gusto,	hasta	el	extremo	de	afirmar	que

www.lectulandia.com	-	Página	76



allí	reinaba	una	especie	de	derecho	divino,	aunque	en	estos	últimos	años	he	oído	yo
pretensiones	casi	tan	estupendas	como	esa).

Marchaban	ahora	por	el	negro	camino	secundario	que	conducía	a	la	fábrica,	y	los
brazos	 acudían	 en	 montón.	 Repicaba	 la	 campana,	 la	 Serpiente	 formaba	 muchas
espirales	y	el	Elefante	se	disponía	a	funcionar.	A	la	anciana	le	bastó	la	campana	para
entusiasmarse.	Aseguró	que	era	la	más	espléndida	de	todas	las	que	había	escuchado
en	su	vida,	y	que	tenía	un	timbre	magnífico.

Cuando	Esteban	se	detuvo	amablemente	para	darle	un	apretón	de	manos	antes	de
entrar,	ella	le	preguntó	cuántos	años	llevaba	trabajando	allí.

—Una	docena	de	años	—le	contestó	Esteban.
—Yo	no	puedo	menos	que	besar	 la	mano	que	ha	 trabajado	en	esta	 fábrica	doce

años	—dijo	 la	 anciana,	 la	 levantó,	 y	 aunque	 él	 quiso	 impedirlo,	 puso	 en	 ella	 sus
labios.	 Esteban	 no	 sabía	 qué	 atmósfera	 de	 armonía,	 además	 de	 sus	 años	 y	 de	 su
sencillez,	 la	 envolvía;	 pero	 aquella	 cosa	 tan	 fantástica	 que	 acababa	 de	 hacer,	 no
desentonaba	ni	con	el	momento	ni	con	el	 lugar.	Parecía	que	nadie	sino	ella	hubiera
sido	capaz	de	hacer	aquello	tan	en	serio	ni	con	tal	naturalidad	y	emoción.

Llevaba	ya	Esteban	media	hora	 trabajando	en	 su	 telar	 sin	dejar	de	pensar	en	 la
anciana;	 tuvo	de	pronto	necesidad	de	 trasladarse	a	 la	parte	posterior	de	 la	máquina
para	 ajustar	 alguna	 pieza	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 que	 había	 en	 el	 ángulo	 que	 allí
formaba	el	edificio;	allá	fuera	estaba	ella	mirando,	absorta	de	admiración,	el	bloque
de	 edificios.	 Sin	 preocuparse	 del	 humo,	 del	 barro,	 de	 la	 humedad,	 lo	 contemplaba
admirada,	como	si	 el	pesado	estrépito	que	 salía	de	 sus	muchos	pisos	 sonase	en	 sus
oídos	como	música	orgullosa.

Se	marchó,	por	fin,	y	el	día	se	marchó	con	ella,	y	las	luces	volvieron	a	brotar,	y	el
tren	expreso	pasó	en	 tromba,	a	plena	vista	del	palacio	de	hadas,	por	encima	de	 los
arcos	del	puente	cercano.	Mucho	antes	de	eso,	 los	pensamientos	de	Esteban	habían
vuelto	al	pobre	cuarto	de	encima	de	 la	 tiendecita	y	a	 la	vergonzosa	figura	de	mujer
que	aplastaba	la	cama,	y	que	aplastaba	aún	más	su	corazón.

Las	máquinas	fueron	acortando	la	marcha,	estremeciéndose	débilmente	como	un
pulso	 que	 falla.	 Se	 pararon.	Otra	 vez	 la	 campana;	 resplandor	 de	 luces	 y	 calor	 que
desaparecen;	 fábricas	que	surgen	como	masas	en	 la	noche	oscura	y	húmeda…,	con
sus	altas	chimeneas	erguídas	como	otras	tantas	torres	de	Babel.

Esteban	había	hablado	la	noche	anterior	con	Raquel,	es	cierto,	y	había	caminado
un	rato	en	su	compañía;	pero	le	había	caído	encima	esta	nueva	desgracia,	en	la	que
nadie	podía	proporcionarle	un	momento	de	alivio.	Por	eso,	y	porque	tenía	conciencia
de	que	necesitaba	amansar	su	ira,	y	nadie	sino	la	voz	de	Raquel	podía	hacerlo,	creyó
que	podía	hacer	caso	omiso	de	sus	palabras	con	respecto	a	esperarla.	Esperó,	pues;
pero	ella	evitó	el	encuentro.	Se	había	marchado	ya.	En	ninguna	noche	del	año	le	era
tan	necesaria	a	Esteban	su	cara	bondadosa.
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¿No	era	mejor	no	tener	hogar	en	el	que	encontrar	cobijo	y	descanso,	que	tenerlo	y
sentir	terror	de	ir	al	mismo	por	una	causa	como	aquella?	Cenó	y	bebió,	porque	estaba
rendido;	pero	ni	se	fijó	en	lo	que	comía	ni	le	importó,	y	se	echó	a	pasear	por	las	calles
en	medio	de	la	fría	lluvia,	dando	vueltas	a	sus	pensamientos,	abatido	y	melancólico.

No	 había	 cambiado	 con	 Raquel	 palabra	 alguna	 sobre	 un	 posible	 nuevo
matrimonio;	pero	ella	le	había	demostrado	años	antes	una	gran	compasión,	y	sólo	a
ella	había	Esteban	abierto	su	solitario	corazón,	confiándole	sus	penas;	estaba	seguro
de	 que,	 si	 él	 fuese	 libre	 y	 se	 lo	 hubiese	 pedido,	 ella	 habría	 aceptado.	 Pensó	 en	 el
hogar	 que	 podrían	 haber	 tenido,	 y	 hacia	 el	 que	 él	 se	 encaminaría	 ahora	 alegre	 y
orgulloso;	en	cuán	distinto	sería	de	lo	que	era	aquella	noche;	en	cómo	respiraría	a	sus
anchas	 su	 pecho,	 sobre	 el	 que	 ahora	 sentía	 un	 peso	 de	 plomo;	 en	 su	 honor,	 en	 su
propia	estima	y	en	su	tranquilidad,	reducidos	a	jirones,	y	que	ya	estarían	restaurados
entonces.	Pensó	en	cómo	había	malgastado	lo	mejor	de	su	vida	en	el	empeoramiento
diario	de	su	carácter,	en	la	espantosa	existencia	que	llevaba,	atado	de	pies	y	de	manos
al	cadáver	de	una	mujer,	cuyas	formas	había	tomado	un	demonio	para	atormentarle.
Pensó	en	Raquel,	que	era	muy	 joven	cuando	 la	vida	 los,	acercó	de	aquella	manera,
que	ahora	estaba	en	plena	madurez	y	que	pronto	envejecería.	Pensó	Esteban	en	 las
muchísimas	muchachas	jóvenes	y	mujeres	hechas	que	Raquel	había	visto	casarse,	en
los	 muchísimos	 hogares	 con	 hijos	 a	 cuyo	 crecimiento	 había	 asistido;	 con	 cuánta
satisfacción	había	ella	seguido,	en	atención	a	él,	por	su	sendero	tranquilo	y	solitario,	y
pensaba	en	que	a	veces	había	advertido	en	su	bendita	cara	un	asomo	de	melancolía
que	 lo	 destrozaba	 a	 él	 de	 remordimientos	 y	 de	 desesperación.	 Puso	 la	 imagen	 de
aquella	mujer	junto	a	la	imagen	infamante	que	había	surgido	ante	sus	ojos	la	noche
pasada,	y	se	preguntó:	«¿Es	posible	que	la	vida	toda	de	una	mujer	tan	cariñosa,	buena
y	abnegada	tenga	que	sacrificarse	a	la	de	una	mujer	tan	despreciable	como	la	otra?».

Embebecido	 en	 estos	 pensamientos,	 tan	 embebecido	 que	 experimentaba	 una
morbosa	sensación	de	que	su	cuerpo	aumentaba	de	 tamaño,	de	que	había	cambiado
de	un	modo	enfermizo	su	relación	con	los	objetos	por	entre	los	que	circulaba,	de	que
el	 halo	 que	 rodeaba	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 se	 volvía	 rojo,	 dirigióse	 hacia	 su	 casa	 en
busca	de	cobijo.
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CAPÍTULO	XIII

RAQUEL

La	 luz	 de	 una	 vela	 brillaba	 débilmente	 en	 la	 ventana,	 esa	 ventana	 hasta	 la	 que
había	subido	con	frecuencia	la	escalera	negra	para	que	se	deslizase	fuera	todo	lo	que
hay	de	más	valioso	en	este	mundo	para	una	esposa	trabajadora	y	para	una	nidada	de
hambrientos	 hijos	 pequeños;	 y	 Esteban	 agregó	 a	 sus	 restantes	 consideraciones	 el
repulsivo	 pensamiento	 de	 que,	 de	 todas	 las	 desigualdades	 que	 nos	 ofrecen	 los
diferentes	pasos	de	nuestra	existencia	sobre	la	tierra,	no	hay	desigualdad	mayor	que
la	que	se	manifiesta	en	la	muerte.	Comparada	con	ella,	no	es	nada	la	del	nacimiento.
¿Cómo	comparar	el	hecho	de	que	esta	noche,	y	en	el	mismo	instante,	nazca	un	niño
hijo	del	rey	y	otro	niño	hijo	de	un	tejedor,	con	el	de	la	muerte	de	un	ser	que	era	útil
para	 otros	 o	 querido	 por	 otros,	 mientras	 que	 aquella	 mujer	 desenfrenada	 seguía
viviendo?

Con	 la	 respiración	 en	 suspenso	 y	 a	 paso	 lento,	 pasó	 tristemente	 Esteban	 del
exterior	al	interior	de	la	casa,	se	dirigió	a	la	puerta	de	su	habitación	y	entró.	Todo	era
allí	tranquilidad;	Raquel	estaba	sentada	junto	a	la	cama.

Raquel	volvió	la	cabeza,	y	la	luz	de	su	rostro	brilló	en	la	medianoche	del	alma	de
Esteban.	 Estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 velando	 y	 cuidando	 a	 su	 mujer.	 A	 decir
verdad,	él	sólo	vio	que	alguien	yacía	en	el	lecho,	pero	sabía	de	sobra	que	no	podía	ser
sino	ella	aunque	las	manos	de	Raquel	habían	colocado	una	cortina	que	la	ocultase	a
sus	 ojos.	 Los	 repugnantes	 vestidos	 que	 trajo	 habían	 desaparecido,	 y	 en	 su	 lugar
veíanse	algunas	ropas	de	Raquel.	Todo	en	el	cuarto	estaba	ordenado	y	en	su	sitio,	tal
como	Esteban	lo	tenía	siempre;	el	fuego	acababa	de	ser	provisto	de	combustible	y	el
hogar	estaba	recién	barrido.	A	Esteban	le	parecía	ver	todo	eso	en	el	rostro	de	Raquel
y	no	apartaba	del	mismo	su	mirada.	Pero,	mientras	estaba	así	mirando,	las	lágrimas
consoladoras	que	llenaron	sus	ojos	se	lo	ocultaron,	aunque	no	sin	que	viese	antes	la
mirada	anhelante	que	ella	le	dirigía	y	advirtiese	que	también	a	los	ojos	de	Raquel	se
agolpaban	las	lágrimas.

Volvióse	ella	otra	vez	hacia	la	cama,	y	viendo	que	aquella	mujer	seguía	tranquila,
habló	a	Esteban	con	voz	baja,	serena	y	animosa.

—Me	alegro	de	que	al	fin	hayas	venido,	Esteban.	Pero	has	tardado	mucho.
—Anduve	caminando	sin	rumbo	por	las	calles.
—Me	lo	imaginé;	pero	la	noche	está	muy	mala	para	pasear.	Llueve	muchísimo	y

se	ha	levantado	un	viento	muy	fuerte.
¿El	 viento?	 Cierto,	 soplaba	 muy	 fuerte.	 ¡Qué	 estrépito	 formaba	 dentro	 de	 la

chimenea	con	sus	súbitas	oleadas!
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¡Pensar	 que	 había	 andado	 por	 la	 calle	 con	 semejante	 viento	 y	 que	 no	 se	 había
siquiera	enterado!

—Vine	ya	otra	vez	durante	el	día,	Esteban.	La	dueña	de	la	casa	fue	en	busca	mía	a
la	hora	de	comer.	Me	dijo	que	había	aquí	alguien	que	necesitaba	ser	cuidado.	Tenía
razón.	 La	 encontré	 delirando	 y	 sin	 conocimiento.	 Con	 heridas	 y	 magulladuras,
además.

Esteban	se	acercó	lentamente	a	una	silla	y	se	dejó	caer	en	ella,	bajando	la	cabeza,
delante	de	Raquel.

—Vine	para	hacer	lo	poco	que	está	en	mi	mano;	en	primer	lugar,	porque	cuando
éramos	 muchachas	 trabajamos	 juntas	 y	 porque	 yo	 era	 su	 amiga	 cuando	 tú	 la
cortejabas…

Esteban	apoyó	en	la	mano	la	frente	llena	de	arrugas	y	gimió	en	voz	baja.
—Y,	además,	porque	conociendo	como	conozco	tu	corazón,	estoy	segurísima	de

que	 eres	 demasiado	 generoso	 para	 dejarla,	 no	 ya	 que	 se	muera,	 sino	 que	 sufra	 por
falta	 de	 socorro.	 Tú	 sabes	Quién	 es	 el	 que	 dijo:	 «¡Que	 aquel	 de	 vosotros	 que	 esté
limpio	de	pecado	tire	la	primera	piedra!».	Muchos	son	los	que	lo	han	hecho;	pero	no
eres	tú,	Esteban,	capaz	de	tirarle	la	última	piedra,	viéndola	caída	tan	lastimosamente.

—¡Raquel!	¡Raquel!
Ésta	le	contestó	con	acento	impregnado	de	compasión:
—¡Que	el	cielo	 te	 recompense	por	 lo	cruelmente	que	has	sufrido!	Tienes	en	mí

una	pobre	amiga	de	alma	y	de	corazón.
Las	heridas	de	que	Raquel	había	hablado	parecían	estar	en	el	cuello	de	la	mujer

que	 por	 propia	 voluntad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 paria,	 se	 las	 curó,	 aunque	 sin
dejar	que	Esteban	 las	viese.	Humedeció	un	paño	en	una	palangana,	en	 la	que	había
vertido	 un	 líquido	 de	 una	 botella,	 y	 lo	 aplicó	 suavemente	 sobre	 la	 herida.	 Había
acercado	a	 la	 cama	 la	mesita	de	 tres	patas,	 sobre	 la	que	había	dos	botellas;	una	de
ellas	era	la	que	contenía	el	líquido.

Esteban	 no	 se	 hallaba	 sentado	 tan	 lejos	 que	 no	 leyese,	 al	 seguir	 con	 la	 vista	 el
movimiento	de	las	manos	de	Raquel,	el	rótulo	que	tenía	esa	botella,	escrito	con	letras
grandes.	Se	puso	lívido,	como	poseído	de	un	súbito	horror.

—Me	quedaré	—dijo	Raquel,	volviendo	a	sentarse	hasta	que	den	las	tres.	Hay	que
aplicarle	otra	vez	a	esa	hora	esta	misma	medicina	y	después	se	la	deja	tranquila	hasta
que	sea	de	día.

—Pero	descansa	tú,	querida,	que	mañana	tienes	que	trabajar.
—Dormí	bien	la	noche	pasada.	Si	me	empeño,	soy	capaz	de	pasar	en	vela	muchas

noches.	 Eres	 tú	 quien	 necesita	 descanso…	 ¡Qué	 pálido	 y	 cansado	 estás!	 Haz	 por
dormir	en	aquella	silla	mientras	yo	velo.	No	me	hace	 falta	que	me	digas	nada	para
que	 yo	 sepa	 que	 no	 dormiste	 anoche.	 El	 trabajo	 que	 a	 ti	 te	 espera	mañana	 es	más
pesado	que	el	que	me	espera	a	mí.
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Llegó	a	 los	oídos	de	Esteban	el	bramar	de	 los	embates	del	viento	en	 la	calle,	y
sintió	que	 sus	pasadas	 iras	pugnaban	por	 apoderarse	otra	vez	de	 su	 alma.	Se	había
sobrepuesto	a	ellas;	las	arrojaría	lejos	de	sí,	confiando	en	que	la	presencia	de	Raquel
le	ayudaría	a	defenderse	de	sí	mismo.

—No	me	ha	conocido,	Esteban;	no	hace	 sino	mirar	muy	 fijo	y	mascullar	como
adormilada	 algunas	 palabras.	 Le	 he	 hablado	 muchas	 veces,	 pero	 no	 se	 da	 cuenta.
Tanto	mejor.	Cuando	recobre	otra	vez	su	sano	juicio,	yo	habré	hecho	por	ella	cuanto
ha	estado	en	mi	mano	y	ella	no	lo	sabrá.

—¿Cuánto	tiempo	calculan	que	seguirá	así?
—Asegura	el	médico	que	su	cabeza	funcionará,	en	el	mejor	de	los	casos,	mañana.
Los	 ojos	 de	 Esteban	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 la	 botella;	 corrió	 por	 su	 cuerpo	 un

escalofrío	que	sacudió	todos	sus	miembros.	Raquel	pensó	que	se	había	resfriado	con
la	 humedad,	 pero	 él	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 no	 era	 eso,	 sino	 que	 había	 tenido	 un
susto.

—¿Un	susto?
—Sí.	 Cuando	 venia	 para	 casa.	 Andando…	 y	 pensando.	 Cuando…	—volvió	 a

acometerle	 el	 escalofrío,	 se	 puso	 en	 pie,	 agarrándose	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
apretándose	 los	 húmedos	 cabellos	 con	 una	 mano,	 que	 temblaba	 como	 atacada	 de
perlesía.

—¡Esteban!
Raquel	se	adelantó	hacia	Esteban,	pero	éste	alargó	el	brazo	para	detenerla.
—¡No!	Por	favor,	¡no!	Deja	que	te	vea	yo	sentada	junto	a	la	cama.	Deja	que	yo	te

vea,	tan	buena	y	tan	generosa.	Deja	que	yo	te	vea	tal	cual	te	vi	antes,	al	entrar	en	el
cuarto.	Jamás	podré	verte	en	mejor	actitud	que	como	estabas	entonces.	¡Jamás,	jamás,
jamás!

Le	acometió	una	 fuerte	 tiritona	y	se	dejó	caer	en	 la	silla.	Al	cabo	de	un	rato	se
dominó,	 apoyó	un	 codo	en	 la	 rodilla	 y	 la	 cabeza	 en	 la	mano	y	 se	 animó	a	mirar	 a
Raquel.	Vista	a	la	contraluz	de	la	pálida	vela,	parecía	tener	alrededor	de	su	cabeza	un
glorioso	nimbo	 luminoso.	Esteban	creyó	que,	en	efecto,	estaba	aureolada.	Lo	creyó
firmemente,	 mientras	 el	 estrépito	 del	 exterior	 sacudía	 la	 ventana,	 golpeaba	 en	 la
puerta	de	la	calle	y	se	metía	por	la	casa,	ululando	y	gimiendo.

—Es	 de	 esperar,	 Esteban,	 que	 cuando	 se	 ponga	 mejor	 vuelva	 a	 marcharse,
dejándote	en	paz.	Esperémoslo,	por	lo	menos,	ahora.	Y	como	quiero	que	duermas,	no
hablo	más.

Cerró	él	los	ojos,	más	por	complacer	a	Raquel	que	por	dar	descanso	a	su	fatigado
cerebro;	 sin	 embargo,	 fue	 gradualmente	 dejando	 de	 oír	 el	 estrépito	 del	 viento	 que
resonaba	 en	 sus	 oídos,	 o	 cambió	 éste	 hasta	 producirle	 la	 sensación	del	 ruido	de	 su
telar	 en	 marcha	 y	 hasta	 de	 las	 voces	 que	 había	 escuchado	 durante	 el	 día…,
incluyendo	la	suya	propia…,	repitiéndole	las	palabras	que	real	y	verdaderamente	se
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habían	pronunciado.	Por	último,	se	esfumó	incluso	esta	sensación	confusa	y	cayó	en
un	largo	sueño	turbado	por	pesadillas.

Soñó	que	se	celebraba	en	la	iglesia	la	ceremonia	de	su	boda	con	una	mujer	a	la
que	había	querido	durante	mucho	tiempo.	Pero	no	era	Raquel,	y	este	hecho	le	produjo
sorpresa	 en	 medio	 de	 su	 felicidad	 imaginaria.	 Mientras	 tenía	 lugar	 aquel	 acto	 y
Esteban	reconocía	entre	los	testigos	a	varias	personas	de	las	que	él	sabía	que	vivían
aún,	y	a	muchas	otras	de	las	que	sabía	que	habían	muerto,	se	produjo	la	oscuridad,	y
siguió	a	ésta	una	explosión	extraordinaria	de	luz.	Estalló	la	claridad	en	la	tabla	de	los
Mandamientos	que	estaba	encima	del	altar,	precisamente	en	una	determinada	línea	de
los	mismos,	y	sus	palabras	brillaron	con	una	luz	que	iluminaba	todo	el	edificio.	Pero,
además,	 resonaron	 por	 la	 iglesia,	 igual	 que	 si	 aquellas	 letras	 encendidas	 hablasen.
Después	de	esto	cambió	toda	la	escena	delante	y	en	torno	suyo,	y	de	todo	lo	que	antes
había,	sólo	quedaron	él	y	el	sacerdote.	Ambos	permanecían	en	pie	y	envueltos	en	la
claridad	 del	 día	 delante	 de	 una	 muchedumbre	 tan	 inmensa	 como	 si	 se	 hubiesen
agrupado	en	un	solo	sitio	todas	las	gentes	del	mundo;	y	ni	aun	así	pensó	Esteban	que
hubieran	podido	ser	más	numerosos;	todos	los	allí	reunidos	le	miraban	con	rencor,	y
no	veía	una	sola	mirada	compasiva	o	amistosa	entre	los	millones	de	ojos	que	estaban
clavados	en	él.	Veíase	Esteban	sobre	una	elevada	plataforma,	y,	aún	más	alto	que	él,
estaba	su	propio	telar;	fijándose	en	la	forma	que	tomó	el	telar	y	escuchando	con	toda
claridad	 que	 rezaban	 el	 oficio	 de	 difuntos,	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 en	 aquel
sitio	 para	 morir.	 La	 plataforma	 en	 que	 se	 apoyaba	 se	 derrumbó,	 y	 él	 mismo
desapareció.

No	 pudo	 comprender	 de	 qué	 regiones	 misteriosas	 salió	 para	 volver	 a	 su	 vida
ordinaria	y	a	los	lugares	que	le	eran	conocidos;	de	un	modo	u	otro,	Esteban	se	vio	en
esa	clase	de	lugares,	llevando	sobre	sí	la	condena	de	no	volver	a	contemplar	jamás	el
rostro	de	Raquel	y	de	no	escuchar	nunca	más	su	voz,	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro,
en	el	transcurso	de	un	número	inimaginable	de	eternidades.	Durante	todo	ese	tiempo
vagaba	Esteban	sin	 rumbo,	descanso	ni	esperanza,	a	 la	búsqueda	de	algo	que	él	no
sabía	 bien	 en	 qué	 consistía,	 sabía	 únicamente	 que	 estaba	 condenado	 a	 buscarlo
siempre.	Siempre	dominado	por	un	terror	espantoso	y	sin	nombre,	un	terror	mortal	de
una	 figura	 que	 tomaban	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 veía.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano,
cualquier	objeto	en	el	que	Esteban	ponía	la	mirada	tomaba	la	forma	de	esa	figura.	La
existencia	 desdichada	 de	 Esteban	 no	 tenía	 más	 objeto	 que	 el	 de	 evitar	 que	 le
reconociesen	 los	 individuos	 con	 quienes	 se	 cruzaba.	 ¡Trabajo	 inútil!	 si	 Esteban
invitaba	 a	 esas	 personas	 a	 salir	 de	 las	 habitaciones	 en	 que	 esa	 figura	 estaba,	 si	 la
encerraba	dentro	de	armarios	y	gabinetes,	si	apartaba	a	los	curiosos	de	los	lugares	en
que	 él	 sabía	 que	 la	 figura	 se	 había	 escondido	 y	 los	 hacía	 salir	 a	 la	 calle,	 hasta	 las
mismas	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 tomaban	 aquella	 forma	 y	 se	 circundaban	 de	 la
palabra	impresa.
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El	viento	volvió	a	soplar	con	fuerza;	oyó	cómo	la	lluvia	golpeaba	en	el	tejado	de
la	casa,	y	los	espacios	inmensos	por	los	que	él	había	vagabundeado	se	redujeron	a	las
cuatro	paredes	de	 su	habitación.	Todo	 estaba	 lo	mismo	que	 en	 el	momento	 en	que
cerró	 los	 ojos,	 salvo	 que	 el	 fuego	 se	 había	 apagado.	 Raquel	 parecía	 haberse
adormilado	en	la	silla	en	que	estaba	sentada	junto	a	 la	cama.	La	vio	envuelta	en	su
chal,	 completamente	 inmóvil.	 La	mesa	 se	 encontraba	 en	 el	mismo	 sitio,	 junto	 a	 la
cama,	y	sobre	ella,	con	sus	proporciones	y	parecido	verdaderos,	estaba	 la	 figura	de
que	hemos	hablado	tanto.

Esteban	 creyó	 que	 la	 cortina	 se	 movía.	 Volvió	 a	 mirar,	 y	 esta	 vez	 tuvo	 la
seguridad	de	 que,	 en	 efecto,	 se	movía.	Vio	 que	de	 ella	 salía	 una	mano	buscando	 a
tientas	 algo	 durante	 un	 instante.	 A	 continuación,	 la	 cortina	 se	 movió	 más
perceptiblemente,	y	la	mujer	que	estaba	en	la	cama	la	apartó,	sentándose.

Miró	por	todo	el	cuarto	con	sus	ojos	odiosos,	huraños	y	desatinados,	torpones	y
grandes,	pasando	por	el	 rincón	en	que	Esteban	dormía	en	su	silla.	Otra	vez	pasó	 la
mirada	de	aquellos	ojos	por	el	rincón,	y	entonces	ella,	haciendo	pantalla	con	la	mano
puesta	 en	 la	 frente,	 lo	 miró	 con	 fijeza.	 Nuevamente	 paseó	 su	 mirada	 por	 toda	 la
habitación	 sin	 prestar	 apenas	 atención	 a	 Raquel,	 y	 nuevamente	 volvió	 a	 mirar	 al
rincón.	 Al	 verla	 hacer	 también	 ahora	 pantalla	 con	 su	 mano,	 no	 precisamente
contemplándolo	a	él,	sino	buscándolo,	como	si	el	instinto	embrutecido	le	dijese	que
estaba	 allí,	 pensó	 Esteban	 que	 ya	 no	 quedaban	 en	 aquella	 cara	 crapulosa,	 ni	 en	 la
inteligencia	que	la	animaba,	los	más	leves	asomos	de	la	mujer	con	la	que	él	se	había
casado	diecinueve	años	antes.	De	no	haber	sido	testigo	de	aquel	cambio	que	se	había
realizado	paulatinamente,	jamás	habría	creído	que	era	aquella	la	misma	mujer.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 igual	 que	 si	 estuviese	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
encantamiento,	sentíase	Esteban	inmóvil	e	 impotente,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que
mirarla.

La	mujer,	sin	salir	de	su	estúpida	modorra	o	dialogando	sin	ilación	alguna	con	su
propia	e	incapacitada	conciencia,	permaneció	un	rato	sentada	y	con	las	manos	en	los
oídos,	descansando	en	ellas	la	cabeza.	De	pronto	se	puso	a	mirar	de	nuevo	por	todo	el
cuarto,	 y	 entonces,	 por	 vez	 primera,	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 sobre	 la	 mesa	 en	 que
estaban	las	botellas.

De	 las	botellas	 saltó	 en	 línea	 recta	 su	mirada	 al	 rincón	en	que	dormía	Esteban;
tenía	 el	 mismo	 aire	 de	 desafío	 de	 la	 noche	 anterior;	 con	 movimiento	 cauto	 e
imperceptible,	 alargó	 una	 mano	 ansiosa.	 Agarró	 un	 tazón	 y	 permaneció	 sentada,
meditando	 unos	 momentos	 cuál	 de	 las	 dos	 botellas	 elegiría.	 Por	 último,	 su	 mano
insensata	 se	 posó	 encima	de	 la	 botella	 que	 contenía	 una	muerte	 rápida	 y	 segura,	 y
ante	los	mismos	ojos	de	Esteban	le	quitó	el	corcho	con	los	dientes.

¿Era	sueño,	o	realidad?	Esteban	no	tenía	voz	ni	fuerza	para	moverse.	Si	aquella
era	 realidad	 y	 no	 había	 soñado	 todavía	 la	 hora	 de	 su	 muerte	 natural,	 ¡oh	 Raquel,
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despiértate,	despiértate!
También	 la	 mujer	 pensó	 en	 lo	 mismo,	 porque	 miró	 a	 Raquel,	 y	 luego	 fue

vertiendo	en	el	tazón,	muy	lenta,	muy	cautelosamente,	el	contenido	de	la	botella.
La	 pócima	 estaba	 ya	 en	 sus	 labios.	 Un	 instante	 más	 y	 ya	 no	 habría	 salvación

posible	 para	 ella,	 aunque	 se	 despertase	 el	 mundo	 entero	 y	 acudiese	 con	 todos	 sus
recursos	 en	 su	 ayuda.	 Pero,	 en	 ese	 instante,	 Raquel	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 grito
ahogado.	La	mujer	forcejeó,	golpeó	a	Raquel,	la	agarró	por	los	cabellos;	pero	ya	ésta
tenía	en	sus	manos	el	tazón.

Esteban	logró	arrancarse	de	su	silla.
—Raquel,	¿estoy	despierto,	o	todo	lo	que	he	visto	durante	esta	noche	horrible	es

una	pesadilla?
—No	ocurre	nada,	Esteban.	Yo	misma	me	he	quedado	traspuesta.	Son	cerca	de	las

tres.	¡Chis!	Oigo	las	campanadas	del	reloj.
El	 viento	 llevó	 los	 toques	 del	 reloj	 de	 la	 iglesia	 hasta	 las	 ventanas	 del	 cuarto.

Escucharon;	eran	las	tres.	Esteban	miró	a	Raquel,	advirtió	su	extrema	palidez,	vio	sus
cabellos	en	desorden,	vio	las	rojas	señales	que	unos	dedos	habían	dejado	en	su	frente
y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 sentidos	 de	 la	 vista	 y	 del	 oído	 habían	 permanecido
despiertos.	Hasta	el	tazón	seguía	en	la	mano	de	Raquel.

Esta	 vertió	 tranquilamente	 el	 contenido	 en	 la	 palangana,	 y	 dijo,	 mientras
empapaba	un	paño	en	el	mismo:

—Pensé	 que	 serían	 cerca	 de	 las	 tres.	 ¡Cuánto	me	 alegro	 de	 haberme	 quedado!
Cuando	le	ponga	esto	sobre	la	herida	habré	terminado.	¡Ya	está!	Ha	vuelto	a	quedarse
tranquila.	Tiraré	las	pocas	gotas	de	líquido	que	quedan	en	la	palangana,	porque	no	es
prudente	dejar	por	aquí	ni	siquiera	una	mínima	cantidad	de	este	medicamento.

Conforme	hablaba	vertió	sobre	la	ceniza	del	hogar	el	contenido	de	la	palangana	y
rompió	en	este	último	la	botella.

Ya	no	 le	quedaba	otra	cosa	que	hacer	sino	cubrirse	con	el	chal	antes	de	salir	al
viento	y	a	la	lluvia	de	la	calle.

—¿Me	permites,	Raquel,	que	te	acompañe	a	estas	horas?
—No,	Esteban.	De	aquí	a	mi	casa	no	hay	más	que	un	minuto.
—¿Y	no	te	da	miedo	el	dejarme	a	solas	con	ella?	—preguntó	Esteban	en	voz	baja,

mientras	la	acompañaba	hasta	la	puerta.
Cuando	Raquel	 le	miró	y	dijo:	«¡Esteban!»,	 éste	cayó	de	 rodillas	 en	 la	pobre	y

ruin	escalera	y	se	llevó	a	los	labios	una	punta	de	su	chal.
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—Eres	un	ángel…	¡Que	Dios	te	bendiga,	que	Dios	te	bendiga!
—Ya	 te	 he	 dicho,	 Esteban,	 que	 sólo	 soy	 tu	 pobre	 amiga.	 Los	 ángeles	 son	 otra

cosa.	 Hay	 una	 sima	muy	 profunda	 entre	 una	mujer	 obrera	 llena	 de	 defectos	 y	 los
ángeles	del	cielo.	Mi	hermanita	sí	que	está	entre	ellos;	pero	ya	no	es	lo	que	fue.

Al	decir	estas	palabras,	Raquel	alzó	los	ojos	al	cielo	por	un	momento;	después	los
bajó	 para	 mirar	 a	 Esteban	 a	 la	 cara,	 con	 todo	 el	 cariño	 y	 suavidad	 de	 que	 eran
capaces.

—Tú	me	has	cambiado,	Raquel,	de	mal	en	bien.	Has	conseguido	que	yo	anhele
humildemente	 parecerme	 más	 a	 ti	 y	 que	 sienta	 temor	 de	 perderte	 cuando	 haya
terminado	 esta	 vida	 y	 se	 haya	 aclarado	 el	 embrollo	 de	 la	misma.	 Eres	 un	 ángel,	 y
acaso,	acaso,	hayas	tú	salvado	la	vida	de	mi	alma.

Raquel	 lo	contempló,	arrodillado	a	sus	pies,	con	 la	punta	del	chal	 todavía	en	 la
mano,	y	al	ver	el	sufrimiento	que	se	pintaba	en	su	rostro,	se	apagaron	en	sus	labios	las
palabras	de	reproche.

—Vine	a	esta	casa	desesperado.	Vine	a	casa	sin	una	esperanza,	loco	de	pensar	que
había	bastado	una	palabra	mía	de	queja	para	que	me	tratasen	de	obrero	levantisco.	Te
dije	 antes	 que	 había	 sufrido	 un	 susto.	 Fue	 al	 ver	 encima	 de	 la	mesa	 la	 botella	 del
veneno.	 Jamás	he	 lastimado	a	 criatura	viviente;	 pero	 fue	 tan	 inesperada	 esa	visión,
que	pensé:	«¡Quién	sabe	lo	que	yo	sería	capaz	de	hacerle	a	ella,	a	mí	mismo	o	a	los
dos!»

.
Raquel	le	tapó	la	boca	con	ambas	manos,	aterrorizada,	para	impedir	que	siguiese

hablando.	Esteban	 las	 agarró	con	 la	mano	que	 tenía	 libre	y	 las	 retuvo,	 sin	 soltar	 el
borde	del	chal,	diciendo	precipitadamente:

—Pero	 te	vi	 junto	 a	 la	 cama,	Raquel.	Has	 estado	ante	mis	ojos	durante	 toda	 la
noche.	Durante	mi	sueño	sobresaltado	tenía	yo	conciencia	de	que	seguías	estando	allí.
De	ahora	en	adelante	te	veré	siempre	en	ese	lugar.	Nunca	más	veré	ni	pensaré	en	ella,
sin	que	te	vea	a	ti	a	su	lado.	Nunca	más	veré	ni	pensaré	en	cosa	alguna	que	me	irrite
sin	que	te	vea	a	ti	a	su	lado…,	a	ti,	que	eres	mucho	mejor	que	yo.	Y	así	es	como	yo
me	esforzaré	por	esperar	el	día,	y	así	es	como	miraré	confiado	el	día	en	que	tú	y	yo
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podamos,	por	fin,	pasear	juntos	allá,	muy	lejos,	al	otro	lado	de	la	sima	profunda,	en	la
región	en	que	mora	ya	tu	hermanita.

Besó	 de	 nuevo	 el	 borde	 del	 chal	 de	 Raquel	 y	 la	 dejó	 marchar.	 Ella	 le	 dio	 las
buenas	noches	con	voz	desfalleciente	y	salió	a	la	calle.

El	 viento	 soplaba	 del	 cuadrante	 por	 el	 que	 el	 día	 iba	 a	 aparecer	muy	 pronto	 y
soplaba	 siempre	 con	 la	 misma	 fuerza.	 Había	 barrido	 delante	 de	 él	 las	 nubes,
limpiando	 el	 firmamento,	 y	 la	 lluvia	 se	 había	 agotado	 o	 se	 había	 trasladado	 a	 otra
parte,	 dejando	 que	 brillasen	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo.	 Esteban	 permaneció	 con	 la
cabeza	 descubierta	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 viéndola	 desaparecer	 con	 paso	 rápido.	 Y
Raquel	era,	en	la	tosca	imaginación	de	aquel	hombre,	con	relación	a	todo	lo	demás	de
su	vida,	lo	que	eran	los	brillantes	luceros	comparados	con	la	mustia	vela	que	brillaba
en	la	ventana	de	su	cuarto.
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CAPÍTULO	XIV

EL	GRAN	FABRICANTE

El	 tiempo	 siguió	 su	 marcha	 en	 Coketown	 lo	 mismo	 que	 sus	 máquinas:	 tanta
materia	prima	trabajada,	 tanto	combustible	consumido,	 tanta	potencia	gastada,	 tanto
dinero	ganado.	Pero,	menos	inexorable	que	el	hierro,	el	acero	y	el	bronce,	aportó	sus
variadas	estaciones	hasta	el	interior	de	aquel	desierto	de	ladrillos	y	de	humo,	siendo
el	único	factor	que	se	atrevió	jamás	a	desafiar	aquella	uniformidad	de	mal	agüero.

—Luisa	se	está	haciendo	ya	casi	una	mujercita	—dijo	el	señor	Gradgrind.
El	 tiempo,	 con	 sus	 incontables	 caballos	 de	 fuerza,	 iba	 haciendo	 las	 cosas,	 sin

preocuparse	de	 lo	que	pudiera	decir	nadie,	y	de	pronto	estiró	al	 joven	Tomás	hasta
darle	un	pie	más	de	estatura	que	la	última	vez	que	su	padre	se	había	fijado	en	él.

—Tomás	se	está	haciendo	ya	casi	un	hombrecito	—dijo	el	señor	Gradgrind.
Todavía	seguía	el	padre	de	Tomás	pensando	en	esto,	cuando	ya	el	tiempo	lo	había

metido	en	su	fábrica	y	el	muchacho	vistió	chaqué	y	cuello	duro.
—Verdaderamente	que	ya	es	tiempo	de	que	Tomás	vaya	a	trabajar	con	Bounderby

—dijo	el	señor	Gradgrind.
El	 tiempo,	 que	 continuó	 trabajando	 en	 el	 muchacho,	 lo	 llevó	 al	 Banco	 de

Bounderby,	lo	instaló	en	la	mansión	de	Bounderby,	lo	puso	en	el	trance	de	comprar	su
primera	navaja	de	afeitar	y	lo	ejercitó	con	mucha	diligencia	en	sus	cálculos	relativos
al	número	uno.

El	mismo	gran	 fabricante,	que	 tenía	constantemente	en	elaboración	un	 inmenso
surtido	de	 trabajo	en	 todas	 las	etapas	de	su	desarrollo,	hizo	avanzar	a	Cecilia	en	su
fábrica	y	la	amoldó	como	un	artículo	de	muy	linda	presentación.

—Me	 está	 pareciendo,	 Jupe,	 que	 va	 a	 ser	 completamente	 inútil	 que	 sigas
asistiendo	a	la	escuela	—dijo	el	señor	Gradgrind.

—Eso	me	parece	a	mí	también	—respondió	Cecilia,	haciendo	una	genuflexión.
El	señor	Gradgrind	arrugó	el	ceño.
—No	puedo	ocultarte	el	hecho,	Jupe,	de	que	el	 resultado	de	 tus	estudios	me	ha

defraudado;	me	ha	defraudado	en	grado	sumo.	No	has	logrado,	bajo	los	auspicios	del
señor	 y	 de	 la	 señora	 M'choakumchild,	 ni	 con	 mucho,	 la	 suma	 de	 conocimientos
prácticos	que	yo	hubiera	querido.	Fallas	muchísimo	en	cuestiones	prácticas.	Tienes
un	 conocimiento	 muy	 somero	 del	 cálculo.	 En	 conjunto,	 estás	 completamente
retrasada	y	muy	por	debajo	del	nivel	corriente.

—Lo	siento	mucho,	señor,	pero	sé	que	 lo	que	decís	es	completamente	cierto	—
contestó	la	joven—.	Y,	sin	embargo,	he	trabajado	con	gran	empeño.

—Desde	luego,	desde	luego	—dijo	el	señor	Gradgrind—;	creo	que	has	trabajado
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con	gran	empeño;	te	he	observado,	y	nada	tengo	que	decir	a	ese	respecto.
—Gracias,	señor.	Más	de	una	vez	he	pensado	—apuntó	Cecilia	con	gran	timidez

—	que	quizá	he	intentado	aprender	demasiadas	cosas	y	que	si	yo	os	hubiera	pedido
permiso	para	estudiar	algo	menos,	acaso	habría…

—No,	Jupe,	no	—contestó	el	señor	Gradgrind,	ladeando	negativamente	la	cabeza
con	una	convicción	profunda	y	eminentemente	práctica—.	No.	Los	estudios	que	has
hecho	respondían	a	un	sistema…,	al	sistema…,	y	no	hay	nada	más	que	decir	a	este
respecto.	 Supongo	 únicamente	 que	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 ha	 desenvuelto	 la
primera	parte	de	tu	vida	fueron	demasiado	desfavorables	al	desarrollo	de	tu	capacidad
mental,	 y	 que	 hemos	 empezado	 demasiado	 tarde.	 Sin	 embargo,	 como	 te	 acabo	 de
decir,	he	quedado	defraudado.

—Yo	quisiera,	señor,	haber	podido	responder	mejor	a	las	amabilidades	que	habéis
tenido	 con	 una	 pobre	 muchacha	 abandonada	 con	 la	 que	 no	 os	 ligaba	 ninguna
obligación	y	a	la	protección	que	le	habéis	dispensado.

—No	llores	—dijo	el	señor	Gradgrind—.	No	hay	por	qué	derramar	lágrimas.	No
me	quejo	de	ti.	Eres	cariñosa,	activa,	buena	mujercita,	y…	ya	sacaremos	partido	de
esto.

—Gracias,	 señor,	 muchísimas	 gracias	 —contestó	 Cecilia,	 haciendo,	 muy
agradecida,	una	genuflexión.

—Eres	útil	 a	 la	 señora	Gradgrind	y	de	una	manera	 insensible	 te	das	maña	para
rendir	 servicios	 a	 toda	 la	 familia;	 así	me	 lo	ha	hecho	notar	 la	 señorita	Luisa,	 y,	 en
verdad,	que	también	yo	he	podido	observarlo.	Confío,	pues,	en	que	podrás	vivir	feliz
en	compañía	de	esas	personas	—dijo	el	señor	Gradgrind.

—Señor,	una	sola	cosa	podría	desear,	y	es…
—Te	entiendo,	sigues	pensando	en	tu	padre	—le	interrumpió	el	señor	Gradgrind

sin	 dejarla	 terminar—.	 Sé	 por	 la	 señorita	Luisa	 que	 guardas	 todavía	 la	 botella	 que
trajiste.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Si	 hubieses	 adelantado	 más	 en	 la	 ciencia	 del
raciocinio	práctico,	acaso	razonarías	mejor	sobre	estos	extremos.	Por	ahora	no	quiero
decir	más.

A	decir	verdad,	le	había	tomado	demasiado	afecto	a	Cecilia	para	que	le	inspirase
menosprecio;	a	no	ser	por	eso,	habría	llegado	a	esa	conclusión,	dada	la	poca	estima
que	hacía	de	la	facultad	razonadora	de	la	muchacha.	En	resumidas	cuentas,	el	señor
Gradgrind	 había	 llegado	 a	 forjarse	 la	 idea	 de	 que	 Cecilia	 tenía	 en	 sí	 algo	 que	 era
imposible	reducir	a	términos	numéricos.	Era	fácil	dictaminar	que	la	capacidad	que	la
muchacha	 tenía	 para	 decir	 una	 cosa	 resultaba	 muy	 baja	 y	 que	 sus	 conocimientos
matemáticos	podían	reducirse	a	cero;	pero	no	estaba	el	señor	Gradgrind	convencido
de	que	si	le	hubiesen	exigido	a	él,	por	ejemplo,	situarla	en	distintas	columnas	de	un
informe	parlamentario,	habría	sido	capaz	de	encontrar	la	medida	para	dividirla.

Los	 recursos	 de	 que	 echa	 mano	 el	 tiempo	 en	 algunas	 de	 las	 etapas	 de	 su
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elaboración	del	ser	humano	son	muy	rápidos.	Como	el	joven	Tomás	y	Cecilia	habían
llegado	a	una	de	esas	etapas	de	fabricación,	estos	cambios	de	que	hemos	hablado	se
realizaron	en	el	transcurso	de	uno	o	dos	años;	y	mientras	tanto,	en	ese	mismo	lapso,
el	 propio	 señor	 Gradgrind	 parecía	 haberse	 quedado	 estacionado	 y	 sin	 sufrir
alteración.

Y	si	la	tuvo	fue	en	un	sentido	completamente	independiente	de	su	marcha	a	través
del	 proceso	 de	 la	 fábrica	 del	 tiempo.	 Este	 lo	 empujó	 hacia	 un	mecanismo	 lateral,
pequeño,	 ruidoso	 y	 bastante	 sucio,	 haciéndolo	 miembro	 del	 Parlamento	 por
Coketown:	uno	de	sus	respetables	miembros	que	todo	lo	medían	y	pesaban,	uno	de
los	representantes	de	la	tabla	de	multiplicar,	uno	de	los	ilustres	caballeros	sordos,	de
los	 ilustres	 caballeros	 mudos,	 de	 los	 ilustres	 caballeros	 ciegos,	 de	 los	 ilustres
caballeros	 inválidos,	 de	 los	 ilustres	 caballeros	 muertos	 a	 toda	 otra	 consideración.
¿Para	qué,	si	no,	vivimos	en	un	país	cristiano,	mil	ochocientos	y	pico	de	años	después
de	la	venida	de	nuestro	Maestro?

Y	mientras	ocurría	todo	esto,	Luisa	había	ido	avanzando,	tan	serena	y	reservada,
tan	entretenida	en	contemplar	a	 la	hora	del	crepúsculo	las	chispas	brillantes	cuando
caían	dentro	del	hogar	y	se	convertían	en	pavesas,	que	apenas	si	había	vuelto	a	fijarse
en	ellas	su	padre	desde	el	período	en	que	había	dicho	que	era	ya	casi	una	mujercita…,
y	parecía	 ayer;	pero	de	pronto	 la	 encontró	convertida	 completamente	en	una	mujer
joven.

—Estás	 ya	 hecha	 completamente	 una	 mujer	 joven.	 ¡Dios	 me	 valga!	 —dijo,
pensativo,	el	señor	Gradgrind.

Después	 de	 haber	 hecho	 este	 descubrimiento,	 estuvo	 varios	 días	 mucho	 más
preocupado	que	de	costumbre,	como	si	aquel	tema	absorbiese	toda	su	atención.	Cierta
noche,	en	el	momento	de	disponerse	a	salir	de	casa,	se	acercó	Luisa	para	decirle	adiós
antes	que	saliese.	El	señor	Gradgrind	no	volvería	hasta	muy	entrada	la	noche	y	Luisa
no	tendría	ocasión	de	verlo	hasta	la	mañana	siguiente.	El	señor	Gradgrind	retuvo	a	su
hija	entre	los	brazos,	la	miró	con	su	expresión	cariñosa	y	le	dijo:

—¡Mi	querida	Luisa,	eres	ya	una	mujer!
La	joven	le	respondió	con	aquella	mirada	rápida	y	escrutadora	de	la	noche	en	que

su	padre	la	sorprendió	junto	al	circo;	luego	bajó	los	ojos	y	contestó:
—Sí,	padre.
—Pues	bien,	querida	mía,	tengo	que	hablarte	a	solas	y	seriamente.	¿Quieres	venir

a	mi	habitación	mañana,	después	de	desayunarte?
—Sí,	padre.
—Tienes	las	manos	bastante	frías,	Luisa.	¿No	te	sientes	bien?
—Estoy	perfectamente,	padre.
—¿Y	alegre?
Luisa	volvió	a	mirar	a	su	padre	y	se	sonrió	del	modo	que	le	era	característico.
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—Padre,	estoy	tan	alegre	como	de	costumbre,	o	como	he	solido	estar	siempre.
—Entonces,	todo	va	bien	—dijo	el	señor	Gradgrind.
Besó	 a	 su	 hija	 y	 salió	 de	 casa.	 Luisa	 regresó	 al	 tranquilo	 salón	 que	 tenía	 un

ambiente	 de	 peluquería,	 apoyó	 un	 codo	 sobre	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la
contemplación	de	las	chispas	fugaces	que	con	tal	rapidez	se	convertían	en	cenizas.

—¿Estás	 ahí,	 Lu?	—preguntó	 su	 hermano,	 asomando	 la	 cabeza	 a	 la	 puerta.	 Se
había	convertido	en	un	caballerito	dado	a	la	buena	vida	y	no	demasiado	simpático.

—Mi	 querido	 Tom	 —contestó	 Luisa,	 levantándose	 y	 besándolo—.	 ¡Cuánto
tiempo	hace	que	no	has	venido	a	visitarme!

—Es	que,	¿sabes,	Luisa?,	he	tenido	otros	compromisos	por	las	noches;	y	durante
el	día,	el	viejo	Bounderby	me	ha	hecho	trabajar	bastante.	Pero	cuando	se	pasa	de	la
raya,	echo	mano	de	ti	para	ablandarlo,	y	de	esa	manera	nos	llevamos	bien…	Escucha:
¿no	te	ha	hablado	nuestro	padre	nada	de	particular	hoy	o	ayer,	Lu?

—No,	 Tom;	 pero	 esta	 noche	 me	 ha	 dicho	 que	 deseaba	 hacerlo	 mañana	 por	 la
mañana.

—A	eso	precisamente	me	refería	—dijo	Tom,	y	luego	preguntó	con	expresión	de
mucho	misterio—:	¿Sabes	adónde	ha	ido	esta	noche?

—No.
—Entonces,	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	 Ha	 ido	 a	 visitar	 a	 Bounderby.	 Están	 celebrando

juntos	 una	 conferencia	 formal	 en	 el	 Banco.	 ¿A	 que	 no	 adivinas	 por	 qué	 se	 han
reunido	en	el	Banco?	Te	lo	voy	a	explicar	también.	Según	creo,	para	mantenerse	todo
lo	lejos	posible	de	los	oídos	de	la	señora	Sparsit.

Luisa,	 con	 la	 mano	 descansando	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hermano,	 seguía
contemplando	el	fuego.	Tomás	examinó	la	cara	de	su	hermana	con	mayor	interés	que
de	ordinario,	le	pasó	el	brazo	por	el	talle	y	la	atrajo	hacia	sí	con	mimo.

—Me	quieres	mucho,	¿verdad,	Lu?
—Sí,	Tom,	te	quiero	mucho,	aunque	vengas	tan	de	tarde	en	tarde	a	visitarme.
—Pues	 bien,	 hermana	mía	—díjole	Tom—:	 con	 esto	 que	 dices	 te	 acercas	 a	mi

propio	 pensamiento.	 Podríamos	 estar	 juntos	 muchísimo	 más	 a	 menudo…,	 ¿no	 te
gustaría?	Siempre	juntos,	casi…,	¿no	te	gustaría?	¡Qué	satisfacción	más	grande	sería
para	mí	el	que	te	resolvieses	a	una	cosa	que	yo	me	sé,	Lu!	Sería	magnífico	para	mí.
¡Sería	una	verdadera	felicidad!

La	falta	de	interés	que	demostraba	Luisa	desorientó	a	Tom	en	su	escrutinio	astuto.
No	consiguió	sacar	nada	del	examen	de	aquella	cara.	Apretó	la	presión	de	su	brazo	y
la	besó	en	la	mejilla.	Luisa	le	devolvió	el	beso,	pero	siguió	contemplando	el	fuego.

—Escúchame,	Lu.	Me	decidí	a	venir	nada	más	que	para	apuntarte	lo	que	ocurre;
me	 suponía	 que	 ya	 tú	 lo	 habrías	 adivinado	 en	 lo	 fundamental,	 aunque	 nada	 te
hubiesen	 dicho.	No	 puedo	 quedarme	más	 tiempo,	 porque	 estoy	 comprometido	 esta
noche	 con	 algunos	 amigos.	 ¿Tendrás	 presente	 en	 todo	momento	 lo	mucho	 que	me
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quieres?
—Sí,	querido	Tom,	lo	tendré	presente.
—Eres	una	muchacha	estupenda	—díjole	Tom—.	Adiós,	Lu.
Ella	lo	despidió	con	un	«Buenas	noches»	cariñoso	y	salió	a	acompañarle	hasta	la

puerta	de	 la	 calle,	desde	donde	podían	verse	 los	 fuegos	de	Coketown	que	daban	al
panorama	un	brillo	siniestro.	Luisa	permaneció	allí	mirando	fijamente	hacia	ellos	y
escuchando	el	ruido	de	los	pasos	de	su	hermano,	que	se	alejaba.	Los	pasos	se	fueron
extinguiendo	rápidamente,	gozosos	de	verse	 lejos	del	Palacio	de	Piedra;	pero	Luisa
permaneció	todavía	en	el	mismo	lugar,	cuando	ya	su	hermano	estaba	lejos	y	reinaba
el	silencio.	Parecía	como	si	en	el	fuego	de	dentro	de	la	casa	primero,	y	en	la	neblina
encendida	del	exterior	después,	tratase	de	descubrir	cómo	sería	la	trama	que	el	tiempo
eterno,	el	más	grande	y	más	antiguo	de	todos	los	hilanderos,	tejería	con	los	hilos	que
le	habían	servido	ya	para	hilar	una	mujer.	Pero	la	fábrica	del	tiempo	se	encuentra	en
un	lugar	secreto,	su	trabajo	no	se	siente	y	sus	brazos	son	mudos.
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CAPÍTULO	XV

PADRE	E	HIJA

Aunque	el	señor	Gradgrind	en	nada	se	parecía	a	Barba	Azul,	pudiera	decirse	que
su	habitación	era	una	cámara	azul,	de	tanto	como	en	ella	abundaban	los	libros	azules.
Si	eran	capaces	de	demostrar	algo	—y	por	lo	general	podían	demostrarlo	todo—,	era
allí	donde	lo	demostraban,	formando	un	ejército	cada	vez	más	fuerte	por	la	constante
llegada	de	nuevos	reclutas.	En	aquel	departamento	encantado	se	calculaban	las	más
complicadas	 cuestiones	 sociales,	 se	 reducían	 a	 totales	 exactos,	 y	 finalmente,	 se
resolvían…,	 siendo	una	 lástima	que	no	 se	 enterasen	de	 ello	 las	 personas	 a	 quienes
más	 directamente	 interesaba.	 Lo	 mismo	 que	 si	 se	 construyese	 un	 observatorio	 sin
abertura	alguna	al	mundo	exterior,	y	el	astrónomo,	aislado	en	su	interior,	dispusiese
una	 reproducción	 del	 mundo	 estelar	 sin	 más	 recursos	 que	 pluma,	 tinta	 y	 papel,
también	el	señor	Gradgrind,	dentro	de	su	observatorio	—y	hay	muchas	gentes	como
él—,	era	capaz,	sin	echar	una	ojeada	a	las	hormigueantes	miríadas	de	seres	humanos
que	había	en	torno	suyo,	de	disponer	de	sus	destinos	en	la	pizarra	y	de	enjugar	todas
sus	lágrimas	con	un	sucio	trocito	de	esponja.

Luisa	 se	dirigió,	 pues,	 la	mañana	que	 se	 le	 había	 indicado,	 a	 este	 observatorio:
una	habitación	severa,	con	un	reloj	brutalmente	estadístico	que	medía	cada	segundo
con	una	pulsación	que	semejaba	un	martillazo	dado	en	la	tapa	de	un	féretro.	Una	de
las	ventanas	se	abría	hacia	Coketown;	cuando	Luisa	se	sentó	 junto	a	 la	mesa	de	su
padre,	 vio	 las	 altas	 chimeneas	 y	 las	 largas	 columnas	 de	 humo	 destacándose
sombríamente	a	distancia.
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—Querida	Luisa	—díjole	 su	 padre—,	 anoche	 te	 preparé	 con	 objeto	 de	 que	me
prestases	 tu	 atención	más	 seria	 en	 la	 conversación	que	ahora	vamos	a	 tener	 juntos.
Has	 recibido	 una	 educación	 tan	 esmerada	 y	 has	 respondido	 con	 tal	 perfección	 a	 la
educación	 que	 has	 recibido…,	 de	 lo	 que	 me	 felicito…,	 que	 tengo	 una	 completa
confianza	en	tu	buen	juicio.	No	eres	impulsiva,	no	eres	romántica,	estás	habituada	a
mirarlo	todo	desde	el	terreno	sólido	y	desapasionado	de	la	razón	y	del	cálculo.	Sé	que
mirarás	y	examinarás	lo	que	voy	a	comunicarte	únicamente	desde	ese	terreno.

Se	 calló	 un	 momento,	 esperando,	 como	 si	 le	 hubiese	 agradado	 que	 ella	 dijese
algo.	Pero	Luisa	no	despegó	los	labios.

—Luisa,	querida	mía,	me	ha	sido	hecha,	con	relación	a	tu	persona,	una	oferta	de
casamiento.

Esperó	otra	vez,	y	tampoco	ahora	dijo	ella	una	palabra.	Este	silencio	le	sorprendió
tanto,	que	le	indujo	a	repetir	afectuosamente:

—Una	oferta	de	casamiento,	querida.
Y	entonces	ella	contestó,	sin	dar	señal	alguna	de	emoción:
—Os	oigo,	padre.	Os	estoy	escuchando,	tened	la	seguridad.
—¡Vaya!	—exclamó	el	señor	Gradgrind,	iniciando	una	sonrisa,	después	de	haber

permanecido	un	momento	sin	saber	qué	pensar—.	Eres	todavía	menos	vehemente	de
lo	que	yo	me	imaginaba,	Luisa.	¿O	es	que	no	te	pilla	de	sorpresa	el	anuncio	que	estoy
encargado	de	hacerte?

—No	os	podría	contestar,	padre,	antes	de	haberos	oído.	Me	pille	o	no	de	sorpresa,
deseo	saberlo	todo	de	vuestros	labios.	Deseo	que	vos	mismo	me	lo	planteéis,	padre.
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Aunque	parezca	extraño,	la	verdad	es	que	en	aquel	momento	la	atención	del	señor
Gradgrind	 estaba	 menos	 reconcentrada	 que	 la	 de	 su	 hija.	 Tomó	 en	 la	 mano	 una
plegadera,	la	dio	vuelta,	la	colocó	otra	vez	sobre	la	mesa,	la	agarró	de	nuevo,	y	aun
entonces	 tuvo	 que	mirar	 la	 hoja,	 del	mango	 a	 la	 punta,	 pensando	 en	 la	manera	 de
seguir	adelante.

—Eso	que	acabas	de	decirme,	Luisa,	está	muy	puesto	en	razón.	He	tomado,	pues,
a	 mi	 cargo	 el	 hacerte	 saber…,	 en	 una	 palabra,	 que	 el	 señor	 Bounderby	 me	 ha
comunicado	 que	 viene	 desde	 hace	 tiempo	 contemplando	 con	 especial	 interés	 y
satisfacción	 tus	 adelantos	 y	 que	 abrigaba	 desde	 hace	 tiempo	 la	 esperanza	 de	 que
llegase	al	cabo	el	momento	de	ofrecerte	su	mano	en	matrimonio.	Este	momento,	que
él	 ha	 estado	 aguardando	 tanto	 tiempo	 y	 con	 una	 constancia	 cuya	 grandeza	 no	 se
puede	negar,	ha	 llegado	ya.	El	señor	Bounderby	me	ha	hecho	a	mí	su	propuesta	de
matrimonio,	 rogándome	que	 te	 la	 transmita,	 juntamente	con	su	esperanza	de	que	 le
des	una	favorable	acogida.

Silencio	 entre	 los	 dos.	El	 reloj	 brutalmente	 estadístico	 sonaba	muy	 a	 hueco.	El
humo	lejano	era	muy	negro	y	muy	pesado.

—Padre	—dijo	Luisa—,	¿creéis	que	yo	amo	al	señor	Bounderby?
Pregunta	 tan	 inesperada	desconcertó	por	 completo	 al	 señor	Gradgrind	y	 le	hizo

contestar:
—La	verdad…,	hija	mía…,	yo…,	claro	está…,	no	me	arriesgaría	a	decir…
—Padre	—dijo	Luisa,	en	idéntico	tono	de	voz	que	antes—,	¿me	pedís	que	ame	al

señor	Bounderby?
—Mi	querida	Luisa,	no…	No.	Yo	no	te	pido	nada.
—Padre	—prosiguió	ella—,	¿me	pide	el	señor	Bounderby	que	le	ame?
El	señor	Gradgrind	contestó:
—La	verdad,	querida,	que	es	difícil	contestar	a	tu	pregunta.
—¿Es	difícil	contestar	a	ella,	sí	o	no,	padre?
—Desde	 luego,	 querida,	 porque…	 —aquí	 se	 le	 presentaba	 una	 ocasión	 de

demostrar	 algo,	 y	 al	 señor	Gradgrind	 se	 afirmó	 otra	 vez—,	 porque	 la	 contestación
depende	esencialmente	del	sentido	en	que	empleemos	esa	palabra,	Luisa.	Empecemos
porque	 el	 señor	 Bounderby	 no	 te	 hace	 la	 injusticia,	 ni	 se	 la	 hace	 a	 sí	 mismo,	 de
aspirar	a	nada	que	sea	imaginativo,	fantástico,	ni…,(empleo	términos	que	son	todos
sinónimos),	ni	sentimental,	Si	el	señor	Bounderby	se	dirigiese	a	ti	en	ese	terreno,	si
fuese	capaz	de	olvidarse	de	lo	que	debe	a	tu	buen	sentido,	por	no	decir	de	lo	que	debe
al	 suyo,	 de	 poco	 le	 habría	 servido	 el	 haberte	 visto	 crecer	 ante	 sus	 ojos.	De	modo,
pues,	que	acaso	la	palabra	en	sí	misma…	y	esto	es	nada	más	que	una	indicación	que
te	hago,	querida	mía…,	esté	un	poco	fuera	de	lugar.

—¿Y	qué	otra	palabra	me	aconsejaríais	que	emplease	en	lugar	de	ella,	padre?
El	señor	Gradgrind	se	había	ya	recobrado	para	entonces,	y	dijo:
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—Verás,	mi	querida	Luisa.	Yo	 te	 aconsejaría…,	puesto	que	me	 lo	preguntas…,
que	 mires	 la	 cuestión	 de	 la	 manera	 que	 se	 te	 ha	 enseñado	 a	 mirarlas	 todas:
simplemente,	como	una	cuestión	de	 realidades	 tangibles.	Las	personas	 ignorantes	y
frívolas	podrían	quizá	dificultar	asuntos	como	ese	con	 fantasías	sin	 trascendencia	y
con	otros	absurdos	que,	si	se	mira	bien,	no	tienen	realidad,	realidad	tangible;	pero	no
es	 adularte	 el	 decir	 que	 tú	 sabes	más,	que	 eres	más	 inteligente	que	 eso.	Pues	bien:
¿cuáles	son	en	este	caso	las	realidades?	Tienes,	en	términos	redondos,	veinte	años,	y
el	 señor	 Bounderby,	 también	 en	 términos	 redondos,	 cincuenta.	 Existe	 cierta
disparidad	entre	vuestras	edades,	pero	no	la	hay,	en	absoluto,	entre	vuestra	posición
social	y	vuestros	medios	de	fortuna;	al	contrario,	concuerdan	admirablemente.	Surge,
pues,	la	cuestión:	¿es	suficiente	esa	disparidad	para	poner	un	obstáculo	insuperable	a
este	 matrimonio?	 Al	 estudiar	 esta	 cuestión,	 no	 es	 cosa	 baladí	 el	 tomar	 en
consideración	 las	 estadísticas	 de	 matrimonios	 de	 que	 disponemos	 hasta	 ahora	 en
Inglaterra	y	el	País	de	Gales.	Estudiando	las	cifras,	veo	yo	que	una	gran	proporción
de	los	matrimonios	han	sido	contraídos	entre	parejas	de	edades	muy	desiguales	y	que
en	más	de	las	tres	cuartas	partes	de	estos	casos	es	el	novio	el	de	mayor	edad	de	ambos
contrayentes.	Para	demostrar	que	esto	es	una	ley	que	prevalece	extensamente,	bastará
destacar	 el	 que	 los	 datos	 más	 dignos	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 nos	 han	 sido
suministrados	 por	 viajeros	 arrojan	 resultados	 similares	 entre	 los	 indígenas	 de	 las
posesiones	británicas	de	 la	 India,	 en	una	parte	considerable	de	 la	China	y	entre	 los
calmucos	de	Tartaria.	Esta	disparidad,	pues,	que	he	mencionado,	deja	casi	de	serlo,	y,
virtualmente,	desaparece.

Luisa,	 a	 cuya	 reservada	 compostura	 no	 afectaron	 en	 nada	 resultados	 tan
agradables,	preguntó:

—¿Qué	 término	 me	 recomendaríais,	 pues,	 padre,	 que	 emplease	 en	 lugar	 de	 la
palabra	que	antes	empleé?	¿En	lugar	de	la	expresión	que	estaba	fuera	de	lugar?

Su	padre	le	contestó:
—Para	 mí,	 la	 cosa	 no	 puede	 estar	 más	 clara,	 Luisa.	 Moviéndote	 dentro	 de	 la

rigidez	de	los	hechos	reales,	la	cuestión	de	hecho	que	tú	te	planteas	es	esta:	¿Me	pide
el	señor	Bounderby	que	me	case	con	él?	Sí,	me	lo	pide.	La	otra	y	única	cuestión	que
te	resta	por	hacer	es:	¿Debo	casarme	con	él?	Creo	que	no	cabe	cosa	más	clara.

—¿Debo	casarme	con	él?	—Luisa	hizo	esta	pregunta	con	gran	resolución.
—Exactamente.	Como	padre	tuyo,	me	complace,	mi	querida	Luisa,	el	saber	que

no	vas	a	plantearte	esta	cuestión	con	los	prejuicios	de	pensamiento	y	de	costumbres
que	son	comunes	a	muchas	jóvenes.

—No	lo	haré	así,	padre	—contestó	Luisa.
El	señor	Gradgrind	prosiguió:
—Y	ahora	te	dejo	para	que	lo	pienses	por	ti	misma.	Te	he	planteado	el	caso	de	la

manera	que	estos	casos	se	plantean	entre	personas	de	 inteligencia	práctica;	 te	 lo	he

www.lectulandia.com	-	Página	95



planteado	de	 la	misma	manera	que	se	planteó	a	su	 tiempo	el	caso	de	 tu	madre	y	el
mío.	Lo	demás,	mi	querida	Luisa,	te	toca	decidirlo	a	ti.

Desde	el	principio	de	la	conversación,	Luisa	no	había	quitado	la	vista	de	encima	a
su	padre.	Ahora,	cuando	éste,	a	su	vez,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	puso	sus
ojos	hundidos	en	su	hija,	quizá	hubiera	podido	advertir	en	ella	un	titubeo	que	duró	un
instante	y	en	el	que	se	sintió	 impelida	a	arrojarse	sobre	su	pecho	para	confiarle	 los
sentimientos	acorralados	en	su	corazón.	Para	eso	habría	 tenido	que	saltar	de	pronto
por	encima	de	todas	las	barreras	artificiales	que	durante	tantos	años	había	venido	su
padre	levantando	entre	sí	mismo	y	las	sutiles	esencias	de	humanidad	que	se	burlarán
siempre	 de	 todas	 las	 astucias	 del	 álgebra	 hasta	 que	 suene	 la	 trompeta	 final	 y	 dé	 al
traste	definitivamente	hasta	con	la	misma	álgebra.	Esas	barreras	eran	muchas	y	muy
altas	 para	 poder	 salvarlas	 de	 un	 solo	 salto.	 Su	 cara	 inflexible,	 utilitaria,	 realista,
endureció	otra	vez	a	su	hija;	y	aquel	 impulso	momentáneo	salió	despedido	hacia	 la
sima	sin	fondo	del	pasado,	para	mezclarse	con	todas	las	oportunidades	perdidas	que
allí	han	quedado	anegadas.

Luisa	 apartó	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 y	 permaneció	 sentada,	 mirando	 en	 silencio,
hacia	la	ciudad,	durante	tanto	rato,	que	aquél	acabó	por	decirle:

—¿Acaso	estás	pidiendo	consejo	a	las	chimeneas	de	Coketown,	Luisa?
Ésta	le	contestó	rápidamente:
—Ahora	no	se	ve	más	que	humo	lánguido	y	monótono.	Sin	embargo,	cuando	la

noche	llega,	padre,	estalla	el	fuego.
—Lo	sé,	Luisa;	pero	no	veo	a	qué	viene	tal	observación.
Para	ser	 justos	con	el	señor	Gradgrind	hay	que	decir	que,	en	efecto,	no	 lo	veía.

Luisa	hizo	a	un	lado	el	tema	con	un	ligero	vaivén	de	la	mano	y	concentró	su	atención
en	su	padre	para	decirle:

—Padre,	muchas	veces	he	pensado	en	que	la	vida	es	muy	corta.
Era	este	un	tema	tan	del	gusto	del	señor	Gradgrind,	que	se	apresuró	a	decir:
—Sin	 duda	 que	 es	 corta,	 querida	 mía.	 Sin	 embargo,	 está	 demostrado	 que	 el

término	medio	de	 la	vida	humana	ha	 subido	en	 los	últimos	 tiempos.	Este	hecho	ha
quedado	 establecido	 por	 las	 estadísticas	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	 de	 vida	 y	 de
rentas	vitalicias,	además	de	otros	cálculos	que	no	permiten	el	error.

—Yo	hablaba	de	mi	propia	vida,	padre.
—¡Ah!,	¿sí?	Sin	embargo,	no	puedo	menos	de	hacerte	observar,	Luisa,	que	ella

está	gobernada	por	las	mismas	leyes	que	gobiernan	en	conjunto	todas	las	vidas.
—Yo	quisiera	hacer,	en	ese	corto	espacio	de	mi	vida,	lo	poco	que	puedo	y	lo	poco

para	que	sirvo.	Lo	demás,	¿qué	importa?
El	 señor	Gradgrind	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de	 estas	 últimas	 palabras,	 y

contestó:
—¿Cómo	que	qué	importa?	¿A	qué	te	refieres,	querida?
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Luisa	siguió	exponiendo,	firme,	sin	desviarse	y	sin	mirarle,	su	pensamiento:
—El	 señor	Bounderby	me	 pide	 que	me	 case	 con	 él,	 La	 pregunta	 que	 yo	 he	 de

hacerme	es	ésta:	¿Debo	casarme	con	él?	¿No	es	así,	padre?	Vos	mismo	me	lo	habéis
dicho.	¿No	es	cierto,	padre?

—Certísimo,	hija	mía.
—Pues	 bien:	 ya	 que	 el	 señor	 Bounderby	 se	 conforma	 con	 aceptarme	 en	 estas

condiciones,	 yo,	 por	 mi	 parte,	 acepto	 su	 propuesta.	 Decidle,	 padre,	 lo	 antes	 que
podáis,	que	mi	respuesta	es	esa.	Repetídsela,	si	os	es	posible,	al	pie	de	la	letra,	porque
desearía	que	él	supiese	exactamente	mi	contestación.

El	padre	le	contestó	con	acento	aprobatorio:
—Es	muy	justo,	querida	mía,	el	proceder	con	exactitud.
Me	atendré	a	lo	que	con	mucha	propiedad	me	pides.	¿Tienes	algún	deseo	especial

en	lo	referente	a	la	época	de	vuestra	boda?
—Ninguno,	padre.	¿Qué	importancia	tiene	eso?
El	señor	Gradgrind	había	acercado	un	poco	más	su	silla	a	la	de	su	hija	y	la	había

tomado	de	la	mano.	La	insistencia	de	su	hija	en	que	repitiese	sus	palabras	sonaba	en
sus	oídos	como	un	pequeño	desacorde.	Estuvo	unos	momentos	mirándola	a	 la	cara,
sin	soltar	la	mano	de	su	hija,	y	le	habló	así:

—Luisa,	 no	me	 ha	 parecido	 indispensable	 el	 hacerte	 una	 pregunta	 que	 implica
determinada	 posibilidad	 que	 yo	 juzgo	 demasiado	 remota.	 Sin	 embargo,	 acaso	 debí
hacerlo.	 Dime:	 ¿has	 recibido	 alguna	 vez	 en	 secreto	 alguna	 otra	 propuesta	 de
matrimonio?

Ella	le	replicó,	casi	en	tono	de	mofa:
—Padre,	¿es	que	ha	habido	posibilidad	de	que	alguien	me	hiciese	otra	propuesta?

¿Con	 quién	 me	 he	 tratado	 yo?	 ¿A	 qué	 sitios	 he	 ido?	 ¿Qué	 ocasiones	 se	 le	 han
presentado	a	mi	corazón?

—Mi	 querida	 Luisa,	 esa	 rectificación	 que	 me	 haces	 es	 muy	 justa.	 Sólo	 quise
cumplir	con	un	deber	—contestó	el	señor	Gradgrind,	tranquilizado	y	satisfecho.

Luisa,	por	su	parte,	prosiguió	sin	alterarse:
—¿Qué	sé	yo,	padre,	de	gustos	y	de	caprichos,	de	aspiraciones	y	de	cariños,	de

toda	aquella	parte	de	mi	naturaleza	en	la	que	hubieran	podido	alimentarse	semejantes
frivolidades?	 ¿Qué	 posibilidades	 he	 tenido	 yo	 para	 evadirme	 de	 problemas	 cuya
demostración	era	posible	y	de	realidades	que	podían	tocarse	con	la	mano?

Al	decir	esto,	Luisa	cerró	inconscientemente	la	mano,	como	si	agarrase	un	objeto
sólido,	y	luego	la	abrió	lentamente,	figurando	que	dejaba	escapar	polvo	o	ceniza.	Su
eminentemente	práctico	padre	dijo:

—Eso	es	cierto,	eso	es	muy	cierto,	querida	mía.
—Padre,	¿cómo	se	os	ha	ocurrido	hacerme	pregunta	tan	extraña?	Mi	corazón	no

fue	siquiera	lugar	inocente	de	refugio	para	las	preferencias	infantiles	que,	según	tengo
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entendido	yo	misma,	son	corrientes	entre	los	niños	pequeños.	De	tal	manera	os	habéis
preocupado	de	mí,	que	 jamás	 tuve	corazón	de	niña.	Tan	admirablemente	me	habéis
educado,	que	jamás	tuve	un	ensueño	de	niña.	Me	habéis	tratado	tan	sabiamente	desde
la	cuna	hasta	este	mismo	momento,	padre	mío,	que	jamás	tuve	ni	la	fe	de	niña	ni	el
temor	de	niña.

El	 señor	 Gradgrind,	 conmovido	 por	 su	 éxito	 y	 por	 el	 reconocimiento	 que	 del
mismo	hacía	su	hija,	dijo:

—Mi	 querida	 Luisa,	 tú	me	 pagas	 con	 superabundancia	mis	 cuidados.	 Bésame,
querida	niña.

Así	fue	como	su	hija	le	besó.	El	padre,	reteniéndola	en	su	abrazo,	dijo:
—Ten	 la	 seguridad,	 hija	 mía	 preferida,	 de	 que	 la	 sana	 resolución	 a	 que	 has

llegado	 me	 hace	 feliz.	 El	 señor	 Bounderby	 es	 un	 hombre	 muy	 notable,	 y	 el	 tono
conseguido	 por	 tu	 inteligencia	 sirve	 sobradamente	 de	 contrapeso	 a	 la	 pequeña
disparidad	que	pudiera	decirse	que	existe	entre	vosotros,	si	es	que	existe.	Mi	finalidad
en	 tu	 educación	 fue	 siempre	 la	 de	 que,	 aun	 en	 tu	 primera	 juventud,	 fueses	 de
cualquier	 otra	 edad,	 si	 es	 que	 puedo	 expresarme	 de	 este	 modo.	 Bésame	 otra	 vez,
Luisa.	Y	ahora,	vamos	los	dos	a	ver	a	tu	madre.

Se	 dirigieron,	 pues,	 al	 cuarto	 de	 estar,	 situado	 en	 la	 planta	 baja,	 que	 era	 donde
estaba	esa	apreciada	señora	carente	de	juicio,	recostada	como	siempre	y	acompañada
de	Cecilia,	 que	 trabajaba	 a	 su	 lado.	Cuando	 su	marido	 y	 su	 hija	 entraron,	 dio	 ella
débiles	muestras	 de	 reanimarse	 y	 la	 apagada	 transparencia	 de	 su	 figura	 cambió	 de
posición,	apareciendo	sentada.

Su	marido,	que	estuvo	esperando	con	cierta	 impaciencia	a	que	ella	acabase	este
cambio	de	postura,	díjole:

—Señora	Gradgrind,	permitidme	que	os	presente	a	la	señora	Bounderby.
—¡Vaya!	 Veo	 que	 lo	 habéis	 arreglado	—contestó	 la	 interpelada—.	 Pues	 bien,

Luisa:	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 deseo	 que	 tu	 salud	 sea	 buena;	 porque	 si	 tu	 cabeza
empieza	a	desquiciarse	en	cuanto	estés	casada,	como	me	ocurrió	a	mí,	no	puedo	decir
que	mereces	que	te	tengan	envidia,	aunque	tú,	igual	que	todas	las	muchachas,	creerás
que	eres	digna	de	envidia.	Sin	embargo,	te	felicito,	querida	mía,	y	espero	que	sabrás
sacar	partido	ahora	de	todos	esos	estudios	que	has	hecho.	Déjame,	Luisa,	que	te	dé	un
beso	 de	 congratulación;	 pero	 ten	 cuidado	 de	 no	 tocarme	 en	 el	 hombro	 derecho,
porque	todo	el	día	me	está	escarabajeando	algo	por	ese	lado.	Pero,	mira	lo	que	son	las
cosas:	yo	voy	a	estar	preocupada	mañana,	tarde	y	noche,	por	cómo	voy	a	llamarle	a	él
—dijo	la	señora	Gradgrind	gimoteando	y	ajustándose	el	chal	después	de	la	cariñosa
ceremonia.

—¿Qué	 queréis	 decir	 con	 eso,	 señora	Gradgrind?	—exclamó	 solemnemente	 su
marido.

—Digo	que	cómo	voy	a	llamarle	a	él	cuando	esté	ya	casado	con	Luisa;	porque	de
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alguna	 manera	 he	 de	 llamarle.	 Es	 imposible	 —dijo	 la	 señora	 Gradgind,	 con	 un
sentimiento	en	el	que	se	mezclaban	la	cortesía	y	el	resentimiento—	que	converse	con
él	 constantemente	 sin	 darle	 un	 nombre.	No	 puedo	 llamarle	 Josías,	 nombre	 que	me
resulta	 insoportable.	No	 hay	 ni	 que	 hablar	 de	 que	 yo	 le	 llame	 Josi,	 porque	 eso	 os
resultaría	insoportable.	¿Voy	a	tratar	a	mi	hijo	político	de	caballero?	Creo	que	no,	a
menos	que	haya	llegado	ya	el	momento	de	que	toda	mi	parentela	me	pisotee	como	a
una	inválida.	Decidme	pues,	¿cómo	voy	a	llamarle?

Como	ninguno	de	los	presentes	 tuviese	una	indicación	que	hacer	a	propósito	de
tan	 extraordinaria	 circunstancia,	 la	 señora	 Gradgrind	 abandonó	 de	 momento	 esta
vida,	después	de	poner	el	siguiente	codicilo	a	las	observaciones	anteriores:

—En	cuanto	a	 la	boda,	 todo	 lo	que	yo	pido,	Luisa…,	y	 lo	pido	con	el	 corazón
presa	de	un	 temblor	que	se	extiende	en	 realidad	hasta	 las	plantas	de	mis	pies…,	es
que	 tenga	 lugar	 lo	antes	posible.	Sé	muy	bien	que	si	no	se	 realiza	 lo	antes	posible,
será	uno	más	de	tantos	asuntos	de	los	que	yo	no	acabo	de	ver	el	fin.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Gradgrind	 hizo	 la	 presentación	 de	 la	 señora
Bounderby,	Cecilia	volvió	súbitamente	 la	cabeza	y	miró	a	Luisa	con	una	mirada	en
que	había	asombro,	compasión,	pesar,	duda	y	otra	multitud	de	sentimientos.	Sin	mirar
a	Cecilia,	Luisa	tuvo	la	sensación	de	aquella	mirada;	lo	vio	todo.	Desde	aquel	mismo
momento	se	mostró	impasible,	altiva,	fría,	mantuvo	de	allí	en	adelante	a	distancia	a
Cecilia,	y	cambió	por	completo	hacia	ella.
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CAPÍTULO	XVI

MARIDO	Y	MUJER

El	 primer	 desasosiego	 que	 acometió	 al	 señor	 Bounderby	 en	 cuanto	 tuvo
conocimiento	de	su	dicha,	surgió	de	la	necesidad	de	comunicarla	a	la	señora	Sparsit.
Por	más	vueltas	que	le	daba,	no	se	le	ocurría	la	manera	de	hacerlo,	ni	cuáles	podrían
ser	las	consecuencias	de	aquel	paso:	¿cargaría	instantáneamente	con	todo	el	equipaje
para	marcharse	a	casa	de	lady	Scadgers,	o	se	negaría	terminantemente	a	moverse	de
donde	 estaba?	 ¿Se	mostraría	 quejosa	 o	 insultante,	 derramaría	 lágrimas	 o	 arañaría?
¿Se	quedaría	con	el	corazón	destrozado,	o	destrozaría	un	espejo?	El	señor	Bounderby
no	acertaba	a	preverlo	en	modo	alguno.	Sin	embargo,	al	no	haber	más	remedio,	tenía
por	 fuerza	 que	 darle	 la	 noticia;	 después	 de	 intentar	 varias	 veces	 el	 recurso	 de	 una
carta,	y	de	fracasar	siempre,	decidió	comunicárselo	de	viva	voz.

Camino	de	su	casa,	la	tarde	elegida	para	realizar	su	trascendental	propósito	tomó
la	precaución	de	entrar	en	una	farmacia	y	de	comprar	un	frasco	de	las	sales	de	oler
más	 fuertes.	 El	 señor	 Bounderby	 pensó	 para	 sí:	 «¡Por	 San	 Jorge!	 Si	 le	 da	 por
desmayarse,	se	las	voy	a	refregar	por	la	nariz	hasta	despellejársela».	Pero,	a	pesar	de
ir	 pertrechado	 de	 esta	 manera,	 no	 parecía	 estar	 muy	 animoso	 cuando	 entró	 en	 su
propia	 casa;	 y	 se	 presentó	 delante	 del	 objeto	 de	 sus	 inquietudes	 lo	mismo	 que	 un
perro	que	sabe	que	acaba	de	salir	de	la	despensa.

—Buenas	tardes,	señor	Bounderby.
—Buenas	tardes,	señora;	buenas	tardes.
El	señor	Bounderby	acercó	su	silla	a	la	chimenea,	y	la	señora	Sparsit	hizo	atrás	la

suya,	 como	 diciendo:	 «El	 fuego	 es	 vuestro,	 caballero.	 Lo	 reconozco	 plenamente.
Tenéis	derecho	a	ocuparlo	todo,	si	ese	es	vuestro	gusto».

—No	os	vayáis	al	Polo	Norte,	señora	—dijo	el	señor	Bounderby.
—Gracias,	 caballero	—contestó	 la	 señora	 Sparsit,	 y	 avanzó	 de	 nuevo	 la	 silla,

aunque	no	tan	cerca	del	fuego	como	antes.
El	 señor	 Bounderby	 permanecía	 sentado,	 viendo	 cómo	 ella	 abría	 agujeros,	 con

finalidades	 decorativas,	 indescifrables,	 en	 una	 pieza	 de	 batista,	 sirviéndose	 de	 las
puntas	de	unas	tijeras	duras	y	afiladas.	Relacionando	esta	ocupación	con	las	pobladas
cejas	y	la	nariz	romana	de	la	señora	Sparsit,	sugería	con	bastante	viveza	la	imagen	de
un	halcón	ocupado	en	picotear	los	ojos	de	un	pajarillo	poco	tierno.	Estaba	tan	absorta
en	 su	 tarea,	 que	 transcurrieron	 bastantes	 minutos	 antes	 que	 alzase	 los	 ojos	 de	 la
misma;	 al	 hacer	 esto,	 el	 señor	 Bounderby	 solicitó	 su	 atención	 con	 un	movimiento
nervioso	 de	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 hablar,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se
cercioró	 con	 la	 derecha	 de	 que	 el	 frasco	 tenía	 el	 corcho	 en	 disposición	 de	 prestar
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servicio	en	el	acto:
—Señora	Sparsit…,	señora…,	nunca	tuve	oportunidad	para	deciros	que,	además

de	 ser	 una	 dama	 ilustre	 por	 nacimiento	 y	 por	 alcurnia,	 sois	 una	 mujer
extraordinariamente	razonable.

—Señor,	no	es	esta	la	vez	primera	que	me	honráis	con	parecidas	expresiones	de	la
buena	opinión	en	que	me	tenéis	—replicó	la	dama.

—Señora	Sparsit…,	señora,	voy	a	dejaros	asombrada.
—¿Cómo	así,	señor?	—replicó	la	señora	Sparsit	en	tono	de	interrogación	y	con	el

acento	más	tranquilo	posible.
Por	regla	general,	solía	usar	mitones;	dejó	a	un	lado	la	labor	que	hacía,	y	alisó	los

mitones.
—Señora,	voy	a	casarme	con	la	hija	de	Gradgrind.
—¡Vaya!	 ¡Pues	 que	 seáis	 muy	 feliz,	 señor	 Bounderby!	 ¡Que	 seáis	 muy	 feliz,

señor;	eso	es	lo	que	os	deseo!	—replicó	la	señora	Sparsit.
Lo	dijo	con	una	deferencia	tan	grande	y	también	con	una	compasión	hacia	él	tan

grande,	que	Bounderby…,	mucho	más	desconcertado	que	si	ella	hubiese	arrojado	su
caja	 de	 labores	 contra	 el	 espejo,	 o	 hubiese	 caído	 desvanecida	 sobre	 la	 esterilla	 del
hogar…,	apretó	bien	el	 corcho	del	 frasco	de	 sales	que	 tenía	 en	el	bolsillo	y	pensó:
«Condenada	mujer,	¿quién	podía	prever	que	lo	tomaría	de	esta	manera?».

—Con	todo	mi	corazón	os	deseo,	señor,	que	tengáis	ocasión	de	ser	muy	feliz	en
todos	los	conceptos.

La	señora	Sparsit	dijo	esto	con	magnífico	aire	de	superioridad,	como	si	con	ello
dejase	establecido	su	derecho	a	compadecerlo	cuando	llegase	el	momento.	El	señor
Bounderby	le	contestó	en	un	tono	en	el	que	se	advertía	cierto	resentimiento,	aunque	a
su	pesar,	porque	intentó	disimularlo:

—Os	 quedo,	 señora,	muy	 reconocido,	 y	 confío	 en	 que	 no	 podré	menos	 de	 ser
feliz.

—¿En	 esa	 creencia	 estáis,	 señor?	 Es	 natural,	 desde	 luego.	 ¿Cómo	 no	 vais	 a
estarlo?	—exclamó	la	señora	Sparsit	con	mucha	afabilidad.

Se	 produjo	 un	 silencio	muy	 violento	 por	 parte	 del	 señor	Bounderby.	La	 señora
Sparsit	 reanudó	 sosegadamente	 su	 trabajo,	 con	 una	 ligera	 tosecita	 de	 cuando	 en
cuando,	 tosecita	 que	 sonaba	 como	 una	 expresión	 de	 fuerza	 y	 de	 indulgencia
consciente.	El	señor	Bounderby	reanudó	el	diálogo:

—Pues	 bien,	 señora;	 he	 pensado	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 no	 resultaría
agradable	a	una	personalidad	como	vos	el	seguir	aquí,	aunque	vuestra	presencia	sería
muy	bien	recibida.

—¡Naturalmente,	señor,	que	no	podría	yo	pensar	en	ello	ni	por	un	solo	instante!
La	 señora	 Sparsit	 cabeceó	 negativamente,	 sin	 apearse	 de	 su	 tono	 de	 elevada

superioridad,	y	su	tosecilla	cambió	un	poco…,	tosiendo	ahora	como	si	brotase	dentro
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de	ella	el	espíritu	profético	y	juzgase	preferible	acallarlo	a	toses.
—Sin	embargo,	señora,	en	el	edificio	del	Banco	existen	departamentos	en	los	que

una	 dama	 de	 ilustre	 nacimiento	 y	 alcurnia,	 con	 el	 cargo	 de	 encargada	 de	 la	 buena
conservación	 del	 local,	 quizá	 fuese	 una	 adquisición;	 si	 con	 ello	 y	 los	 mismos
emolumentos…

—Perdón,	caballero.	Os	recuerdo	que	tuvisteis	la	bondad	de	prometerme	que,	en
lugar	de	esas	palabras,	emplearíais	siempre	la	frase	de	«regalo	anual».

—¡Perfectamente,	señora!	Regalo	anual.	Si	os	dignaseis	recibir	el	mismo	regalo
anual…,	¿qué	queréis	que	os	diga?…,	no	veo,	por	mi	parte,	nada	que	nos	obligue	a
separarnos,	a	menos	que	vos	lo	veáis.

La	señora	Sparsit	replicó:
—Señor,	 el	 ofrecimiento	 es	 digno	de	vos,	 y	 si	 el	 cargo	que	he	de	ocupar	 en	 el

Banco	no	implica	un	descenso	todavía	mayor	en	la	escala	social…
—¡De	ninguna	manera!…	De	otro	modo,	señora,	no	podéis	suponer	que	yo	se	lo

iba	a	ofrecer	a	una	dama	que	ha	vivido	en	la	sociedad	en	que	vos	habéis	vivido.	No
porque	 a	mí	 se	me	 dé	 un	 comino	 de	 semejante	 sociedad	 (¡ya	me	 conocéis!),	 sino
porque	a	vos	sí	que	se	os	da.

—Señor	Bounderby,	sois	muy	atento.
—Tendréis	vuestras	propias	habitaciones	particulares,	el	carbón,	velas	y	 todo	 lo

demás	por	el	estilo;	vuestra	doncella	para	que	os	atienda,	un	porterito	para	protegeros,
y	con	todo	ello	viviríais	magníficamente,	si	me	permitís	el	calificativo.

Eso	dijo	Bounderby,	y	la	señora	Sparsit	le	contestó:
—¡Basta,	 señor!	Al	dar	por	cumplida	 la	misión	que	aquí	 tenía,	no	podré	verme

libre	de	la	necesidad	de	comer	el	pan	de	la	subordinación	—bien	pudiera	haber	dicho
las	mollejas,	 porque	 su	 cena	 preferida	 era	 este	 fino	 bocado	 en	 una	 apetitosa	 salsa
oscura—.	Siendo	así,	prefiero	recibirlo	de	vuestra	mano	antes	que	de	 la	de	persona
alguna.	Por	consiguiente,	acepto,	señor,	agradecida	vuestro	ofrecimiento	con	mi	más
sincera	 gratitud	 por	 vuestros	 anteriores	 favores.	 Y	 espero,	 lo	 espero	 ansiosamente,
que	en	la	señorita	Gradgrind	encontréis	todo	lo	que	deseáis	y	todo	lo	que	merecéis.

La	 señora	Sparsit	 terminó	 el	 párrafo	 con	 acento	 de	 elocuente	 compasión.	Nada
fue	 capaz	 de	 mover	 ya	 a	 la	 señora	 Sparsit	 de	 aquella	 posición.	 Fue	 inútil	 que
Bounderby	usase	de	baladronadas	y	se	diese	importancia	con	sus	modales	explosivos;
la	 señora	 Sparsit	 estaba	 decidida	 a	 compadecerle,	 como	 a	 una	 víctima.	 Se	mostró
cortés,	 atenta,	 animadora,	 risueña;	 pero	 cuanto	 más	 cortés,	 más	 animadora,	 más
risueña	y,	en	conjunto,	más	ejemplar	parecía	ella,	más	irremisiblemente	sacrificado	y
víctima	aparecía	él.	Mostraba	una	ternura	tal	hacia	el	triste	destino	que	le	esperaba	a
Bounderby,	 que,	 siempre	 que	 ella	 le	miraba,	 la	 cara	 redonda	 y	 rubicunda	 de	 aquél
cubríase	de	un	frío	sudor.

Se	 fijó,	 entre	 tanto,	 para	 la	 solemne	 celebración	 de	 la	 boda,	 el	 plazo	 de	 ocho
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semanas,	 y	 el	 señor	 Bounderby	 acudía	 todas	 las	 noches	 al	 Palacio	 de	 Piedra	 en
calidad	de	novio	oficial.	 Su	manera	de	hacer	 el	 amor	 en	 tales	 ocasiones	 tomaba	 la
forma	de	 pulseras,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	del	 noviazgo	 adoptó	maneras	 fabriles.
Mandaba	 hacer	 vestidos,	mandaba	 fabricar	 joyas,	mandaba	 confeccionar	 pasteles	 y
guantes,	mandaba	hacer	instalaciones	y	otra	gran	variedad	de	realidades	tangibles	que
honraban	debidamente	el	contrato	matrimonial.	Éste	era,	desde	el	principio	hasta	el
fin,	realismo	puro.	No	pasaban	las	horas	de	aquel	noviazgo	en	ninguna	de	las	floridas
escenas	 que	 poetas	 desatinados	 han	 presentado	 como	 obligadas	 en	 tales
circunstancias;	ni	 los	relojes	corrían	más	de	prisa	ni	más	despacio	que	en	cualquier
otra	 época	 de	 la	 vida.	 El	 reloj,	 brutalmente	 estadístico,	 que	Gradgrind	 tenía	 en	 su
observatorio	daba	un	martillazo	en	la	cabeza	a	cada	segundo	en	el	momento	en	que
éste	nacía,	y	lo	enterraba	con	la	misma	imperturbable	regularidad.

Llegó,	 pues,	 el	 día,	 como	 llegan	 todos	 los	 demás	 días	 a	 las	 personas	 que	 se
atienen	únicamente	a	la	razón;	y	cuando	llegó	los	casaron	en	la	iglesia	de	las	floridas
patas	 de	 madera	 —ese	 orden	 arquitectónico	 tan	 popular—;	 de	 una	 parte	 Josías
Bounderby,	 caballero,	 de	 Coketown,	 y	 de	 la	 otra,	 Luisa,	 hija	 mayor	 de	 Tomás
Gradgrind,	 caballero,	 del	 Palacio	 de	 Piedra,	 representante	 de	 aquel	 distrito	 en	 el
Parlamento.	Y,	después	de	unidos	en	santo	matrimonio,	regresaron	a	desayunarse	al
Palacio	de	Piedra	susodicho.

Reunióse	 con	 tan	 fausto	 motivo	 una	 inteligente	 concurrencia;	 todos	 los	 allí
congregados	 sabían	 los	 ingredientes	 que	 entraban	 en	 lo	 que	 comían	 y	 en	 lo	 que
bebían;	si	eran	productos	de	 importación	ó	de	exportación,	y	en	qué	cantidades,	en
qué	 barcos,	 si	 eran	 éstos	 nacionales	 o	 extranjeros,	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 que
saber.	Las	damas	de	honor	de	la	novia,	hasta	Juana	Gradgrind,	la	más	pequeña,	eran,
desde	el	punto	de	vista	intelectual,	dignas	compañeras	de	cualquier	mozo	calculador,
y	nadie	de	la	concurrencia	comentó	la	menor	tontería.	El	novio	les	habló	después	del
almuerzo	en	estos	términos:

—Señoras	y	caballeros,	os	habla	Josías	Bounderby,	de	Coketown.	Puesto	que	nos
habéis	 hecho	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 el	 honor	 de	 brindar	 por	 nuestra	 salud	 y	 nuestra
felicidad,	 supongo	 que	 es	mi	 deber	 corresponder	 a	 vuestros	 brindis,	 aunque,	 como
todos	me	conocéis,	sabéis	quién	soy	y	de	dónde	procedo,	no	esperaréis	que	os	eche
un	discurso	el	hombre	que,	cuando	ve	un	poste,	dice:	«¡Esto	es	un	poste!»,	y	cuando
ve	una	bomba	dice:	«¡Esto	es	una	bomba!»,	y	no	hay	cuidado	que	 llame	bomba	al
poste	 ni	 poste	 a	 la	 bomba;	 ni	 a	 ninguno	de	 los	 dos;	mondadientes.	 Si	 esta	mañana
queréis	 oír	 un	 discurso,	 ya	 sabéis	 dónde	 buscarlo:	mi	 amigo	 y	 padre	 político	 Tom
Gradgrind	es	miembro	del	Parlamento.	Yo	no	soy	vuestro	hombre.	Pues	bien:	espero
que	 sabréis	disculparme	 si,	 al	mirar	hoy	en	 torno	de	 esta	mesa,	me	 siento	un	poco
independiente	y	os	hago	notar	cuán	lejos	estaba	de	pensar	en	casarme	con	la	hija	de
Tom	Gradgrind	en	los	tiempos	en	que	yo	era	un	muchacho	desharrapado	de	la	calle,

www.lectulandia.com	-	Página	103



que	jamás	se	lavaba	la	cara	como	no	fuese	en	el	caño	de	una	bomba,	y	esto	no	más
veces	que	una	cada	quincena.	Digo,	pues,	que	espero	que	os	agradará	mi	sentimiento
de	 independencia;	 si	 no	 os	 agrada,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Yo	 me	 siento
independiente.	Acabo	de	decir,	y	 también	vosotros	 lo	habéis	dicho,	que	hoy	me	he
casado	con	la	hija	de	Tom	Gradgrind.	Estoy	muy	contento	de	haberlo	hecho.	Lo	he
deseado	durante	mucho	tiempo.	He	sido	testigo	de	cómo	la	han	educado	y	creo	que	es
digna	de	mí.	Y,	al	mismo	tiempo…,	no	quiero	engañaros…,	creo	que	yo	soy	digno	de
ella.	Os	doy,	pues,	las	gracias,	de	parte	de	los	dos,	por	la	benevolencia	que	nos	habéis
demostrado;	y	lo	mejor	que	yo	puedo	desear	a	los	concurrentes	que	no	están	casados
es	esto:	a	los	solteros	les	deseo	que	encuentren	una	esposa	tan	buena	como	la	que	yo
he	 encontrado,	 y	 a	 las	 solteras	 les	 deseo	 un	 marido	 como	 el	 que	 mi	 mujer	 ha
encontrado.

Poco	 después	 de	 esta	 perorata,	 la	 feliz	 pareja	 salió	 para	 la	 estación,	 porque	 se
dirigían	en	viaje	de	novios	a	Lyon,	para	que	el	señor	Bounderby	tuviese	oportunidad
de	 ver	 cómo	 andaba	 la	 mano	 de	 obra	 en	 aquel	 país,	 y	 si	 también	 allí	 los	 obreros
exigían	ser	alimentados	con	cuchara	de	oro.	Cuando	 la	novia,	vestida	para	el	viaje,
bajaba	 del	 piso	 principal,	 se	 encontró	 con	 Tom,	 que	 la	 esperaba…	muy	 animado,
quizá	por	efecto	de	sus	sentimientos,	quizá	por	efecto	de	la	parte	vinosa	del	almuerzo.
Y	cuchicheó	al	oído	de	su	hermana:

—¡Eres	una	muchacha	valiente,	eres	una	hermana	magnífica,	Lu!
Luisa	se	abrazó	a	él	como	hubiera	debido	abrazarse	aquel	día	a	otro	ser	mucho

más	digno;	su	compostura	y	reserva	recibieron	por	vez	primera	una	sacudida.
Pero	Tom	exclamó:
—El	 viejo	Bounderby	 está	 ya	 listo.	 Llegó	 el	momento.	 ¡Adiós!	 Estaré	 al	 tanto

para	salir	a	recibirte	cuando	volváis.	Dime,	querida	Lu:	¿no	es	una	gloria	vivir	como
vivimos	ahora?
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LIBRO	SEGUNDO

LA	COSECHA
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CAPÍTULO	I

EFECTOS	EN	EL	BANCO

Un	 día	 de	 sol	 en	 plena	 canícula.	 A	 veces	 hace	 días	 así	 hasta	 en	 el	 mismo
Coketown.

Visto	 Coketown	 desde	 lejos	 con	 semejante	 tiempo,	 yacía	 amortajado	 en	 una
neblina	 característicamente	 suya,	 que	 parecía	 impermeable	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Se
advertía	que	allí	dentro	había	una	ciudad,	porque	era	 sabido	que	sin	una	ciudad	no
podía	 existir	 aquella	 mancha	 fosca	 sobre	 el	 panorama.	 Un	 borrón	 de	 hollín	 y	 de
humo,	que	unas	veces	se	inclinaba	confusamente	en	una	dirección	y	otras	en	otra;	que
unas	 veces	 ascendía	 hacia	 la	 bóveda	 del	 cielo	 y	 otras	 reptaba	 sombrío
horizontalmente	 al	 suelo,	 según	 que	 el	 viento	 se	 levantaba,	 caía	 o	 cambiaba	 de
cuadrante;	 una	 masa	 densa	 e	 informe,	 cruzada	 por	 capas	 de	 luz	 que	 ponían
únicamente	de	relieve	amontonamientos	de	negrura:	así	era	como	Coketown,	visto	a
distancia,	y	aunque	no	 se	descubriese	uno	 solo	de	 sus	 ladrillos,	daba	 indicios	de	 sí
mismo.

Lo	admirable	de	Coketown	era	que	existiese.	Tantas	veces	había	sido	reducido	a
ruinas,	que	causaba	asombro	cómo	había	podido	aguantar	tantas	catástrofes.	Se	puede
afirmar	que	los	fabricantes	de	Coketown	están	hechos	de	la	porcelana	más	frágil	que
ha	existido	jamás.	Por	grande	que	sea	el	mimo	con	que	se	los	manipule,	se	rompen	en
pedazos	con	tal	facilidad,	que	lo	dejan	a	uno	con	la	sospecha	de	si	no	estarían	antes
agrietados.	Cuando	se	les	exigió	que	enviasen	a	la	escuela	a	los	niños	que	trabajaban,
se	 arruinaron;	 cuando	 se	 nombró	 inspectores	 que	 inspeccionasen	 sus	 talleres,	 se
arruinaron;	 cuando	 estos	 inspectores	 manifestaron	 dudas	 acerca	 del	 derecho	 que
pudieran	tener	esos	fabricantes	a	cortar	en	tajadas	a	los	obreros	con	sus	máquinas,	se
arruinaron;	y	cuando	se	insinuó	la	opinión	de	que	acaso	no	fuese	indispensable	que
produjesen	tanto	humo,	se	arruinaron	total	y	definitivamente.	Además	de	la	cuchara
de	oro	del	señor	Bounderby,	que	andaba	en	boca	de	casi	todos	en	Coketown,	era	muy
popular	 en	 esta	 ciudad	otro	mito,	 que	 adoptaba	 la	 forma	de	una	 amenaza.	Siempre
que	un	coketownense	creíase	perjudicado,	es	decir,	siempre	que	se	le	impedía	campar
por	sus	respetos	y	alguien	proponía	que	se	le	hiciese	responsable	de	las	consecuencias
de	sus	actos,	podíase	tener	la	seguridad	de	que	reaccionaría	con	la	espantosa	amenaza
de	que	«antes	arrojaría	al	Atlántico	todos	sus	bienes».	Esta	amenaza	había	puesto	en
varias	ocasiones	al	ministro	del	Interior	a	dos	dedos	de	la	muerte.

Sin	 embargo,	 los	 coketownenses	 eran	 tan	 patriotas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 jamás
arrojaron	sus	bienes	al	Atlántico,	sino	que,	por	el	contrario,	tuvieron	la	amabilidad	de
cuidarlos	celosamente.	Allí	estaba,	pues,	Coketown,	entre	la	neblina	lejana,	creciendo
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y	multiplicándose.
Las	calles	estaban	abrasadas	y	polvorientas	en	aquel	día	de	verano,	y	el	sol	era	tan

brillante	que	atravesaba	el	espeso	vapor	que	caía	sobre	Coketown	y	no	permitía	fijar
en	él	la	vista.	Los	fogoneros	surgían	de	profundas	puertas	subterráneas	para	salir	a	los
patios	de	las	fábricas,	y	tomaban	asiento	en	gradas,	postes	y	vallas,	enjugándose	los
rostros	ennegrecidos	y	mirando	los	carbones.	La	población	entera	daba	la	impresión
de	estar	friéndose	en	aceite.	Se	percibía	en	todas	partes	un	penetrante	aroma	de	aceite
caliente.	Las	máquinas	de	vapor	aparecían	brillantes	de	aceite;	la	ropa	de	los	obreros
tenía	 manchas	 de	 aceite;	 las	 fábricas,	 a	 través	 de	 todos	 sus	 pisos,	 destilaban	 y
chorreaban	aceite.	En	los	palacios	de	hadas	la	atmósfera	parecía	el	aliento	del	siroco,
y	 sus	moradores,	 desfallecientes	 de	 calor,	 trabajaban	 lánguidamente	 en	 el	 desierto.
Pero	 no	 había	 temperatura	 capaz	 de	 devolver	 su	 juicio	 a	 los	 elefantes	 ni	 de
enloquecerlos	más	de	lo	que	estaban.	Sus	fastidiosas	cabezas	iban	y	venían	al	mismo
compás	 con	 tiempo	 caluroso	 o	 con	 tiempo	 frío,	 con	 tiempo	 húmedo	 o	 con	 tiempo
seco,	 con	 tiempo	 bueno	 o	 con	 mal	 tiempo.	 A	 falta	 del	 susurro	 de	 los	 bosques,
Coketown	sólo	podía	ofrecer	el	vaivén	acompasado	de	las	sombras	de	esos	elefantes
en	los	muros;	en	cambio,	para	sustituir	el	zumbido	veraniego	de	los	 insectos,	podía
ofrecer	 durante	 todo	 el	 año,	 desde	 el	 amanecer	 del	 lunes	 hasta	 el	 anochecer	 del
sábado,	el	zumbido	de	las	transmisiones	y	poleas.

Zumbaban	perezosamente	durante	todo	aquel	día	de	sol,	adormilando	aún	más	y
dando	más	calor	 aún	al	 caminante	que	pasaba	 junto	 a	 los	muros	 susurrantes	de	 las
fábricas.	Las	persianas	y	 los	 riegos	 refrescaban	un	poco	 las	calles	principales	y	 los
comercios:	 pero	 las	 fábricas,	 los	 patios	 y	 las	 callejuelas	 ardían	 lo	 mismo	 que	 un
horno.	Río	abajo,	un	río	negro	y	espeso	de	residuos	colorantes,	algunos	muchachos
coketownenses	 que	 estaban	 de	 asueto	—una	 escena	 rarísima	 en	 dicha	 población—
bogaban	 en	 una	 lancha	 absurda	 que	 dejaba	 en	 las	 aguas	 una	 estela	 espumosa
conforme	 avanzaba;	 y	 a	 cada	 inmersión	 de	 los	 remos	 se	 removían	 olores
nauseabundos.	Pero	el	sol	mismo,	aunque	produzca	en	general	efectos	beneficiosos,
era	menos	benigno	con	Coketown	que	el	frío	más	rudo,	y	rara	vez	clavaba	fijamente
su	mirada	en	los	rincones	más	apretados	de	la	ciudad	sin	que	engendrase	más	muerte
que	vida.	Así	es	como	el	ojo	del	mismo	cielo	se	convierte	en	un	ojo	maldito	cuando
unas	manos	incapaces	o	sórdidas	se	interponen	entre	él	y	las	cosas	a	las	que	él	mira
para	llevarles	su	bendición.

La	 señora	 Sparsit	 se	 hallaba	 sentada	 en	 su	 habitación	 de	 tarde	 del	 edificio	 del
Banco,	 que	daba	 al	 lado	de	mayor	 sombra	de	 la	 hirviente	 calle.	Habían	pasado	 las
horas	de	oficina,	y	en	esa	época	del	año,	cuando	el	tiempo	era	caluroso,	acostumbraba
ella	embellecer	con	su	linda	persona	la	sala	de	sesiones	del	Consejo,	situada	encima
de	las	oficinas	abiertas	al	público.	Su	sala	de	estar,	la	de	sus	habitaciones	particulares,
se	hallaba	un	piso	más	arriba;	 todas	 las	mañanas	 la	 señora	Sparsit	 solía	estar	en	su
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puesto	de	observación	a	punto	para	acoger	al	señor	Bounderby,	cuando	éste	cruzaba
la	 calle	 para	 entrar	 en	 el	 Banco,	 con	 la	 gratitud	 compasiva	 que	 se	 merecía	 una
víctima.	 Aquél	 llevaba	 ya	 casado	 un	 año,	 y	 ni	 por	 un	 instante	 siquiera	 lo	 había
liberado,	en	todo	ese	tiempo,	la	señora	Sparsit	de	su	inflexible	compasión.

El	Banco	no	ofrecía	ningún	contraste	con	la	monotonía	absoluta	de	la	población.
Era	otro	edificio	más	de	ladrillo	rojo,	con	contraventanas	exteriores	negras,	persianas
interiores	verdes,	puerta	de	calle	negra	con	dos	escalones	blancos,	chapa	de	bronce	en
la	puerta,	punto	y	aparte	de	bronce	para	manillar.	Su	grandor	era	el	doble	que	el	de	la
casa	del	señor	Bounderby,	de	igual	manera	que	otras	casas	eran	la	mitad	y	hasta	una
sexta	parte	del	grandor	de	la	del	señor	Bounderby;	pero	en	todos	los	demás	detalles
respondía	exactamente	al	patrón	general.

La	 señora	 Sparsit	 tenía	 conciencia	 de	 que,	 con	 acudir	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 a
pasearse	entre	las	mesas	y	los	útiles	de	escribir,	derramaba	sobre	la	oficina	una	gracia
femenina,	por	no	decir	también	aristocrática.	Sentada	a	la	ventana	con	sus	labores	de
punto	 o	 de	 malla,	 enorgullecíala	 el	 sentimiento	 de	 que	 con	 su	 porte	 de	 verdadera
dama	 suavizaba	 el	 rudo	 aspecto	 de	 aquel	 lugar.	 Bajo	 la	 impresión	 de	 representar
papel	tan	interesante,	considerábase	la	señora	Sparsit	como	una	especie	de	hada	del
Banco.	Las	gentes	de	la	población,	que	en	sus	idas	y	venidas	por	la	calle	la	veían	allí,
mirábanla	como	el	dragón	del	Banco	que	vigilaba	los	tesoros	de	la	mina.

La	señora	Sparsit	sabía	tan	poco	como	ellas	en	qué	consistían	tales	tesoros.	Los
renglones	principales	del	catálogo	que	ella	se	había	formado	eran	monedas	de	oro	y
de	 plata,	 papeles	 valiosos,	 secretos	 que,	 de	 divulgarse,	 acarrearían	 catástrofes
indefinidas	a	personas	indefinidas	—aunque	esas	personas	indefinidas	fuesen,	por	lo
general,	 aquellas	 que	 a	 ella	 le	 inspiraban	 antipatía—.	Fuera	 de	 esto,	 ella	 sabía	 que
después	de	las	horas	de	oficina	era	la	única	reina	de	todo	el	mobiliario	del	Banco,	y
de	 una	 cámara	 acorazada	 y	 cerrada	 con	 tres	 llaves,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cual
apoyaba	 todas	 las	 noches	 su	 cabeza	 el	 porterito	 joven,	 tumbado	 en	 un	 catre	 que
desaparecía	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día.	 Era,	 además,	 señora	 única	 de	 ciertos
sótanos	abovedados,	apartados	de	 toda	comunicación	con	el	mundo	rapaz	gracias	a
picas	afiladas	de	hierro,	y	de	las	reliquias	del	trabajo	del	día	anterior,	consistentes	en
manchones	de	tinta,	plumillas	estropeadas,	fragmentos	de	obleas	y	papeles	rotos,	en
trozos	tan	menudos	que	la	señora	Sparsit	no	logró	descifrar	en	ellos	nada	interesante
cuantas	 veces	 lo	 intentó.	 Por	 último,	 tenía	 bajo	 su	 custodia	 un	 pequeño	 arsenal	 de
machetes	 y	 carabinas	 dispuestos	 en	 orden	 vengativo	 encima	 del	 delantero	 de	 la
chimenea	de	uno	de	los	despachos,	y	tenía,	además,	algo	que	constituye	una	tradición
inseparable	de	todos	los	locales	de	negocio	que	se	jactan	de	ricos:	una	hilera	de	cubos
para	 casos	 de	 incendio,	 vasijas	 que	 no	 sirven	 absolutamente	 de	 nada	 cuando	 el
incendio	se	produce,	pero	que	(era	cosa	probada)	ejercían	sobre	cuantos	los	miraban
un	admirable	efecto	moral,	equiparable	casi	al	de	las	barras	de	oro.
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El	imperio	de	la	señora	Sparsit	se	completaba	con	una	criada	sorda	y	el	porterito
rubio.	Se	susurraba	que	la	criada	sorda	era	persona	rica;	durante	bastantes	años	corría
entre	las	gentes	más	pobres	de	Coketown	el	dicho	de	que	alguien	la	mataría	cualquier
noche	 para	 robarle	 su	 dinero	 cuando	 el	Banco	 estuviese	 cerrado.	Tenían	 incluso	 la
convicción	de	que	ya	debía	haberse	producido	el	hecho	y	que	la	sorda	hubiera	debido
caer	desde	bastante	tiempo	antes;	pero	ella	se	había	aferrado	a	su	vida	y	a	su	posición
con	una	tenacidad	antipática	que	molestaba	y	defraudaba	a	muchos.

El	 servicio	 de	 té	 para	 la	 señora	 Sparsit	 acababa	 de	 ser	 colocado	 en	 una	mesita
coquetona,	cuyas	tres	patas	habían	adoptado	una	actitud	que	sólo	se	permitían	tomar
después	de	las	horas	de	oficina,	a	la	par	de	la	mesa	severa,	larga	y	forrada	de	cuero,
que	 acaparaba	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 El	 porterito	 rubio	 colocó	 encima	 de	 la
mesita	la	bandeja,	y	se	golpeó	la	frente	con	los	nudillos	de	la	mano,	a	guisa	de	saludo.
La	señora	Sparsit	le	dijo:

—Gracias,	Bitzer.
—Las	gracias	a	vos,	señora	—le	contestó	el	porterito	rubio.
Era,	desde	Juego,	un	porterito	rubio,	tan	rubio	como	en	los	días	aquellos	en	que

hizo	 entre	 pestañeos	 la	 definición	 del	 caballo	 para	 que	 sirviese	 de	 lección	 a	 la
muchacha	número	veinte.

—¿Está	cerrado	todo,	Bitzer?
—Todo	está	cerrado,	señora.
Al	servirse	el	té,	preguntóle	la	señora	Sparsit:
—¿Qué	noticias	hay	por	ahí…?	¿Nada…?
—La	verdad,	señora,	que	 lo	que	he	oído	nada	 tiene	de	particular.	Nuestra	gente

del	pueblo	es	mala	gente,	señora;	pero	esto,	por	desgracia,	no	es	ninguna	novedad.
—¿Y	qué	es	lo	que	hacen	ahora	esos	descontentadizos	individuos?
—Lo	de	siempre,	señora.	Formar	uniones,	coligarse,	solidarizarse	unos	con	otros.
La	 nariz	 de	 la	 señora	 Sparsit	 se	 hizo	 más	 romana	 aún,	 y	 sus	 cejas	 más	 a	 lo

Coriolano	a	fuerza	de	adoptar	una	actitud	severa.
—Es	muy	de	lamentar	que	la	Unión	de	patronos	tolere	que	se	formen	esas	ligas

de	una	clase	social.
—Así	es,	señora	—dijo	Bitzer.
—Estando	 unidos	 ellos,	 debían,	 todos	 a	 una,	 negarse	 a	 dar	 trabajo	 a	 ningún

hombre	que	estuviese	coligado	con	otro.
—Ya	lo	hicieron,	señora;	pero	no	dio	resultado.
—Yo	no	me	 tengo	por	entendida	en	estas	materias	—dijo	 la	 señora	Sparsit	 con

dignidad—.	 He	 tenido,	 por	 mi	 nacimiento,	 que	 moverme	 en	 una	 esfera
completamente	 distinta,	 porque	 el	 señor	 Sparsit,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 Powler,
hallábase	 también	 completamente	 apartado	 de	 esta	 clase	 de	 luchas.	 Sé	 únicamente
que	 es	 preciso	 sujetar	 a	 estas	 gentes	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 y	 que	 esto	 debía
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haberse	realizado	hace	ya	mucho	tiempo.
Bitzer	replicó,	exteriorizando	un	gran	respeto	hacia	la	autoridad	de	oráculo	de	la

señora	Sparsit:
—En	efecto,	 señora;	no	es	posible	exponer	el	asunto	con	mayor	claridad,	no	es

posible,	señora.
Era	el	momento	acostumbrado	para	su	pequeña	charla	confidencial	con	la	señora

Sparsit;	como,	por	la	expresión	de	sus	ojos,	Bitzer	había	visto	que	esta	señora	iba	a
preguntarle	algo,	hizo	como	que	arreglaba	reglas,	tinteros	y	demás	útiles,	mientras	la
dama	seguía	tomando	el	té	y	contemplando	por	la	abierta	ventana	el	espectáculo	de	la
calle.	La	señora	Sparsit	preguntó	por	fin:

—¿Ha	sido	día	de	mucho	movimiento,	Bitzer?
—No,	milady;	el	movimiento	no	ha	sido	mucho;	más	o	menos	como	en	los	días

corrientes.
El	muchacho,	 simulando	 un	 involuntario	 tributo	 a	 la	 dignidad	 personal	 y	 a	 los

títulos	de	respeto	que	correspondían	a	la	señora	Sparsit,	dábale	de	cuando	en	cuando
el	tratamiento	de	milady	en	lugar	del	de	señora.

La	señora	Sparsit,	sacudiendo	con	mucho	cuidado	una	miga	imperceptible	de	pan
y	mantequilla	que	le	había	caído	al	mitón	de	la	mano	izquierda,	preguntó:

—Y	qué,	¿sigue	el	personal	siendo	tan	de	confianza,	 trabajador	y	puntual	como
de	costumbre?

—Sigue	portándose	bastante	bien,	señora…,	con	la	excepción	de	siempre.
Bitzer	 desempeñaba	 el	 respetable	 cargo	 de	 espía	 e	 informador	 general	 en	 el

establecimiento;	 en	 pago	 a	 este	 servicio	 voluntario,	 recibió,	 con	 ocasión	 de	 las
últimas	 Navidades,	 un	 regalo	 especial,	 además	 del	 sueldo	 de	 una	 semana,	 y	 por
encima	de	éste.	Se	había	convertido	en	un	mozo	muy	calculador,	precavido,	prudente
y	que	haría	con	seguridad	carrera.	Su	cerebro	funcionaba	con	exactitud	matemática	y
carecía	en	absoluto	de	sentimientos	y	de	pasiones.	Todos	sus	actos	estaban	inspirados
en	 el	 más	 refinado	 y	 frío	 cálculo;	 y	 no	 sin	 motivo	 solía	 decir	 la	 señora	 Sparsit,
refiriéndose	a	él,	que	era	el	joven	de	más	sólidos	principios	que	ella	había	conocido
jamás.	 Convencido,	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 de	 que	 su	madre	 tenía	 derecho	 a	 ser
asilada	en	Coketown,	el	joven	economista	hizo	valer	ese	derecho	con	tan	tenaz	apego
a	 las	 normas	 jurídicas,	 que	 logró	 verla	 encerrada	 desde	 entonces	 en	 la	 casa-asilo
municipal.	Para	 ser	 justos,	 aunque	el	hecho	constituía	 en	él	una	debilidad,	hay	que
decir	que	le	llevaba	anualmente	una	libra	de	té;	constituía	esto	una	debilidad	en	él,	en
primer	 término,	 porque	 todos	 los	 regalos	 marcan	 una	 tendencia	 inevitable	 a
empequeñecer	al	que	los	recibe,	y,	en	segundo	lugar,	porque,	puesto	a	comprar	té,	lo
lógico	hubiera	sido	que	lo	comprase	al	más	bajo	precio	posible	y	que	lo	vendiese	al
precio	más	 alto	que	pudiera	 conseguir;	 es	 cosa	 comprobada	por	 todos	 los	 filósofos
que	los	deberes	del	hombre	se	reducen	a	esto…;	no	una	parte	de	sus	deberes,	sino	la
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totalidad	de	los	mismos.	Al	cabo	de	unos	momentos	volvió	a	repetir:
—Sigue	portándose	bastante	bien,	señora…,	con	la	excepción	de	siempre.
—¡Ah!	—exclamó	 la	 señora	Sparsit,	 bebiendo	un	 gran	 sorbo	 de	 té,	 después	 de

mirar	la	taza	cabeceando.
—Sí;	me	refiero	al	señor	Tomás.	Recelo	bastante	del	señor	Tomás,	señora;	no	me

gustan,	en	modo	alguno	sus	maneras	de	comportarse.
La	señora	Sparsit	le	contestó	con	gran	solemnidad:
—Bitzer,	 ¿ya	 no	 os	 acordáis	 de	 lo	 que	 os	 tengo	 dicho	 a	 propósito	 de	 nombres

propios?
—Perdonadme,	 señora;	 es	 muy	 cierto	 que	 me	 prohibisteis	 emplear	 nombres

propios,	y	reconozco	que	siempre	es	mejor	no	pronunciarlos.
La	señora	Sparsit	prosiguió	con	su	aire	solemne:
—Os	 ruego	 que	 recordéis	 que	 yo	 ocupo	 aquí	 un	 cargo,	 que	 yo	 tengo	 aquí	 una

misión	bajo	 los	 auspicios	 del	 señor	Bounderby.	Por	muy	 improbable	 que	pareciese
hace	algunos	años	el	que	yo	me	viese	dependiendo	del	señor	Bounderby,	sirviéndole
por	un	regalo	anual,	no	tengo	más	remedio	que	pensar	en	dicho	señor	desde	ese	punto
de	 vista.	 Yo	 he	 merecido	 del	 señor	 Bounderby	 todos	 los	 respetos	 debidos	 a	 mi
posición	en	la	sociedad	y	todas	las	atenciones	correspondientes	a	mi	alcurnia	que	yo
podía	ambicionar.	Más,	muchas	más.	De	aquí	que	mi	protector	merecerá	siempre	mi
más	 escrupulosa	 lealtad.	 Si	 yo	 permitiese	 que	 bajo	 este	 techo	 que	 nos	 cubre	 se
tomasen	en	boca	nombres	propios	de	personas	con	 las	que,	por	desgracia,	por	gran
desgracia	(no	tengáis	duda	alguna	al	respecto),	estamos	relacionados,	no	creería,	no
querría	creer,	no	podría	creer	que	me	portaba	con	escrupulosa	lealtad.

Bitzer	se	golpeó	de	nuevo	la	frente	con	los	nudillos	de	la	mano,	y	de	nuevo	pidió
perdón.	La	señora	Sparsit	prosiguió:

—No.	 Bitzer;	 no	 pronunciéis	 nombres	 propios;	 decid	 un	 individuo,	 y	 entonces
podré	escucharos;	pero	si	nombráis	a	don	Tomás	tendréis	que	perdonarme	que	no	os
escuche.

Bitzer	dio	un	salto	atrás	en	el	diálogo,	y	dijo:
—Con	la	excepción	del	individuo	de	siempre.
—¡Ah!
La	señora	Sparsit	repitió	la	exclamación	de	antes,	el	cabeceo	y	el	gran	sorbo	de	té,

como	 si	 con	 ello	 reanudase	 la	 conversación	 en	 el	 punto	 en	 que	 había	 sido
interrumpida.

—El	tal	individuo,	señora,	no	se	comportó	jamás	como	debía	desde	el	momento
mismo	 en	 que	 entró	 en	 estas	 oficinas.	 Es	 un	 vago,	 manirroto	 y	 crapuloso.	 No	 se
merece	el	pan	que	come,	 señora,	y	 tampoco	 sabría	ganárselo,	 si	no	contase	con	un
amigo	y	pariente	en	la	Corte.

—¡Ah!	—exclamó	la	señora	Sparsit	con	otro	cabeceo	melancólico.
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—Lo	único	que	yo	desearía,	señora,	es	que	su	amigo	y	pariente	no	le	proveyese
de	medios	para	seguir	llevando	la	vida	que	lleva.	Por	lo	demás,	señora,	bien	sabemos
vos	y	yo	de	qué	bolsillo	sale	el	dinero	que	gasta.

—¡Ah!	—suspiró	de	nuevo	la	señora	Sparsit,	con	otro	cabeceo	melancólico.
—Hay	que	compadecerlo,	señora.	Esa	última	persona	a	la	que	he	aludido,	merece,

señora,	que	la	compadezcamos.
—En	efecto,	Bitzer;	yo	siempre,	siempre,	he	compadecido	a	los	que	viven	en	un

engaño.
Bitzer	se	aproximó	más,	y	dijo,	bajando	la	voz:
—En	el	terreno	personal,	es	un	individuo	tan	poco	precavido	como	el	que	más	en

esta	ciudad,	y	vos	sabéis	muy	bien	cuán	poco	precavidos	son	en	esta	ciudad.	Nadie
puede	saberlo	mejor	que	tina	dama	de	vuestra	alta	categoría.

—Harían	 todos	 ellos	 bien	 en	 tomar	 ejemplo	 de	 vos,	 Bitzer	—replicó	 la	 señora
Sparsit.

—Muchas	gracias,	señora.	Y,	puesto	que	habéis	hablado	de	mí,	ved	cómo	soy.	He
conseguido	 poner	 ya	 de	 lado	 algunos	 ahorros.	 El	 regalo	 que	 recibí	 por	 Navidad,
señora,	ni	 siquiera	 lo	he	 tocado.	No	gasto	ni	aun	 la	 totalidad	de	mi	salario,	aunque
éste	sea	bien	poco	elevado.	¿No	pueden	hacer	ellos	lo	mismo	que	yo	he	hecho?	Lo
que	una	persona	es	capaz	de	hacer,	también	puede	hacerlo	otra	cualquiera.

Este	último	era	otro	de	los	mitos	de	Coketown.	Cualquiera	de	sus	capitalistas,	de
los	 que	 habían	 llegado	 a	 reunir	 sesenta	mil	 libras	 esterlinas	 empezando	 con	medio
penique,	salía	de	pronto	y	en	cualquier	ocasión	preguntando	asombrado	por	qué	los
sesenta	 mil	 obreros	 manuales	 que,	 más	 o	 menos,	 había	 en	 Coketown	 no	 se	 las
arreglaban	para	convertir,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	su	medio	penique	en	sesenta	mil
libras,	viniendo	a	reprocharles	que	no	fuesen	capaces	de	 llevar	a	cabo	una	cosa	 tan
sencilla.	«Lo	que	yo	hice,	vos	también	podéis	hacerlo.	¿Por	qué	no	ponéis	manos	a	la
obra	y	lo	lleváis	a	cabo?».

—Y	 sobre	 el	 asunto	 de	 si	 necesitan	 diversiones,	 creo,	 señora,	 que	 todo	 son
tonterías	 y	 ganas	 de	 hablar.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 necesito	 diversiones.	 Nunca	 las
necesité	y	nunca	 las	necesitaré.	No	me	agradan.	Otro	 tema,	 el	de	 sus	asociaciones:
estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 muchos	 entre	 ellos	 que	 podrían	 beneficiarse	 un	 poco	 de
cuando	en	cuando,	 en	dinero	o	en	protección,	mejorando	de	este	modo	su	nivel	de
vida,	con	solo	que	se	vigilasen	entre	sí,	comunicando	después	lo	que	saben.	Siendo
así,	¿por	qué	no	aprovechan	la	ocasión	de	mejorar?	Este	es	el	primer	deber	de	todo
ser	racional,	y	ellos	tienen	la	pretensión	de	que	necesitan	mejorar.

—¿Que	tienen	esa	pretensión?	—exclamó	la	señora	Sparsit.
—Lo	que	estamos	oyendo	constantemente,	señora,	y	sacan	a	relucir	a	sus	mujeres

y	a	sus	familiares,	hasta	tal	punto	que	ya	resulta	repugnante.	Fijaos	en	mí,	señora;	yo
no	necesito	mujer	ni	familia.	¿Por	qué	han	de	tenerla	ellos?
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—Porque	no	saben	calcular	—dijo	la	señora	Sparsit.
—En	efecto,	señora;	esa	es	 la	 realidad.	Si	ellos	 fueran	más	precavidos	y	menos

viciosos,	¿sabéis	 lo	que	harían,	 señora?	Se	dirían:	«Mientras	 toda	mi	 familia	quepa
debajo	de	mi	sombrero…,	o	debajo	de	mi	cofia…,	según	sea	el	caso,	no	 tengo	que
alimentar	más	 que	 a	 una	 persona,	 y	 esa	 persona	 es	 precisamente	 la	 que	más	 gusto
tengo	en	alimentar».

—¡Naturalmente!	—asintió	la	señora	Sparsit,	engullendo	un	mojicón.
Bitzer	volvió	a	darse	con	los	nudillos	de	la	mano	en	la	frente,	correspondiendo	así

a	la	manera	en	que	la	señora	Sparsit	se	dignaba	elevar	el	tono	de	la	conversación,	y
contestó:

—Muchas	gracias,	señora.	¿Deseáis	que	os	traiga	un	poco	más	de	agua	caliente?
¿Necesitáis,	señora,	que	os	traiga	alguna	otra	cosa?

—En	este	momento	no	necesito	nada,	Bitzer.
—Gracias,	 señora.	No	quisiera	 yo	perturbar	 vuestras	 comidas,	 señora,	 y	mucho

menos	el	té,	señora,	sabiendo	lo	mucho	que	os	agrada…	—dijo	Bitzer,	estirándose	un
poco	para	ver	desde	 su	 sitio	 lo	que	pasaba	 en	 la	 calle—;	pero	observo	que	hay	un
caballero	que	lleva	unos	momentos	mirando	hacia	acá,	y	ahora	cruza	la	calle	como	si
fuera	a	llamar	a	la	puerta…	Ese	aldabonazo,	señora,	lo	ha	dado	él,	sin	duda	alguna.

Bitzer	avanzó	hasta	la	ventana,	asomó	la	cabeza,	la	volvió	a	retirar	y	se	afirmó	en
lo	dicho:

—En	efecto,	señora…	¿Deseáis	que	haga	pasar	al	caballero?
—No	 sé,	 quién	 pueda	 ser	 —dijo	 la	 señora	 Sparsit,	 limpiándose	 la	 boca	 y

arreglándose	los	mitones.
—Se	ve	claro	que	es	forastero.
—No	sé	qué	pueda	querer	un	 forastero	a	estas	horas	en	el	Banco,	como	no	sea

que	se	le	haya	hecho	tarde	para	el	asunto	que	traía;	pero	como	yo	ocupo	un	cargo	en
este	 establecimiento	 por	 delegación	 del	 señor	Bounderby,	 estaré	 a	 la	 altura	 de	mis
obligaciones.	Si	entra	en	 las	que	he	aceptado	el	atender	a	ese	caballero,	 lo	recibiré.
Bitzer,	obrad	según	vuestro	buen	criterio.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 visitante,	 completamente	 ajeno	 a	 las	 palabras
magnánimas	 de	 la	 señora	 Sparsit,	 repitió	 el	 aldabonazo	 con	 tal	 energía	 que	 el
porterito	rubio	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.	La	señora	Sparsit,	entre	tanto,	tomaba	la
precaución	de	esconder	su	mesita,	con	todos	los	utensilios	que	había	encima,	dentro
de	 un	 armario,	 y	 se	 marchó	 al	 piso	 superior,	 afín	 de	 presentarse	 con	 mayor
solemnidad,	si	el	caso	lo	requería.

—Señora,	si	me	lo	permitís,	el	caballero	desearía	hablar	con	vos.
Esto	lo	dijo	Bitzer	puesto	su	ojo	rubio	en	el	agujero	de	la	cerradura	de	la	puerta	de

la	 señora	 Sparsit.	Y	 de	 este	modo,	 la	 señora	 Sparsit,	 que	 había	 aprovechado	 aquel
intervalo	para	dar	algunos	toques	a	su	cofia,	bajó	otra	vez	las	escaleras	con	su	cara	de
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rasgos	 clásicos	 y	 penetró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 Comisión	 directiva	 del	 Banco	 con	 el
ademán	 de	 una	 matrona	 romana	 que	 saliese	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 para
conferenciar	con	un	general	invasor.

Esta	 entrada	 imponente	 no	 produjo	 el	 menor	 efecto	 sobre	 el	 visitante,	 que	 se
había	 acercado	 paseando	 a	 la	 ventana	 y	 se	 hallaba	 en	 aquel	 instante	 mirando
despreocupado	a	la	calle.	Silboteaba	por	lo	bajo	con	toda	la	tranquilidad	imaginable,
cubierta	aún	la	cabeza	con	el	sombrero	y	con	una	expresión	de	cansancio	que	era	en
parte	 producto	 del	 mucho	 calor	 y	 en	 parte	 también	 de	 su	 excesiva	 elegancia	 de
maneras.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 del	más	 ciego	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perfecto	 caballero,
cortado	por	el	patrón	de	 la	moda	de	su	 tiempo:	cansado	de	 todo	y	 tan	escéptico	de
todo	como	el	mismísimo	Lucifer.	La	señora	Sparsit	dijo:

—Creo,	caballero,	que	deseabais	verme.
El	visitante	dio	media	vuelta	y	se	quitó	el	sombrero.
—Perdón,	señora;	os	ruego	que	me	disculpéis.
La	señora	Sparsit	pensó	para	sí	misma,	mientras	se	agachaba	con	una	majestuosa

inclinación:	 «¡Ejem…!	 Treinta	 y	 cinco,	 bien	 parecido,	 buena	 estampa,	 buena
dentadura,	buena	voz,	de	buena	casta,	bien	vestido,	pelo	negro,	mirada	audaz».	Todo
esto	lo	vio	la	señora	Sparsit,	como	mujer	que	era…,	por	el	estilo	de	aquel	sultán	que
metió	la	cabeza	en	un	cubo	de	agua…	con	sólo	agacharse	y	levantarse.	Y	le	dijo:

—Tened	la	amabilidad	de	sentaros.
—Gracias…	Permitidme…	El	 visitante	 le	 acercó	 una	 silla;	 pero	 él	 permaneció

apoyado	al	desgaire	en	la	mesa.	Y	siguió	diciendo:
—Mi	 criado	 quedó	 en	 la	 estación	 cuidando	 del	 equipaje…,	 una	 gran

impedimenta,	 y	 mucha	 parte	 de	 ella	 en	 el	 furgón…,	 y	 yo	 me	 vine	 paseando	 y
curioseando.	 ¡Qué	 ciudad	 más	 extraordinaria!	 Permitidme	 una	 pregunta:	 ¿está
siempre	tan	negra	como	hoy?

—Por	 lo	 general,	 suele	 estarlo	mucho	más	—contestó	 la	 señora	 Sparsit	 con	 su
acento	inflexible.

—¿Es	posible?	Permitidme:	¿vos	sois	de	aquí	mismo?
La	señora	Sparsit	le	contestó:
—No,	señor.	Por	mi	buena	o	por	mi	mala	suerte,	me	moví	en	una	esfera	distinta

antes	de	quedarme	viuda.	Mi	marido	llevaba	el	apellido	Powler.
—¡Perdón!	¿De	modo	que…	era	un…?
La	señora	Sparsit	repitió:
—¡Un	Powler!
—De	la	familia	de	los	Powlers…
El	forastero	lo	dijo	después	de	meditar	unos	momentos.	La	señora	Sparsit	asintió

con	 el	 gesto.	 El	 forastero	 dio	 muestras	 de	 estar	 aún	 más	 fatigado	 que	 antes,	 y	 la
consecuencia	que	sacó	de	aquel	dato	se	manifestó	en	esta	pregunta:
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—Os	aburriréis	mucho	aquí,	¿verdad?
—Soy	esclava	de	las	circunstancias	y	hace	ya	mucho	tiempo	que	me	doblegué	a

la	fuerza	que	rige	mi	vida.
—Esa	es	una	actitud	muy	filosófica,	muy	ejemplar	y	digna	de	alabanza,	y…
El	forastero	debió	de	juzgar	que	no	valía	siquiera	la	pena	de	dar	fin	a	la	frase,	y	se

puso	a	juguetear	cansinamente	con	la	cadena	del	reloj.
—Permitidme,	caballero,	que	os	pregunte	a	qué	debo	el	honor	de…
—Os	lo	permito,	claro	que	sí,	y	os	agradezco	mucho	que	me	lo	hayáis	recordado.

Soy	 portador	 de	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 el	 banquero	 señor	 Bounderby.
Paseando	por	esta	ciudad	tan	extraordinariamente	negra,	mientras	preparan	la	cena	en
el	hotel,	 le	hablé	a	un	 individuo	con	el	que	me	crucé	en	el	 camino,	a	uno	de	estos
trabajadores	 que	parecía	 salir	 de	 tomar	una	ducha	de	 cierta	 sustancia	 como	pelusa,
que	yo	supongo	que	será	la	materia	prima…

La	señora	Sparsit	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—…	¿verdad	que	sí…?	la	materia	prima…,	y	le	pregunté	si	sabía	dónde	residía	el

señor	Bounderby,	el	banquero.
Él,	equivocado,	sin	duda,	por	la	palabra	banquero,	me	dio	la	dirección	del	Banco.

Me	 imagino,	por	 lo	que	veo,	que	 el	 señor	Bounderby,	 el	 banquero,	 no	 reside	 en	 el
edificio	este	en	que	tengo	el	honor	de	daros	esta	explicación,	¿no	es	cierto?

—En	efecto,	no	reside	aquí	—le	contestó	la	señora	Sparsit.
—Gracias.	No	era,	ni	es,	mi	intención	entregar	la	carta	en	este	momento.	Pero,	al

llegar	en	mi	paseo	hasta	el	Banco,	tuve	la	buena	suerte	de	descubrir	en	la	ventana…
—hacia	la	que	movió	con	lánguido	vaivén	la	mano,	ligeramente	encorvada—	a	una
dama	de	aspecto	muy	aristocrático	y	agradable,	y	me	dije	que	lo	mejor	que	yo	podía
—	 hacer	 era	 tomarme	 la	 libertad	 de	 preguntar	 a	 esa	 dama	 dónde	 reside	 el	 señor
Bounderby,	el	banquero.

Y	eso	es	lo	que	me	atrevo	a	hacer,	con	todas	las	excusas	que	son	del	caso.
La	 indiferencia	 e	 indolencia	 de	 maneras	 que	 demostraba	 hallábanse

suficientemente	 compensadas,	 en	opinión	de	 la	 señora	Sparsit,	 por	 cierta	galantería
espontánea,	que	era	 también	como	un	homenaje	a	ella.	En	aquel	mismo	 instante,	y
aunque	 estaba	 casi	 sentado	 en	 la	mesa,	 inclinábase	 al	 desgaire	 hacia	 ella,	 como	 si
descubriese	en	la	señora	Sparsit	un	cierto	atractivo	que	la	hacía	encantadora…	a	su
modo.

El	 forastero,	 cuya	 facilidad	 y	 suavidad	 de	 expresión	 resultaban	 agradables	 y
parecían	 indicar	 pensamientos	 mucho	 más	 razonables	 y	 graciosos	 que	 lo	 que
realmente	eran	—lo	que	acaso	constituía	un	hábil	recurso	ideado	por	el	fundador	de
una	escuela	que	 tiene	 tan	numerosos	adeptos,	 fuera	quien	 fuese	ese	gran	hombre—
dijo:

—Ya	sé	que	los	bancos	son	siempre	recelosos	y	que	oficialmente	deben	serlo.	Por
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eso	 me	 permito	 decir	 que	 mi	 carta…,	 hela	 aquí…,	 procede	 del	 diputado	 par	 este
distrito…,	del	señor	Gradgrind…,	a	quien	tuve	el	gusto	de	conocer	en	Londres.

La	señora	Sparsit	identificó	la	letra,	aseguró	que	no	hacía	falta	semejante	prueba,
y	dio	 la	dirección	del	señor	Bounderby,	con	todos	 los	detalles	y	datos	necesarios	al
forastero	para	encontrarla.

—Un	millón	de	gracias…	Supongo	que	conoceréis	bien	al	banquero.
—Sí,	 señor;	 llevo	 diez	 años	 de	 tratarlo	 en	 la	 situación	 de	 dependencia	 en	 que

estoy	con	respecto	a	él	—contestó	la	señora	Sparsit.
—¡Eso	es	una	eternidad!	Tengo	entendido	que	casó	con	la	hija	de	Gradgrind.
—En	efecto,	 tuvo	ese…	honor	—dijo	 la	señora	Sparsit,	y	apretó	súbitamente	 la

boca.
—Según	me	informan,	esa	dama	es	todo	un	filósofo.	¿Es	cierto?
—¿Ah,	sí?	¿De	veras?	—exclamó	la	señora	Sparsit.
El	 forastero	 recorrió	 con	 la	mirada	 las	 cejas	de	 su	 interlocutora,	 adoptando	una

expresión	propiciatoria	mientras	decía:
—Disculpad	 mi	 impertinente	 curiosidad:	 vos	 conocéis	 a	 esa	 familia	 y	 sois

también	 mujer	 de	 mundo.	 Yo	 estoy	 en	 vísperas	 de	 conocerla	 y	 acaso	 tenga	 que
tratarla	mucho…	¿Es	la	dama	tan	alarmante	como	se	dice?	Ardo	en	deseos	de	saber	si
responde	a	la	verdad	la	fama	de	mujer	de	cabeza	sólida	que	le	da	su	padre.	¿Es	mujer
a	la	que	no	hay	que	ponerle	un	pero?	¿Repugnante	y	apabullantemente	sabia?	Vuestra
significativa	sonrisa	me	está	diciendo	que	no.	Habéis	vertido	un	bálsamo	sobre	mis
preocupaciones.	Veamos	ahora	la	edad…	¿Cuarenta…?	¡Treinta	y	cinco!

La	señora	Sparsit	soltó	una	risa	franca,	y	exclamó:
—Una	verdadera	chiquilla.	Se	casó	sin	tener	veinte	años.
El	forastero	le	contestó,	apartándose	de	la	mesa:
—Os	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	en	mi	vida	me	llevé	chasco	igual,	señora

Powler.
En	 efecto,	 aquello	 le	 impresionó	 todo	 lo	 que	 él	 era	 capaz	 de	 impresionarse.	Se

quedó	mirando	fijamente	a	su	interlocutora	por	espacio	de	un	cuarto	de	minuto	largo,
demostrando	 en	 todo	 ese	 tiempo	 la	 sorpresa	 que	 embargaba	 su	 alma.	 Y,	 al	 fin,
exclamó,	agotado:

—Os	aseguro,	señora	Powler,	que	al	escuchar	al	padre	de	la	dama	me	preparé	a
encontrarme	 con	 una	madurez	 agria	 y	 pétrea.	Os	 quedo	 reconocido	 por	 todo;	 pero
especialmente	 por	 haberme	 sacado	 de	 tan	 absurdo	 error.	 Disculpad	 mi
entretenimiento.	Muchísimas	gracias.	Adiós.

Abandonó	 la	 habitación	 con	 una	 reverencia.	 La	 señora	 Sparsit,	 oculta	 tras	 la
cortina	de	 la	 ventana,	 lo	 vio	 alejarse	 lánguido	por	 el	 lado	 en	 sombra	de	 la	 calle,	 y
mientras	caminaba	iba	siendo	el	blanco	de	las	miradas	de	toda	la	ciudad.

Cuando	Bitzer	entró	para	alzar	el	servicio,	la	señora	Sparsit	preguntó	al	porterito
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rubio:
—¿Qué	opináis	del	caballero,	Bitzer?
—Que	gasta	mucho	dinero	en	vestir,	señora.
—Es	preciso	reconocer	que	tiene	muy	buen	gusto.
—Desde	luego,	señora;	si	es	que	vale	la	pena	de	gastar	en	eso	el	dinero.	Además,

me	da	en	la	nariz,	señora,	que	es	un	jugador	—agregó	Bitzer	mientras	sacaba	brillo	a
la	mesa.

—El	juego	es	una	inmoralidad.
—El	 juego	 es	 una	 ridiculez,	 señora,	 porque	 siempre	 hay	 una	 proporción	 de

probabilidades	en	contra	de	los	jugadores.
Fuese	porque	el	calor	se	lo	impedía,	fuese	porque	no	se	sentía	en	disposición	de

hacerlo,	 el	 caso	 es	 que	 la	 señora	 Sparsit	 no	 trabajó	 aquella	 noche.	 Cuando	 el	 sol
empezó	a	ponerse	tras	la	cortina	de	humo,	sentóse	ella	a	la	ventana;	allí	permaneció
mientras	 el	 humo	 se	 iba	 tornando	 de	 un	 rojo	 llama,	 y	 cuando	 su	 color	 se	 fue
apagando,	y	cuando	la	oscuridad	pareció	brotar	lentamente	de	la	tierra,	y	reptar	hacia
arriba,	hacia	arriba,	hasta	los	tejados	de	las	casas,	hasta	la	aguja	del	campanario	de	la
iglesia,	 hasta	 la	 boca	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 hasta	 el	 firmamento…,	 la
señora	 Sparsit	 siguió	 sentada	 a	 la	 ventana,	 sin	 encender	 luz	 en	 el	 cuarto,	 con	 las
manos	en	cuña,	sin	enterarse	de	los	ruidos	del	atardecer:	el	griterío	de	los	muchachos,
los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 el	 retumbo	 de	 ruedas,	 los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 los
transeúntes,	 los	 agudos	 pregones	 de	 la	 calle,	 el	 sonar	 de	 los	 zuecos	 sobre	 el
pavimento	cuando	les	llegó	la	hora	de	pasar	por	allí,	el	ruido	de	los	postigos	de	los
escaparates	 en	 el	momento	 del	 cierre	 de	 tiendas.	 La	 señora	 Sparsit	 no	 salió	 de	 su
estado	de	ensueño	hasta	que	el	porterito	le	anunció	que	estaba	listo	su	nocturno	plato
de	mollejas;	 entonces	 ella	 subió	 al	 piso	 superior	 con	 sus	 tupidas	 cejas	 negras,	 que
para	entonces,	y	a	fuerza	de	contraerse	meditando,	necesitaban	desarrugarse	con	un
buen	planchado.

—¡Qué	estúpido!
Esta	exclamación	fue	 lanzada	por	 la	señora	Sparsit	mientras	cenaba	a	solas.	No

dijo	a	quién	se	refería;	desde	luego	no	podía	referirse	al	plato	de	mollejas.
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CAPÍTULO	II

DON	SANTIAGO	HARTHOUSE

El	 partido	 de	 los	Gradgrinds	 necesitaba	 reclutas	 para	 su	 tarea	 de	 degollar	 a	 las
Gracias.	Y	 los	buscaba	por	 todas	partes.	 ¿Dónde	podía	 confiar	 en	 encontrarlos	 con
más	facilidad	que	entre	los	refinados	caballeros	que,	tras	de	comprobar	que	ninguna
cosa	valía	nada,	hallábanse	igualmente	en	disposición	para	cualquier	cosa?

Además,	 esta	 clase	 de	 espíritus	 sanos,	 que	 habían	 ascendido	 a	 cumbres	 tan
sublimes,	ejercían	atracción	sobre	muchos	de	los	adeptos	de	la	escuela	de	Gradgrind.
A	éstos	les	gustaban	los	caballeros	refinados;	afirmaban	que	no,	pero	la	verdad	es	que
les	gustaban.	Se	fatigaban	imitándolos;	daban	a	su	hablar	las	mismas	inflexiones	que
aquéllos,	 y	 cuando	 agasajaban	 a	 sus	 discípulos	 con	 mohosos	 discursitos	 sobre
economía	política,	lo	hacían	con	aire	de	fatiga.	No	se	había	visto	jamás	en	el	mundo
hasta	entonces	otra	hibridación	más	asombrosa	que	aquella.

Entre	 los	 caballeros	 refinados	 que	 no	 pertenecían	 de	 una	 manera	 normal	 a	 la
escuela	de	Gradgrind,	había	uno	de	buena	 familia	y	mejor	presencia,	 dotado	de	un
feliz	 y	 extraño	 humorismo,	 que	 había	 obtenido	 un	 éxito	 inmenso	 en	 la	Cámara	 de
representantes	en	cierta	ocasión	en	que	 la	obsequió	—a	 la	Cámara	y	al	Consejo	de
administración	de	cierto	ferrocarril—	con	su	descripción	de	un	accidente	ferroviario
en	 el	 que	 los	 más	 cuidadosos	 empleados	 de	 ferrocarril	 que	 había	 en	 el	 mundo,	 a
sueldo	 de	 los	 gerentes	 de	 compañía	 más	 espléndidos	 de	 que	 existía	 memoria,
manejando	 la	maquinaria	más	 perfecta	 que	 jamás	 se	 planeó,	 en	 la	 línea	 ferroviaria
mejor	construida	hasta	entonces,	habían	matado	a	cinco	personas	y	herido	a	treinta	y
dos	por	una	pura	desgracia,	 sin	 la	 cual	 todas	 las	 excelencias	de	 todo	aquel	 sistema
habrían	quedado	real	y	verdaderamente	imperfectas.

Entre	los	muertos	en	el	accidente	figuraba	una	vaca,	y	entre	las	prendas	perdidas
y	sin	propietario	la	cofia	de	una	viuda.	El	honorable	diputado	había	cosquilleado	a	la
Cámara	—que	disfruta	de	un	fino	sentido	del	humor—,	haciéndola	reír	de	tal	manera
al	 ponerle	 la	 cofia	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 vaca,	 que	 aquélla	 no	 quiso	 escuchar	 nada	 a
propósito	de	la	investigación	judicial	y	absolvió	al	ferrocarril	entre	aplausos	y	risas.

Ahora	 bien:	 este	 caballero	 tenía	 un	 hermano	 más	 joven	 y	 de	 aspecto	 más
agradable	todavía,	el	que	después	de	intentar	hacer	carrera	como	alférez	de	dragones
encontró	 esta	 profesión	 molestísima;	 intentó	 a	 continuación	 abrirse	 camino	 en	 el
séquito	 de	 un	 embajador	 inglés	 en	 el	 extranjero,	 pareciéndole	 también	 aquello	 un
aburrimiento;	 hizo	 a	 continuación	 un	 viaje	 hasta	 Jerusalén	 y	 se	 aburrió	 allí	 por	 el
estilo;	inmediatamente	emprendió	un	viaje	en	yate	por	el	mundo	y	se	aburrió	en	todas
partes.	 A	 este	 caballero	 le	 dijo	 cierto	 día	 el	 honorable	 y	 divertido	 miembro	 del
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Parlamento,	 fraternalmente:	 «Santi,	 entre	 esta	 gente	 de	 realidades	 hay	muy	 buenas
ocasiones	 de	 abrirse	 camino,	 y	 necesitan	 hombres.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 metes	 en
estadística?».	 Santi,	 bastante	 complacido	 con	 la	 novedad	 de	 aquella	 idea	 y
necesitadísimo	de	un	cambio,	se	mostró	tan	dispuesto	a	meterse	en	estadística	como
en	cualquier	otra	cosa.	Se	metió,	pues,	en	ella.	Entrenóse	hojeando	uno	o	dos	libros
azules,	 y	 su	 hermano	 el	 diputado	 puso	 el	 hecho	 en	 conocimiento	 de	 las	 gentes
realistas,	diciéndoles:	«Si	necesitáis	para	un	cargo	cualquiera	un	hermoso	perro	capaz
de	pronunciar	discursos	magníficamente	endemoniados,	buscad	a	mi	hermano	Santi,
que	 es	 el	 hombre	 que	 os	 está	 haciendo	 falta».	 Después	 de	 unas	 cuantas	 y	 súbitas
apariciones	en	mítines	públicos,	el	señor	Gradgrind	y	un	consejo	de	sabios	políticos
dieron	el	visto	bueno	a	Santi,	decidiéndose	enviarlo	a	Coketown	para	que	lo	fuesen
conociendo	en	dicha	ciudad	y	en	sus	alrededores.	De	 todo	ello	 tuvo	origen	 la	carta
que	Santi	había	mostrado	la	noche	anterior	a	 la	señora	Sparsit,	y	que	tenía	ahora	el
señor	 Bounderby	 en	 su	 mano;	 el	 sobrescrito	 rezaba	 así:	 «A	 Josías	 Bounderby,
caballero,	 banquero,	 en	 Coketown.	 Exclusivamente	 para	 presentación	 de	 Santiago
Harthouse,	caballero.	De	Tomás	Gradgrind».

Una	hora	después	de	recibir	este	mensaje	y	la	tarjeta	de	don	Santiago	Harthouse,
el	señor	Bounderby	se	caló	el	sombrero	y	se	dirigió	al	hotel.	Encontró	en	éste	a	don
Santiago	Harthouse	mirando	por	la	ventana	en	un	estado	de	ánimo	de	tal	desconsuelo,
que	ya	estaba	medio	tentado	a	meterse	en	cualquier	otra	cosa.	El	visitante	se	presentó:

—Caballero:	 soy	 Josías	 Bounderby,	 de	 Coketown.	 Aunque	 su	 apariencia
desmentía	las	palabras,	don	Santiago	de	Harthouse	se	manifestó	encantado	de	que	se
le	 presentase	 una	 ocasión	 tan	 largamente	 esperada.	 El	 señor	 Bounderby	 le	 dijo,	 al
mismo	tiempo	que	echaba	mano	resueltamente	a	una	silla:

—Caballero,	Coketown	es	una	ciudad	muy	diferente	de	aquella	en	que	vos	estáis
acostumbrado	 a	 vivir.	 Por	 tanto,	 si	me	 lo	 permitís…,	 y	 que	me	 lo	 permitáis	 o	 no,
porque	yo	soy	hombre	a	la	pata	la	llana…,	os	voy	a	decir	algunas	cosas	acerca	de	ella
antes	que	pasemos	adelante.

El	señor	Harthouse	mostróse	encantado,	y	Bounderby	prosiguió:
—No	os	mostréis	tan	seguro	de	que	os	va	a	agradar	lo	que	voy	a	deciros.	Por	mi

parte,	 no	 os	 lo	 aseguro.	 En	 primer	 lugar,	 ya	 habréis	 visto	 el	 humo	 que	 acá	 nos
gastamos,	y	que	para	nosotros	es	como	el	pan	de	cada	día.	Desde	todo	punto	de	vista,
es	la	cosa	más	saludable	que	hay	en	el	mundo,	especialmente	para	los	pulmones.	Si
acaso	pertenecéis	al	partido	de	los	que	quieren	obligarnos	a	suprimir	el	humo,	desde
ahora	 os	 digo	 que	 difiero	 de	 vos.	 No	 pensamos	 en	 estropear	 el	 fondo	 de	 nuestras
calderas	más	pronto	de	lo	que	ahora	se	gastan	por	más	paparruchas	sentimentales	que
circulen	en	la	Gran	Bretaña	y	en	Irlanda.	.

El	señor	Harthouse	contestó,	metiéndose	así	de	lleno:
—Señor	 Bounderby:	 os	 doy	 la	 seguridad	 de	 que	 comparto	 en	 absoluto	 y	 por
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completo	vuestra	opinión.	Con	pleno	conocimiento.
—Me	alegra	oíros	hablar	de	ese	modo.	Con	seguridad	que	habréis	oído	también

hablar	 muchísimo	 del	 trabajo	 en	 nuestras	 fábricas…	 ¿Que	 sí	 que	 habéis	 oído?
Perfectamente.	Yo	quiero	exponeros	las	cosas	tal	y	como	son.	Se	trata	del	trabajo	más
agradable,	 del	más	 llevadero	 y	 del	mejor	 pagado	 que	 existe.	Más	 aún,	 si	 nosotros
mismos	quisiésemos	mejorar	las	fábricas,	lo	único	que	podríamos	hacer	sería	cubrir
los	suelos	con	alfombras	de	Esmirna.	Naturalmente	que	no	pensamos	hacer	semejante
cosa.

—Señor	Bounderby,	perfectamente	de	acuerdo.
—Por	 último	—prosiguió	Bounderby—,	hablemos	de	 nuestros	 obreros.	No	hay

en	nuestra	ciudad	hombre,	mujer	o	niño	que	no	esté	poseído	de	una	ambición	en	su
vida.	 Esa	 ambición	 consiste	 en	 vivir	 de	 sopa	 de	 tortuga	 y	 carne	 de	 venado	 con
cuchara	 de	 oro.	 Pues	 bien:	 ninguno	 de	 ellos	 conseguirá	 jamás	 verse	 alimentado	 de
sopa	de	tortuga	y	carne	de	venado	con	cuchara	de	oro.	Y	con	esto	queda	dicho	cuanto
hay	que	decir	acerca	de	esta	ciudad.

El	señor	Harthouse	aseguró	que	era	suficiente	aquel	epítome	condensado	de	todo
el	problema	de	Coketown	para	que	él	quedase	enterado	y	confortado	en	grado	sumo.
El	señor	Bounderby	le	replicó:

—Habréis	visto	que	a	mí	me	agrada	confesarme	sin	 rodeos	a	 la	persona	con	 la
que	 trabo	 relación	 por	 vez	 primera,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 hombre
público.	Sólo	me	queda	por	deciros	otra	cosa	más,	señor	Harthouse,	antes	de	daros	la
seguridad	 del	 placer	 con	 que,	 hasta	 donde	 llegue	 mi	 pobre	 capacidad,	 he	 de
corresponder	a	la	carta	de	presentación	de	mi	amigo	Tom	Gradgrind.	Sois	hombre	de
buena	familia.	No	os	engañéis	suponiendo	ni	siquiera	por	un	momento	que	yo	soy	un
hombre	de	buena	 familia.	Yo	soy	un	auténtico	arrapiezo	del	arroyo,	un	andrajo,	un
hombre	 de	 baja	 ralea.	 Esto	 era	 precisamente	 la	 única	 cosa	 capaz	 de	 despertar	 el
interés	de	Santi	 por	 la	 persona	del	 señor	Bounderby.	Al	menos,	 así	 se	 lo	dijo,	 y	 el
señor	Bounderby	siguió	hablando:

—Siendo	así,	podemos	darnos	un	apretón	de	manos	de	 igual	a	 igual.	Y	digo	de
igual	a	igual,	porque,	conociendo	lo	que	yo	soy,	conociendo	toda	la	profundidad	del
arroyo	desde	el	que	yo	mismo	conseguí	levantarme	como	no	la	conoce	nadie,	estoy
tan	orgulloso	como	podéis	estarlo	vos.	Estoy	tan	orgulloso	como	podáis	estarlo	vos.
Una	 vez	 que	 he	 afirmado	 debidamente	 mi	 independencia,	 podemos	 entrar	 en	 las
fórmulas	de	cómo	os	encontráis	y	que	espero	que	os	encontréis	muy	bien.

El	 señor	 Harthouse	 le	 dio	 a	 entender,	 al	 cruzar	 el	 apretón	 de	 manos,	 que	 se
encontraba	mucho	mejor	desde	que	respiraba	los	aires	saludables	de	Coketown,	cosa
que	agradó	al	señor	Bounderby.	Éste	le	dijo:

—Quizá	 sepáis…,	 o	 quizá	 no	 lo	 sepáis…,	 que	 yo	me	 casé	 con	 la	 hija	 de	Tom
Gradgrind.	Si	no	 tenéis	cosa	mejor	que	hacer	que	venir	paseando	conmigo	hacia	 la

www.lectulandia.com	-	Página	120



parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 presentaros	 a	 la	 hija	 de	 Tom
Gradgrind.

—Señor	Bounderby,	con	ello	os	habéis	anticipado	a	mis	más	ardientes	deseos	—
contestó	Santi.

Y	sin	más	cambio	de	palabras,	salieron	a	la	calle;	el	señor	Bounderby	hizo	de	guía
de	su	nuevo	amigo,	cuya	figura	tanto	contrastaba	con	la	suya,	conduciéndolo	hasta	su
domicilio	 particular,	 en	 el	 edificio	 de	 ladrillo	 encarnado,	 contraventanas	 negras,
persianas	interiores	verdes	y	puerta	de	calle	negra	sobre	dos	escalones	blancos.	En	el
cuarto	 de	 estar	 de	 aquella	 mansión	 salió	 a	 saludarlos	 la	 mujer	 joven	 más
extraordinaria	que	don	Santiago	Harthouse	viera	hasta	entonces.	Era	al	mismo	tiempo
recatada	 y	 espontánea;	 reservada,	 pero	 siempre	 en	 guardia;	 fría	 y	 altiva,	 pero
avergonzada	 y	 dolida	 de	 la	 fanfarrona	 humildad	 de	 su	 marido,	 que	 le	 producía
sobresaltos	igual	que	si	cada	exhibición	que	él	hacía	fuese	un	pinchazo	o	un	golpe.	El
observarla	 resultó	para	Harthouse	una	emoción	nueva.	El	 rostro	de	 la	 joven	era	 tan
notable	como	sus	maneras.	Las	facciones,	bellas;	pero	resultaba	imposible	adivinar	su
expresión	 auténtica,	 debido	 al	 freno	 impuesto	 al	 juego	 natural	 de	 las	mismas.	 Era
inútil	 intentar	meterse	 todavía	 a	 comprender	 a	 la	 joven	 aquella,	 que	despistaba	por
completo	 todo	 intento	 de	 penetración	 con	 su	 absoluta	 indiferencia,	 su	 completa
seguridad	en	sí	misma,	jamás	desorientada,	y,	sin	embargo,	jamás	a	sus	anchas,	con
su	cuerpo	físico	junto	a	ellos	y	con	su	alma	aparentemente	solitaria.

Después	de	fijarse	en	la	señora	de	la	casa,	el	visitante	se	fijó	en	la	casa	misma.	No
se	advertía	en	aquella	habitación	ningún	indicio	de	la	existencia	de	una	mujer,	ningún
adorno	pequeño	y	gracioso,	ninguna	huella	de	menudas	fantasías	caprichosas,	aunque
triviales,	que	denunciasen	por	parte	alguna	la	influencia	de	una	mujer.	La	habitación,
sin	 alegría	 y	 sin	 acogimiento,	 jactanciosa	 y	 tercamente	 rica,	 se	 encaraba	 con	 sus
ocupantes	 momentáneos,	 sin	 que	 rastro	 alguno	 de	 mano	 femenina	 suavizase	 y
aliviase	su	apariencia.	De	igual	manera	que	el	señor	Bounderby	se	erguía	en	medio	de
aquellos	 dioses	 de	 su	 hogar,	 estas	 inflexibles	 divinidades	 ocupaban	 sus	 lugares	 en
torno	 del	 señor	 Bounderby,	 siendo	 dignas	 las	 unas	 del	 otro	 y	 correspondiéndose
perfectamente.	El	señor	Bounderby	dijo:
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—Aquí	tenéis,	caballero,	a	mi	esposa,	la	señora	de	Bounderby,	hija	mayor	de	Tom
Gradgrind.	Lu,	este	es	don	Santiago	Harthouse.	El	señor	Harthouse	se	ha	alistado	en
el	 rol	 de	 vuestro	 padre.	 Si	 no	 figura	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 como	 colega	 de	 Tom
Gradgrind,	creo	por	lo	menos	que	oiremos	hablar	de	él	como	diputado	de	alguna	de
las	poblaciones	cercanas	a	la	nuestra.	Observaréis,	señor	Harthouse,	que	mi	esposa	es
más	joven	que	yo.	Ignoro	qué	es	lo	que	ella	vería	en	mí	para	casarse	conmigo,	pero
supongo	que	algo	vio	o,	de	lo	contrario,	no	me	habría	tomado	por	marido.	Es	mujer
de	extensos	conocimientos	políticos	y	de	otras	clases.	Si	queréis	daros	un	empacho	de
cualquier	 cosa,	 os	 aseguro	 que	me	 costaría	 trabajo	 recomendaros	 a	 otro	 consejero
mejor	que	Lu	Bounderby.

Desde	 luego	 que	 no	 habrían	 podido	 recomendar	 al	 señor	 Harthouse	 a	 un
consejero	 más	 agradable	 o	 del	 que	 pudiese	 probablemente	 aprender	 con	 más
seguridad.	El	dueño	de	la	casa	siguió	diciendo:

—¡Ea,	 si	 vuestra	 especialidad	 son	 los	 cumplidos,	 aquí	 triunfaréis,	 porque	 no
habéis	de	encontrar	competidor!	Jamás	tuve	yo	oportunidad	de	aprender	galanterías,
y	 reconozco	que	 ignoro	 el	 arte	de	decirlas.	La	 realidad	 es	que	me	 inspiran	desdén.
Pero	 vos	 habéis	 sido	 educado	 de	 diferente	manera.	Mi	 educación	 ha	 sido	 a	 ras	 de
tierra,	¡por	vida	mía!	Vos	sois	un	caballero	y	yo	no	tengo	la	pretensión	de	serlo.	Yo
soy	Josías	Bounderby,	de	Coketown,	y	con	esto	me	contento.	Sin	embargo,	aunque	a
mí	no	me	afectan	ni	los	buenos	modos	ni	la	posición	social,	acaso	estas	cosas	no	le
desagraden	 a	 Lu	 Bounderby.	 Ella	 no	 ha	 disfrutado	 de	 las	 ventajas	mías…	Vos	 las
llamaríais	desventajas,	pero	yo	las	llamo	ventajas…	De	modo,	pues,	que	me	atrevo	a
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suponer	que	vuestros	esfuerzos	no	serán	baldíos.
Santi	se	volvió	sonriente	hacia	Luisa	y	le	dijo:
—El	 señor	Bounderby	 es	un	noble	bruto	 en	 estado	 relativamente	 salvaje	y	 está

libre	del	todo	de	los	arreos	con	que	trabaja	un	caballejo	corriente	como	yo.
—Respetáis	 mucho,	 y	 ello	 es	 natural,	 al	 señor	 Bounderby	 —contestó	 Luisa

tranquilamente.
A	 pesar	 de	 ser	 un	 caballero	 que	 había	 corrido	 tanto	mundo,	 el	 visitante	 se	 vio

desmontado	y	pensó:	«¿En	qué	sentido	lo	habrá	dicho?».
—A	juzgar	por	 lo	que	ha	explicado	el	 señor	Bounderby,	pensáis	consagraros	al

servicio	de	vuestro	país.	Estáis	resuelto	a	indicarle	al	país	la	manera	de	salir	de	todas
sus	dificultades.

Esto	lo	dijo	Luisa,	en	pie	todavía,	en	el	mismo	sitio	en	que	al	principio	se	había
detenido,	y	traicionando	la	extraña	contradicción	entre	la	seguridad	de	sí	misma	y	el
evidente	sentimiento	de	malestar.

El	señor	Harthouse	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Señora	 Bounderby:	 os	 aseguro	 por	 mi	 honor	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Me

guardaré	muy	bien	de	 afirmar	 delante	 de	vos	 semejante	 cosa.	He	visto	 un	poco	de
mundo,	aquí	y	allí,	en	un	lado	y	en	otro;	he	sacado	la	consecuencia	de	que	todo	en	la
vida	 es	 completamente	 despreciable,	 cosa	 que	 los	 demás	 han	 visto	 también	 y	 que
algunos	confiesan	y	otros	no;	y	me	voy	a	lanzar	a	defender	las	opiniones	de	vuestro
respetado	padre…	A	decir	verdad,	lo	hago	porque	no	me	encuentro	en	disposición	de
optar	entre	distintas	opiniones,	así	que	lo	mismo	me	da	defender	esas	que	otras.

—Según	eso,	¿no	tenéis	formada	ninguna?	—preguntó	Luisa.
—No	siento,	en	verdad,	predilección	alguna.	Os	aseguro	que	no	atribuyo	la	menor

importancia	a	las	opiniones,	cualesquiera	que	sean.	El	resultado	de	las	diversas	clases
de	 aburrimiento	 que	 he	 tenido	 que	 soportar	 ha	 sido	 el	 convencerme	 (si	 la	 palabra
convencer	no	resulta	demasiado	artificiosa	para	aplicarla	al	perezoso,	sentimiento	que
me	 inspira	 el	 tema)	 de	 que	 cualquier	 conjunto	 de	 teorías	 puede	 resultar	 tan
provechoso	 como	cualquier	 otro,	 y	 exactamente	 tan	dañoso	 como	 todos	 las	 demás.
Existe	cierta	familia	 inglesa	que	tiene	en	su	escudo	una	encantadora	divisa	 italiana:
«Lo	que	ha	de	ser,	será».	No	hay	más	verdad	que	esa.

Al	 señor	 Harthouse	 le	 pareció	 que	 la	 joven	 quedaba	 un	 poco	 impresionada	 en
favor	suyo	por	aquella	resabiada	jactancia,	mezcla	de	honradez	y	deshonestidad,	vicio
tan	 peligroso,	 tan	 dañino	 y	 tan	 corriente.	 Procuró	 el	 visitante	 sacar	 partido	 de	 esta
ventaja,	agregando	del	modo	más	galante	y	dejando	que	Lu	diese	a	sus	palabras	una
importancia	mayor	o	menor,	según	a	ella	le	agradase:

—El	sistema	que	es	capaz	de	demostrarlo	todo	en	una	línea	de	unidades,	decenas,
centenas	y	millares,	me	parece,	señora	Bounderby,	que	es	el	más	divertido	y	el	que
proporciona	a	un	hombre	las	mejores	oportunidades.	Yo	lo	defiendo	con	tanto	calor
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como	si	creyese	en	él.	Estoy	completamente	dispuesto	a	ponerme	en	favor	suyo	y	lo
haré	hasta	donde	me	lo	exija	mi	supuesta	fe	en	él.	¿Qué	más	podría	yo	hacer,	si,	en
efecto,	fuese	un	perfecto	creyente?

—Sois	un	político	muy	particular	—dijo	Luisa.
—Perdonadme,	ni	siquiera	tengo	ese	mérito.	Os	aseguro,	señora	Bounderby,	que

si	todos	los	que	pensamos	como	yo	saliésemos	de	entre	las	filas	en	que	formamos	y
nos	pasasen	juntos	en	revista,	resultaríamos	ser	el	partido	más	numeroso	del	país.

Al	llegar	a	este	punto,	el	señor	Bounderby,	que	había	estado	a	pique	de	estallar	en
silencio,	se	 interpuso,	apuntando	la	 idea	de	retrasar	 la	cena	familiar	hasta	 las	seis	y
media,	para	llevarse,	entre	tanto,	a	don	Santiago	Harthouse	a	una	gira	de	visitas	a	los
personajes	 más	 notables	 de	 Coketown	 y	 de	 sus	 alrededores	 que	 disfrutaban	 del
derecho	de	voto.	Se	llevó	a	efecto	la	gira	de	visitas,	de	la	que	don	Santiago	Harthouse
salió	 airoso,	 aprovechando	 de	 una	 manera	 discreta	 la	 ayuda	 de	 su	 severo
patrocinador,	aunque	salió	también	con	un	fuerte	ataque	de	aburrimiento.

Al	atardecer,	se	encontró	con	que	la	mesa	estaba	puesta	para	cuatro,	aunque	sólo
se	 sentaron	 tres	 a	 ella.	Fue	una	ocasión	magnífica	 para	 que	 el	 señor	Bounderby	 se
explayase,	hablando	del	aroma	de	la	ración	de	anguilas	guisadas	que	solía	comprar	en
la	calle	cuando	tenía	ocho	años	de	edad;	y	también	del	agua	de	calidad	inferior,	la	que
se	 empleaba	 para	 regar	 las	 calles,	 que	 él	 empleaba	 para	 asentar	 en	 el	 estómago
aquella	comida.	Entretuvo	también	a	su	convidado,	durante	el	servicio	de	 la	sopa	y
del	pescado,	con	el	cálculo	de	que	él,	Bounderby,	se	habría	comido	durante	los	años
de	su	juventud	por	lo	menos	tres	caballos	disfrazados	bajo	distintos	guisos	y	salsas.
Santi	acogía	de	cuando	en	cuando	aquellos	relatos	con	un	«¡Qué	encanto!»,	dicho	con
expresión	fatigada;	y	es	más	que	probable	que,	en	vista	de	ello,	se	hubiese	decidido	a
lanzarse	otra	vez	al	viaje	de	Jerusalén;	de	no	sentir	tanta	curiosidad	acerca	de	Luisa.

«¿No	habrá	nada,	nada,	capaz	de	poner	emoción	en	esa	cara?»,	se	preguntaba	al
verla	sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa,	donde	su	juvenil	figura,	pequeña	y	delgada,
pero	muy	graciosa,	parecía	tan	linda	como	fuera	de	lugar.	¡Pardiez!	¡Ya	lo	creo	que
había!	 Allí	 estaba,	 y	 en	 figura	 inesperada,	 apareció	 Tom,	 y	 en	 cuanto	 se	 abrió	 la
puerta,	cambió	Luisa,	y	brotó	en	su	rostro	una	sonrisa	de	felicidad.

Una	 sonrisa	 espléndida.	 Acaso	 no	 se	 lo	 hubiera	 parecido	 tanto	 a	 don	 Santiago
Harthouse	 si	 no	 hubiese	 estado	 tanto	 tiempo	 contemplando	 intrigado	 la	 cara
impasible.	Luisa	alargó	la	mano…,	una	manecita	linda	y	fina,	y	sus	dedos	estrecharon
los	de	su	hermano,	como	si	estuviese	tentada	de	llevárselos	a	los	labios.

«¡Hola,	hola!	—pensó	el	visitante—.	Este	mequetrefe	es	la	única	persona	a	quien
tiene	afecto…	¡Vaya,	vaya!».

Le	fue	presentado	el	mequetrefe;	éste	 tomó	asiento	a	 la	mesa.	El	calificativo	no
era	halagador,	pero	tampoco	inmerecido.	Bounderby	exclamó:

—Cuando	yo	era	de	tu	edad,	mocito,	tenía	que	ser	puntual	o	no	comía.
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—Cuando	 vos	 teníais	 mis	 años,	 no	 teníais	 que	 rectificar	 un	 balance	 del	 día
equivocado	ni	que	vestiros	después	—le	replicó	Tom.

—No	traigáis	eso	a	cuento	ahora	—le	dijo	Bounderby.
—Bien;	pero	no	empecéis	a	meteros	conmigo	—gruñó	Tom.
El	señor	Harthouse,	que	se	dio	cuenta	de	aquella	tirantez	subterránea,	intervino:
—Señora	Bounderby,	la	cara	de	vuestro	hermano	me	resulta	muy	familiar.	¿Será

en	el	 extranjero	donde	 la	he	visto?	¿O	quizá	en	alguna	escuela	pública	de	 segundo
grado?

Luisa,	muy	interesada,	contestó:
—No	puede	 ser,	 porque	 no	 ha	 salido	 del	 país	 y	 fue	 educado	 en	 nuestra	misma

casa.	Tom,	querido,	le	estoy	diciendo	al	señor	Harthouse	que	no	ha	podido	verte	antes
de	ahora	en	el	extranjero.

—No	he	tenido	semejante	suerte,	caballero	—dijo	Tom.
Poco	era	lo	que	se	veía	en	el	joven	que	fuese	capaz	de	llevar	la	alegría	al	rostro	de

Luisa,	 porque	 era	 un	 individuo	 agrio,	 y	 de	 maneras	 poco	 simpáticas	 hasta	 con	 su
hermana.	Eso	era	una	prueba	de	la	gran	soledad	de	aquel	corazón	y	de	la	necesidad
que	 sentía	 de	 consagrarlo	 a	 alguien.	 El	 señor	 Harthouse,	 dándole	 vueltas	 y	 más
vueltas	al	problema,	pensaba:

«Por	eso	mismo	es	este	mequetrefe	la	única	persona	por	la	que	ha	sentido	cariño
en	su	vida…	Por	eso	mismo…,	por	eso	mismo…».

Igual	en	presencia	de	su	hermana	que	después	que	ésta	se	retiró	de	la	habitación,
el	mequetrefe	no	disimuló	el	desprecio	que	sentía	por	el	señor	Bounderby,	haciendo
visajes	 y	 guiñando	 un	 ojo	 cuantas	 veces	 pudo	 hacerlo	 sin	 que	 lo	 advirtiese	 aquel
hombre	 independiente.	 El	 señor	 Harthouse	 no	 se	 dio	 por	 enterado	 de	 aquellos
mensajes	telegráficos,	pero	hizo	cuanto	pudo	por	animarle	a	ellos	y	le	demostró	una
simpatía	extraordinaria.	Por	último,	al	ponerse	en	pie	para	regresar	al	hotel	y	mostrar
inseguridad	en	si	acertaría	de	noche	por	el	camino,	el	mequetrefe	ofreció	en	el	acto
sus	servicios	como	guía	y	salió	con	él	para	acompañarle	hasta	su	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	125



CAPÍTULO	III

EL	MEQUETREFE

El	que	un	caballerito	 joven,	educado	en	un	sistema	permanente	de	 represión	de
las	tendencias	naturales,	fuese	un	hipócrita,	resultaba	sorprendente;	sin	embargo,	ese
era	el	caso	de	Tom.	También	resultaba	extraordinario	el	que	un	caballerito	 joven	al
que	 no	 se	 le	 había	 dejado	 que	 hiciese	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana,	 ni	 siquiera	 durante
cinco	minutos,	apareciese,	en	fin	de	cuentas,	como	incapaz	de	gobernarse	a	sí	mismo;
pero	eso	era	lo	que	había	ocurrido	con	Tom.	Era	completamente	inconcebible	el	que
un	caballerito	joven,	a	quien	le	han	estrangulado	la	imaginación	en	la	cuna,	se	viese
perseguido	por	 el	 fantasma	de	 la	misma,	que	ha	 adoptado	 la	 forma	de	una	abyecta
sensualidad;	pues,	sin	género	de	duda,	ese	fenómeno	se	daba	en	Tom.

—¿Fumas?	—le	preguntó	don	Santiago	Harthouse	cuando	llegaron	al	hotel.
—¡Pues	no	faltaba	más!	—le	contestó	Tom.
Lo	menos	que	Harthouse	podía	hacer	era	invitar	a	Tom	a	que	subiese	a	su	cuarto;

y	 lo	 menos	 que	 Tom	 podía	 hacer	 era	 subir.	 ¿Qué	 le	 parecería	 de	 una	 bebida
refrescante,	propia	del	tiempo,	pero	no	tan	floja	como	fresca?	¿Y	qué	le	parecería	si
fumasen	un	tabaco	más	fino	que	el	que	se	podía	comprar	en	Coketown?	Tom	se	vio
pronto	 en	 un	 extremo	 del	 sofá,	 completamente	 a	 sus	 anchas	 y	 más	 dispuesto	 que
nunca	a	admirar	a	su	nuevo	amigo,	que	estaba	sentado	al	otro	extremo.

Después	 de	 unos	momentos,	 Tom	 dejó	 de	 fumar	 para	 examinar	 a	 su	 amigo.	Y
pensó:	«Parece	como	si	no	se	preocupara	de	la	ropa,	y,	sin	embargo,	¡qué	bien	que	la
lleva!	¡Qué	elegancia	natural	la	suya!».

La	mirada	de	don	Santiago	Harthouse	se	cruzó	con	la	de	Tom;	se	extrañó	de	que
no	bebiese,	y	le	llenó	el	vaso	con	su	propia	mano	perezosa.	Tom	le	dijo:

—Gracias,	 gracias…	 Bueno,	 señor	 Harthouse,	 os	 habéis	 dado	 esta	 noche	 una
buena	ración	del	viejo	Bounderby.

Tom	 dijo	 estas	 palabras	 cerrando	 otra	 vez	 un	 ojo	 y	 mirando	 con	 el	 otro	 a	 su
anfitrión	por	encima	del	vaso,	con	expresión	de	entendido.

—¡Es	un	tipo	magnífico!	—replicó	don	Santiago	Harthouse.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	Tom,	y	volvió	a	guiñar	el	ojo.
El	señor	Harthouse	se	sonrió;	a	continuación	se	levantó	del	extremo	del	sofá	en

que	 estaba	 sentado,	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 apoyado	 en	 la	 repisa,
justamente	de	cara	a	Tom,	lo	miró	y	le	dijo:
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—¡Qué	divertido	hermano	político	eres!
—Me	 imagino	 que	 lo	 que	 queréis	 decir	 es:	 ¡qué	 divertido	 hermano	 político	 es

Bounderby!
Don	Santiago	Harthouse	le	replicó:
—Eres	muy	mordaz,	Tom.
Resultaba	 sumamente	 agradable	 una	 intimidad	 así	 con	 un	 hombre	 que	 llevaba

semejante	 chaleco;	 el	 que	 lo	 tratase	 de	Tom,	 en	 tono	 cordial,	 un	 hombre	 que	 tenía
aquella	voz;	el	haber	llegado	tan	pronto	a	términos	de	camaradería	con	unas	patillas
como	aquellas.	El	muchacho	estaba	completamente	 satisfecho	de	sí	mismo.	Por	 fin
dijo:

—Si	lo	que	queréis	insinuar	es	que	se	me	da	un	bledo	del	viejo	Bounderby,	tenéis
razón.	 De	 toda	 mi	 vida,	 siempre	 que	 me	 he	 referido	 a	 él	 he	 dicho	 «el	 viejo
Bounderby»,	y	he	tenido	de	él	la	misma	opinión	que	hoy.	No	voy	a	empezar	ahora	a
hablar	con	miramientos	del	viejo	Bounderby.	Es	demasiado	tarde	para	eso.

—Por	mí	no	te	preocupes,	pero	otra	cosa	es	cuando	su	esposa	está	presente,	¿no	te
das	cuenta?	—le	contestó	Santiago.

—¿Su	 esposa…?	 ¿Mi	 hermana	 Lu?	 ¡Oh,	 sí!	—exclamó	 Tom;	 se	 echó	 a	 reír	 y
tomó	otro	traguito	de	la	bebida	refrescante.

Santiago	 Harthouse	 siguió	 recostado	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 en	 idéntica	 actitud,
fumando	 su	 cigarro	 con	 su	 manera	 despreocupada	 y	 mirando	 con	 simpatía	 al
mequetrefe,	 como	 si	 tuviese	 conciencia	 de	 ser	 un	 demonio	 agradable	 que	 sólo	 con
cernerse	sobre	su	víctima	tenía	bastante	para	que	ésta	le	entregase	su	alma	entera,	si
él	 se	 la	 pedía.	 En	 efecto,	 parecía	 que	 el	mequetrefe	 se	 doblegaba	 a	 esa	 influencia
suya.	Empezó	Tom	a	mirarle	de	soslayo,	luego	lo	contempló	con	admiración,	después
con	valentía,	y	acabó	por	poner	un	pie	en	el	sofá,	diciendo:

—¿Mi	hermana	Lu?	Jamás	le	ha	importado	nada	del	viejo	Bounderby.
—Eso	es	hablar	en	pretérito	perfecto,	y	ahora	estábamos	en	presente	de	indicativo

—replicóle	Harthouse,	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarro	con	el	dedo	meñique.
—No	importar,	verbo	neutro.	Presente	de	indicativo,	primera	persona	del	singular,

no	me	importa;	segunda	persona,	no	te	importa;	tercera	persona,	no	le	importa	a	ella
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—fue	la	contestación	de	Tom.
—¡Muy	extraño!	—dijo	su	amigo—.	Claro	está	que	lo	dices	en	broma.
—¡Es	la	purísima	verdad!	¡Por	vida	mía,	no	me	digáis,	señor	Harthouse,	que	vos

creéis,	en	efecto,	que	a	mi	hermana	se	 le	da	nada	del	viejo	Bounderby!	—exclamó
Tom.

—Mi	 querido	 compañero	—le	 replicó	 el	 otro—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 yo	 que
suponer	 cuando	 me	 encuentro	 con	 dos	 personas	 casadas	 que	 viven	 en	 armonía	 y
felicidad?

Al	llegar	a	estas	alturas	de	la	conversación,	ya	Tom	había	colocado	ambas	piernas
sobre	 el	 sofá.	 Si	 no	 hubiese	 tenido	 su	 segunda	 pierna	 sobre	 el	 sofá	 cuando	 se	 oyó
llamar	querido	compañero,	la	hubiera	puesto	al	llegar	a	un	momento	tan	solemne	de
la	conversación.	Sintió,	de	todos	modos,	que	era	obligado	hacer	algo,	y	se	estiró	aún
más,	reclinó	sobre	un	brazo	del	sofá	la	cabeza,	se	puso	a	fumar	adoptando	maneras	de
supremo	abandono,	y	volvió	 su	 rostro	vulgar	y	 sus	ojos	no	muy	claros	hacia	aquel
otro	rostro	que	lo	miraba	con	tanta	despreocupación,	pero	con	tanta	fuerza.

—Vos	 conocéis	 a	 nuestro	 padre,	 señor	 Harthouse,	 y	 conociéndolo	 no	 debéis
sorprenderos	de	que	Lu	se	casase	con	el	viejo	Bounderby.	Ella	no	había	tenido	jamás
novio;	nuestro	padre	le	propuso	al	viejo	Bounderby,	y	ella	lo	aceptó.

—Eso	 demuestra	 que	 tu	 interesante	 hermana	 es	 una	 hija	 obediente	—dijo	 don
Santiago	Harthouse.

—Sí,	pero	no	se	habría	mostrado	tan	obediente,	y	 la	cosa	no	hubiera	salido	con
tanta	facilidad,	de	no	haber	sido	por	mí	—contestó	el	mequetrefe.

El	tentador	se	limitó	a	alzar	las	cejas;	pero	el	mequetrefe	se	vio	impelido	a	seguir
hablando,	y	dijo	con	un	elocuente	aire	de	superioridad:

—La	convencí	yo.	Me	habían	metido	en	el	Banco	del	viejo	Bounderby	(al	que	yo
nunca	quise	 ir),	 y	 sabía	 que	me	moriría	 allí	 de	 asco	 si	 ella	 daba	 calabazas	 al	 viejo
Bounderby;	 le	dije,	pues,	cuál	era	mi	deseo,	y	ella	accedió.	Fue	una	chica	valiente,
¿no	es	cierto?

—¡Un	verdadero	encanto,	Tom!
—Bien	mirado,	la	cosa	no	era	tan	importante	para	ella	como	para	mí	—continuó

diciendo	 Tom	 con	mucha	 frialdad—.	Yo	me	 jugaba	 en	 el	 asunto	mi	 libertad	 y	mi
regalo,	y	acaso	mi	carrera,	mientras	que	ella	no	tenía	otro	novio,	y	la	vida	en	nuestra
casa	era	igual	que	vivir	en	una	prisión…,	especialmente	después	que	yo	me	marché
de	allí.	No	es	 lo	mismo	que	si	para	casarse	con	Bounderby	hubiese	ella	 tenido	que
renunciar	a	otro	partido.	Sin	embargo,	lo	que	hizo	estuvo	muy	bien.

—Fue	una	cosa	deliciosa…,	y	por	lo	que	veo	vive	muy	feliz.
Tom	le	contestó,	dándose	aires	desdeñosos	de	protector:
—Mirad,	mi	hermana	es	una	chica	muy	normal.	La	mujer	se	las	arregla	para	vivir

perfectamente	 en	 cualquier	 situación.	 Luisa	 se	 ha	 hecho	 a	 esa	 vida	 suya
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definitivamente,	y	no	le	importa.	Tanto	se	le	da	de	esa	como	de	otra.	Además,	Luisa
es	 una	 mujer	 joven;	 pero	 no	 es	 una	 mujer	 como	 tantas	 otras.	 Ella	 es	 capaz	 de
ensimismarse	y	pasarse	pensando	una	hora	entera	de	un	tirón.	Yo	la	he	visto	estar	así
muchas	veces,	sentada	y	contemplando	el	fuego.

—¡Vaya,	 vaya!	 Tiene	 recursos	 propios	 —exclamó	 Harthouse,	 fumando
tranquilamente.

—No	 tantos	como	pudierais	 suponer,	porque	nuestro	padre	 la	 atiborró	con	 toda
clase	de	desperdicios	e	insipideces.	Es	un	sistema.

—Es	decir,	que	hizo	a	su	hija	a	imagen	y	semejanza	suya,	¿no	es	así?	—apuntó
Harthouse.

—¿A	 su	 hija?	 A	 ella	 y	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿No	 me	 formó	 de	 esa	 manera	 a	 mí
también?	—exclamó	Tom.

—¡Eso	no	es	posible!
—¡Pues	 lo	hizo!	—dijo	Tom,	 cabeceando	enérgicamente—.	Quiero	decir,	 señor

Harthouse,	que	al	dejar	yo	la	casa	para	ir	a	vivir	en	la	del	viejo	Bounderby,	era	 tan
aburrido	como	un	hongo	y	conocía	la	vida	más	o	menos	como	una	ostra.

—Pero	 ¡qué	me	 estás	 diciendo,	 Tom!	 Casi	 no	 alcanzo	 a	 creerlo.	 Como	 broma
puede	pasar.

—¡Por	la	salud	de	mi	alma	que	es	verdad!	—exclamó	el	mequetrefe—.	Hablo	en
serio;	hablo	completamente	en	serio.

Estuvo	durante	algunos	momentos	 fumando,	muy	serio	y	muy	digno;	de	pronto
agregó	en	tono	de	gran	complacencia:

—De	entonces	acá	he	aprendido	un	poquito,	no	lo	niego;	pero	lo	he	aprendido	por
mí	mismo	y	no	gracias	a	mi	padre.

—¿Y	qué	ha	hecho	de	entonces	acá	tu	inteligente	hermana?
—Mi	 inteligente	 hermana	 está	 hoy	más	 o	menos	 donde	 entonces	 estaba.	 Solía

lamentárseme	de	que	ella	no	disponía	de	los	recursos	de	que	pueden	echar	mano	otras
muchachas.	No	creo	que	haya	tenido	ocasión	de	procurárselos	de	entonces	acá.	Pero
eso	le	tiene	sin	cuidado;	las	muchachas	tienen	siempre	medios	para	salir	adelante	—
agregó	como	persona	que	sabe	lo	que	se	dice,	y	volvió	a	dar	chupadas	a	su	cigarro.

—Ayer	por	la	tarde	estuve	en	el	Banco	para	que	me	proporcionasen	la	dirección
del	señor	Bounderby,	y	me	encontré	allí	con	una	dama	de	edad	que	dio	muestras	de
sentir	gran	admiración	hacia	vuestra	hermana.

Esto	lo	dijo	don	Santiago	Harthouse,	tirando	el	último	resto	del	cigarro	que	había
fumado.	Tom	le	contestó:

—Sería	la	tía	Sparsit.	Pero	¿cómo?	Usted	ha	hablado	ya	con	ella,	por	lo	que	veo.
Su	 amigo	 cabeceó	 afirmativamente.	 Tom	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 para

guiñarle	 con	 gran	 intención	 un	 ojo	—que	 no	 se	 dejó	manejar	 fácilmente—	 y	 para
darse	unos	golpecitos	con	el	dedo	índice	en	la	nariz.	Y	dijo:
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—Lo	que	 la	 tía	 Sparsit	 siente	 por	Lu	 es,	 en	 opinión	mía,	más	 que	 admiración.
Podríamos	 llamarlo	 afecto	 y	 reverencia.	 Tía	 Sparsit	 no	 tiró	 nunca	 el	 anzuelo	 a
Bounderby	cuando	éste	era	soltero.	¡Muy	lejos	de	eso!

Estas	fueron	las	últimas	palabras	que	habló	el	mequetrefe	antes	que	le	acometiese
una	súbita	modorra,	seguida	de	completo	olvido	de	todo.	Salió	de	este	último	estado
por	 obra	 de	 una	 pesadilla,	 en	 la	 que	 alguien	 lo	 zarandeaba	 dándole	 con	 la	 bota	 y
diciéndole	al	mismo	tiempo:

—¡Ea!,	ya	es	tarde.	¡Márchate!
Entonces	él	se	bajó	del	sofá,	y	dijo:
—¡Vaya!	 Tengo	 que	 despedirme	 de	 vos…	Oíd:	 vuestro	 tabaco	 es	 muy	 bueno,

pero	es	demasiado	suave.
—En	efecto,	es	demasiado	suave	—le	contestó	su	obsequiante.
—Una	 ridiculez	 de	 suave…,	 sí	 señor	 —dijo	 Tom—.	 ¿Dónde	 está	 la	 puerta?

¡Buenas	noches!

El	mequetrefe	tuvo	otra	pesadilla,	durante	la	cual	le	pareció	que	un	camarero	lo
conducía	 por	 entre	 la	 niebla,	 y	 que	 ésta,	 después	 de	 pasar	 él	 algunos	 apuros	 y
dificultades,	 se	 convertía	 en	 la	 calle	 principal,	 en	 la	 que	 se	 viren	 pie	 y	 solo.	 Pudo
caminar	 con	 bastante	 soltura	 hasta	 su	 casa,	 aunque	 le	 parecía	 estar	 aún	 bajo	 la
impresión	de	 la	presencia	y	de	 la	 influencia	de	 su	nuevo	amigo…,	como	si	 éste	 se
hallase	descansando	no	lejos	de	él	en	el	aire,	con	su	negligente	actitud	y	mirándole
con	la	misma	mirada	de	antes.

El	mequetrefe	 entró	en	casa	y	 se	metió	en	 la	 cama.	Si	hubiese	 tenido	 la	menor
idea	de	 lo	que	acababa	de	hacer	aquella	noche,	y	hubiese	sido	menos	mequetrefe	y
más	hermano,	quizá	se	habría	echado	en	seguida	a	la	calle,	se	habría	dirigido	hasta	la
orilla	 del	 río	 maloliente	 teñido	 de	 negro	 y	 se	 habría	 acostado	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre	dentro	de	él,	cubriéndose	la	cabeza	definitivamente	con	sus	hediondas	aguas.
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CAPÍTULO	IV

HOMBRES	Y	HERMANOS

—¡Amigos	míos,	obreros	oprimidos	de	Coketown!	¡Amigos	míos	y	compatriotas,
esclavos	 de	 una	 mano	 de	 hierro	 y	 de	 un	 despotismo	martirizador!	 ¡Amigos	 míos,
compañeros	 de	 sufrimiento,	 compañeros	 trabajadores	 y	 compañeros	 hombres	 como
yo!	Os	anuncio	que	ha	 llegado	 la	hora	de	que	nos	agrupemos	 todos	como	una	sola
fuerza	 unida,	 y	 que	 pulvericemos	 a	 los	 opresores	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 han
engordado	con	el	saqueo	de	nuestras	familias,	con	el	sudor	de	nuestra	frente,	con	el
trabajo	 de	 nuestras	 manos,	 con	 la	 fuerza	 de	 nuestros	 músculos,	 con	 los	 derechos
humanos	 más	 gloriosos	 que	 Dios	 creó,	 con	 los	 dones	 sagrados	 y	 eternos	 de	 la
fraternidad.

Estallaron	muchos	gritos	de	«¡Bravo!	¡Así	se	habla!	¡Hurra!»,	en	distintos	sitios
del	gran	salón	donde	la	muchedumbre	se	apretujaba	en	una	atmósfera	sofocante,	y	en
cuyo	 escenario	 el	 orador	 se	 entregaba	 a	 todos	 los	 arrebatos	 de	 su	 ira	 y	 de	 su
indignación.	A	fuerza	de	gritos	se	había	acalorado,	y	su	ronquera	era	tan	grande	como
su	acaloramiento.	A	fuerza	de	bramar	a	pleno	pulmón	debajo	de	un	centelleante	foco
de	gas;	a	fuerza	de	cerrar	los	puños,	arrugar	el	entrecejo,	apretar	los	dientes	y	bracear
con	energía,	se	había	agotado	de	tal	manera,	que	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	un
alto	y	pedir	un	vaso	de	agua.

Al	verlo	en	aquella	posición,	buscando	la	manera	de	apagar	el	fuego	de	su	rostro
con	el	 trago	de	agua,	 la	 comparación	entre	el	orador	y	 la	multitud	de	caras	vueltas
hacia	 él	 con	 gran	 atención	 resultaba	 muy	 desventajosa	 para	 el	 hombre	 de	 la
plataforma.	 A	 juzgar	 por	 los	 rasgos	 exteriores	 que	 ofrecía	 la	 Naturaleza,	 aquel
hombre	 no	 sobresalía	 de	 la	 masa	 sino	 en	 la	 medida	 exacta	 en	 que	 sobresalía	 la
plataforma	 en	 la	 que	 estaba	 encaramado.	 En	 otros	 muchos	 aspectos	 se	 hallaba
fundamentalmente	a	una	altura	más	baja	que	sus	oyentes.	Era	menos	honrado,	menos
valeroso,	y	poseía	menor	sentido	del	humorismo	que	ellos;	la	sencillez	del	auditorio
era	 en	 el	 orador	 astucia,	 y	 el	 buen	 sentido	 de	 aquél	 era	 en	 éste	 pasión.	 Mal
conformado,	alto	de	hombros,	cejijunto	y	con	la	fisonomía	agriada	por	una	expresión
habitualmente	 antipática,	 formaba	contraste	desfavorable	hasta	 en	 la	mezcla	que	 se
observaba	en	sus	vestidos	con	aquel	gran	conjunto	de	sus	oyentes,	que	llevaban	ropas
sencillas	 de	 trabajo.	 Siempre	 resulta	 extraordinario	 el	 espectáculo	 de	 cualquier
asamblea	 en	 el	 momento	 de	 entregarse	 sumisa	 a	 la	 inanidad	 de	 alguna	 persona
complaciente,	ya	sea	aristócrata,	ya	sea	hombre	vulgar	al	que	las	tres	cuartas	partes
delos	concurrentes	no	podrían,	por	ningún	medio	humano,	levantar	desde	el	barro	de
su	vaciedad	hasta	el	propio	nivel	intelectual;	pero	aún	más	extraordinario	resultaba,	y
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era	mucho	más	doloroso,	el	ver	aquella	multitud	de	rostros	serios,	de	cuya	honradez
fundamental	 no	 podría	 dudar	 el	 observador	 más	 competente	 y	 libre	 de	 prejuicios,
agitados	por	un	guía	semejante.

«¡Bravo!	 ¡Así	 se	 habla!	 ¡Hurra!».	 Era	 impresionante	 el	 espectáculo	 del
sentimiento	que	 se	 leía	 en	aquellos	 rostros,	mezcla	de	atención	y	de	 resolución.	Ni
caras	despreocupadas,	ni	caras	 indiferentes,	ni	caras	de	curiosidad	holgazana,	ni	un
solo	momento	se	advertía	en	ellas	ninguno	de	los	muchos	matices	de	indiferencia	que
suelen	verse	en	todas	las	demás	reuniones.	Una	persona	que	quisiese	enterarse	de	lo
que	allí	ocurría	tenía	que	ver,	con	la	misma	claridad	que	veía	las	vigas	del	techo	y	los
muros	 de	 ladrillo	 enjalbegados,	 que	 todos	 los	 hombres	 allí	 reunidos	 sentían	 el
convencimiento	de	que	las	condiciones	en	que	vivían	eran,	de	un	modo	u	otro,	peores
de	lo	que	pudieran	ser;	que	todos	los	hombres	allí	reunidos	se	consideraban	obligados
a	 coligarse	 con	 los	 demás	 para	 conseguir	 su	 mejora;	 que	 todos	 los	 hombres	 allí
reunidos	no	tenían	otra	esperanza	de	conseguirlo	que	el	aliarse	con	los	camaradas	que
los	rodeaban,	y	que	en	esta	creencia,	acertada	o	equivocada	en	aquel	momento,	y	por
desgracia	 equivocada,	 la	 totalidad	de	 aquella	multitud	 escuchaba	grave,	 profunda	y
lealmente	conmovida.	Tampoco	podía	dejar	de	ver	ese	espectador,	si	era	sincero,	que
aquellos	 hombres	 demostraban	 en	 sus	mismas	 ilusiones	 poseer	 grandes	 cualidades,
susceptibles	de	ser	aplicadas	a	las	más	felices	y	mejores	empresas;	y	que	el	afirmar,
dejándose	llevar	de	axiomas	corrientes,	por	muy	reales	y	verdaderos	que	pareciesen,
que	 esos	 hombres	 perdían	 el	 rumbo	 sin	 razón	 alguna,	 movidos	 de	 ambiciones
irracionales,	 era	 lo	 mismo	 que	 afirmar	 que	 podía	 existir	 el	 humo	 sin	 el	 fuego,	 la
muerte	sin	el	nacimiento,	la	cosecha	sin	la	sementera,	y	que	todas	y	cada	una	de	las
cosas	pueden	producirse	sin	causa	real.

El	 orador,	 una	 vez	 desalterado,	 enjugóse	 varias	 veces	 la	 frente	 arrugada,	 de
izquierda	a	derecha,	con	un	pañuelo	doblado,	y	concentró	sus	reavivadas	energías	en
un	gesto	de	mofa,	rebosando	desprecio	y	amargura.

—Pero,	amigos	míos	y	hermanos	míos;	¡hombres,	hombres	de	Inglaterra,	obreros
oprimidos	 de	 Coketown!,	 ¿qué	 diremos	 del	 hombre…,	 del	 trabajador,	 indigno	 de
llevar	este	nombre	glorioso	que	no	tengo	más	remedio	que	darle…,	qué	diremos	del
hombre	que,	 conociendo	a	 fondo	y	prácticamente	 todos	 los	agravios	y	calamidades
que	sufrís	vosotros,	que	sois	el	nervio	y	 la	médula	de	este	país…,	qué	diremos	del
hombre	 que	 sabiendo	 que	 vosotros,	 con	 noble	 y	 majestuosa	 unanimidad	 que	 hará
temblar	a	los	tiranos,	habéis	resuelto	suscribiros	a	los	fondos	del	Tribunal	de	Obreros
Unidos,	 sometiéndoos	 a	 las	 resoluciones	 que	 este	 organismo	 tome	 en	 beneficio
vuestro,	cualesquiera	que	éstas	sean…,	qué	diremos	os	pregunto,	de	ese	trabajador…,
ya	que	no	tengo	más	remedio	que	darle	ese	nombre…,	que	en	una	ocasión	como	esta
deserta	 de	 las	 filas	 y	 traiciona	 su	 bandera;	 que	 en	 una	 ocasión	 como	 esta	 se	 porta
como	 un	 traidor,	 un	 pusilánime	 y	 un	 apóstata;	 que	 en	 un	 tiempo	 como	 este	 no	 se
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avergüenza	 de	 haceros	 la	 confesión	 humillante	 y	 cobarde	 de	 que	 él	 se	 mantendrá
apartado,	de	que	él	no	será	uno	de	los	que	se	han	asociado	en	la	honrosa	lucha	por	la
libertad	y	por	el	derecho?

Sobre	 este	punto	hubo	división	de	opiniones	 en	 la	 asamblea.	Oyéronse	 algunos
siseos	y	murmullos,	pero	el	sentimiento	general	del	honor	era	en	la	concurrencia	 lo
suficientemente	fuerte	para	no	condenar	a	aquel	reo	sin	escuchar	su	defensa.	«¿Estáis
en	lo	cierto,	Slackbridge?»	«¡Que	suba	a	la	tribuna!»	«¡Que	dé	sus	razones!»	Estas	y
parecidas	frases	fueron	lanzadas	desde	distintas	partes	de	la	sala.	Por	último,	una	voz
fuerte	gritó:	«¿Está	aquí	el	aludido?	Si	está	presente,	que	nos	hable	él	mismo	y	no
tú».	Esta	intervención	fue	acogida	con	grandes	aplausos.

Slackbridge,	 el	 orador,	 miró	 en	 torno	 suyo	 con	 mustia	 sonrisa;	 y	 alargando	 el
brazo	con	la	mano	extendida,	a	la	manera	de	todos	los	Slackbridges,	hacia	aquel	mar
todavía	 tormentoso,	 esperó	 a	 que	 se	 hiciese	 un	 silencio	 profundo,	 y	 entonces,
moviendo	enérgicamente	la	cabeza	con	gesto	irónico,	exclamó:

—¡Amigos	míos	y	compañeros!	No	me	extraña	que	vosotros,	los	oprimidos	hijos
del	trabajo,	dudéis	de	la	existencia	de	un	hombre	semejante.	Pero	también	existió	un
hombre	 que	 vendió	 su	 primogenitura	 por	 un	 plato	 de	 lentejas,	 y	 existió	 Judas
Iscariote,	y	existió	Castlereagh…,	y	existe	el	hombre	de	que	os	he	hablado.

Al	 llegar	a	este	punto	hubo	junto	a	 la	plataforma	un	breve	revuelo	y	confusión,
que	 acabó	 al	mostrarse	 en	 aquélla,	 junto	 al	 orador,	 el	 hombre	 a	 quien	 aquél	 había
aludido.	Estaba	 pálido,	 y	 su	 rostro,	 especialmente	 los	 labios,	 delataban	un	 poco	de
emoción;	 por	 lo	 demás,	 estaba	 sereno,	 esperando,	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 la
barbilla,	a	ser	escuchado.	La	asamblea	tenía	un	presidente	que	regulaba	la	marcha	del
acto,	y	este	funcionario	se	hizo	cargo	del	caso,	diciendo:

—Amigos	míos:	como	presidente	vuestro,	pido	a	nuestro	amigo	Slackbridge,	que
quizá	 está	 excesivamente	 acalorado	 en	 este	 asunto,	 que	 tome	 asiento,	 mientras
escuchamos	 a	 Esteban	 Blackpool.	 Todos	 lo	 conocéis	 por	 sus	 desgracias	 y	 por	 su
buena	reputación.

Después	 de	 estas	 palabras,	 el	 presidente	 le	 dio	 un	 apretón	 de	manos	 cordial	 y
volvió	 a	 sentarse.	También	 se	 sentó	Slackbridge,	 enjugándose	 la	 frente,	 siempre	de
izquierda	a	derecha	y	jamás	en	sentido	contrario.	Esteban	empezó	a	hablar	en	medio
de	un	silencio	absoluto:

—Amigos	míos,	he	escuchado	lo	que	de	mí	se	ha	hablado,	y	es	probable	que	no
alcance	a	desvirtuarlo.	Pero	hubiera	preferido	que	escuchaseis	la	verdad	acerca	de	mí,
de	mis	propios	labios	mejor	que	de	los	de	otra	persona,	aunque	nunca	haya	acertado
yo	a	hablar	delante	de	tanta	gente	sin	emocionarme	y	aturrullarme.

Slackbridge	sacudió	enérgicamente	 la	cabeza,	como	si,	de	puro	enfado,	quisiera
lanzarla	lejos.

—Yo	 soy	 el	 único	 obrero	 de	 la	 fábrica	 de	 Bounderby,	 entre	 todos	 los	 que	 allí
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trabajan,	 que	 no	 se	 ha	 adherido	 a	 los	 reglamentos	 propuestos.	 No	 me	 es	 posible
aceptarlos.	Amigos	míos,	dudo	que	os	sean	de	ninguna	utilidad;	más	bien	creo	que	os
perjudicarán.

Slackbridge	se	echó	a	reír,	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	sarcásticamente	el	ceño.
—Pero	no	es	precisamente	por	esa	razón	por	la	que	yo	no	entro.	Si	no	fuese	más

que	por	eso,	yo	entraría	con	los	demás.	Es	que	yo	tengo	mis	razones…,	razones	mías,
personales…,	 que	me	 lo	 impiden;	 no	 sólo	 de	momento,	 sino	 para	 siempre…,	 para
siempre,	mientras	viva.

Slackbridge	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	habló	con	furia	y	rechinando	los	dientes:
—Amigos	míos:	¿qué	es	lo	que	yo	os	dije	sino	esto?	Compañeros	y	compatriotas,

¿no	fue	esta	la	advertencia	que	os	hice?	¡Y	qué	bien	sienta	esta	conducta	desleal	en
un	 hombre	 sobre	 el	 que	 ha	 caído	 con	 tanta	 fuerza	 la	 desigualdad	 de	 las	 leyes!	 A
vosotros,	ingleses,	os	pregunto:	¿cómo	os	parece	que	le	sienta	este	soborno	a	uno	de
entre	vosotros	que	consiente	así	 en	 la	 ruina	 suya	y	en	 la	vuestra,	 en	 la	de	vuestros
hijos	y	en	la	de	los	hijos	de	vuestros	hijos?

Algunos	 aplaudieron,	 mientras	 otros	 lanzaban	 gritos	 de	 «¡Es	 una	 vergüenza!»,
dirigidos	al	tránsfuga;	pero	la	mayoría	del	auditorio	guardó	silencio.	Contemplaban	el
rostro	cansado	de	Esteban,	en	el	que	se	retrataban	las	emociones	sufridas	en	su	hogar,
dándole	 una	 expresión	 todavía	 más	 patética;	 y,	 como	 eran	 gente	 buena,	 más	 que
indignación	sentían	pesar.	Esteban	dijo	entonces:

—Quien	tiene	el	oficio	de	hablar	es	este	dele	gado;	para	eso	le	pagan	y	sabe	cómo
hacerlo.	¡Que	hable,	pues!	Que	hable	sin	preocuparse	de	todo	lo	que	yo	llevo	encima
de	mí.	Esto	a	él	no	le	importa.	Esto	no	le	importa	a	nadie	más	que	a	mí.

Había	tal	propiedad,	por	no	decir	dignidad,	en	aquellas	palabras,	que	los	oyentes
permanecieron	aún	más	silenciosos	y	atentos.	La	misma	fuerte	voz	de	antes	gritó:

«¡Slackbridge,	deja	que	hable	él,	muérdete	la	lengua!».
Después	 de	 esto	 se	 hizo	 un	 silencio	 sorprendente.	 Esteban,	 al	 que,	 a	 pesar	 de

hablar	en	voz	baja,	se	le	oía	perfectamente,	prosiguió:
—Hermanos	y	compañeros	de	trabajo…,	que	eso	sois	para	mí,	aunque	no	lo	sois,

que	yo	sepa,	para	este	delegado…;	yo	no	tengo	más	que	una	palabra,	y	no	tendría	otra
aunque	 tuviera	 que	 estar	 hablando	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte.	 Sé	 bien	 lo	 que	 me
espera.	Sé	perfectamente	que	 todos	vosotros	habéis	decidido	no	 tener	nada	que	ver
con	 quien	 no	 está	 con	 vosotros	 en	 este	 asunto.	 Sé	 perfectamente	 que,	 aunque	 me
vieseis	muriendo	 al	 borde	 de	 un	 camino,	 pasaríais	 de	 largo	mirándome	 como	 a	 un
extraño	y	a	un	forastero.	Yo	lo	he	querido	y	he	de	procurar	salir	adelante	lo	mejor	que
pueda.

El	presidente	dijo,	levantándose:
—Esteban	Blackpool,	piénsalo	bien	otra	vez.	Piénsalo	bien	otra	vez,	muchacho,

antes	que	todos	nuestros	amigos	te	den	de	lado.
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Hubo	un	murmullo	general	en	apoyo	de	aquellas	palabras,	aunque	nadie	articuló
claramente	una	sola.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	Esteban.	Si	éste	se	volviese
atrás	de	su	resolución,	les	habría	quitado	un	peso	de	sus	almas.	Miró	a	su	alrededor,	y
lo	comprendió.	En	el	corazón	de	Esteban	no	había	ni	un	adarme	de	enojo	contra	ellos.
Los	 conocía	muy	 por	 debajo	 de	 sus	 debilidades	 y	 errores	 superficiales,	 como	 sólo
podía	conocerlos	un	compañero	de	trabajo.

—Lo	he	pensado	ya,	y	no	poco.	Sencillamente,	no	puedo	entrar.	Yo	debo	seguir	el
camino	que	se	me	presenta	por	delante.	Tengo	que	despedirme	de	todos	los	que	estáis
aquí.

Les	 hizo	 una	 especie	 de	 reverencia	 levantando	 los	 brazos,	 y	 permaneció	 unos
momentos	en	aquella	actitud,	sin	hablar,	hasta	que	los	dejó	caer	poco	a	poco,	inertes,
a	ambos	lados.

—Las	 palabras	 amables	 que	 algunos	 han	 tenido	 para	 mí	 han	 sido	 muchas,	 y
muchas	son	las	caras	que	aquí	veo,	tal	como	las	vi	por	primera	vez	cuando	yo	era	más
joven	y	mi	corazón	estaba	más	alegre	que	ahora.	No	he	tenido	jamás	un	roce	desde
que	nací	con	ninguno	de	mis	iguales;	bien	sabe	Dios	que	no	tengo	yo	la	culpa	de	lo
que	pueda	ocurrir	ahora.	Me	llamáis	 traidor…	me	refiero	a	vos	—dijo,	volviéndose
hacia	Slackbridge—,	pero	es	más	fácil	decirlo	que	probarlo.	Dejémoslo,	pues,	estar…

Había	dado	Esteban	uno	o	dos	pasos,	como	para	bajar	de	la	plataforma;	pero	se
acordó	de	pronto	de	algo	que	había	dejado	de	decir,	y	volvió	a	su	sitio	anterior.	Miró
a	 todas	 partes,	 lentamente,	 volviendo	 su	 cara	 arrugada,	 como	 si	 quisiera	 dirigirse
individualmente	a	todo	el	auditorio,	a	los	que	estaban	cerca	y	a	los	que	estaban	lejos,
y	exclamó:

—Acaso	cuando	se	proponga	y	discuta	esta	cuestión	se	produzca	una	amenaza	de
paro	si	me	quedo	trabajando	entre	vosotros.	Pero	antes	que	se	produjese	un	hecho	así
quisiera	 yo	 morir;	 si	 no	 se	 produce,	 seguiré	 trabajando	 solitario	 entre	 vosotros…,
tengo	que	trabajar,	amigos	míos;	no	es	desafiaros;	es	que	tengo	que	vivir.	No	cuento
para	 vivir	 sino	 con	 mi	 trabajo,	 ¿y	 adónde	 voy	 a	 ir	 yo,	 que	 he	 trabajado	 aquí,	 en
Coketown,	desde	que	era	pequeño?	No	me	quejaré	de	que,	de	hoy	en	adelante,	me
echéis	al	arroyo,	de	que	me	miréis	como	a	un	proscrito	y	me	deis	de	lado,	pero	confío
en	que	me	dejaréis	 trabajar.	Si	 algún	derecho	me	queda,	 amigos	míos,	 creo	que	 es
este.

Nadie	habló	una	palabra.	No	se	oyó	en	toda	la	sala	más	ruido	que	el	roce	de	los
pies	 de	 los	 concurrentes	 al	 abrir	 camino,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 para	 que	 pudiese
pasar	 hacia	 la	 puerta	 el	 hombre	 con	 el	 que	 todos	 ellos	 se	 habían	 comprometido	 a
romper	todo	compañerismo.	El	viejo	Esteban,	cargado	con	el	peso	de	todas	sus	penas,
abandonó	 aquel	 lugar	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 siguiendo	 su	 camino	 con	 una	 firmeza
pausada	que	ni	se	jactaba	de	nada	ni	pedía	nada.

Después	 de	 esto,	 Slackbridge,	 que	 mantuvo	 extendido	 su	 brazo	 de	 orador
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mientras	 que	 Esteban	 salía,	 como	 si	 estuviese	 conteniendo	 con	 infinita	 solicitud	 y
gracias	a	una	fuerza	moral	prodigiosa	los	ímpetus	pasionales	de	la	multitud,	se	dedicó
a	levantar	los	ánimos	de	la	gente:	«¿No	condenó	el	romano	Bruto,	¡oh	compatriotas
míos!,	 a	muerte	 a	 su	 propio	 hijo?	 ¿No	 hicieron	 las	madres	 espartanas,	 ¡oh	 amigos
míos	que	habéis	de	conocer	pronto	la	victoria!,	no	hicieron,	digo,	que	sus	hijos	diesen
cara	a	las	espadas	enemigas	que	los	perseguían?	¿No	era,	pues,	un	deber	sagrado	de
los	coketownenses	el	arrojar	a	 los	 traidores	de	las	 tiendas	en	que	habían	acampado,
luchando	 como	 luchaban	 por	 una	 causa	 santa	 y	 casi	 divina,	 ante	 la	mirada	 de	 sus
antepasados,	la	admiración	del	mundo	que	los	acompaña	y	la	posteridad	que	vendrá
después?».	Los	vientos	del	firmamento	contestaban:	«¡Sí!»,	y	llevaban	el	«¡Sí!»	hacia
Levante,	Poniente,	Norte	y	Sur.	Y,	en	consecuencia,	«¡vengan	tres	ovaciones	para	el
Tribunal	de	Obreros	Unidos!».

Slackbridge	actuó	como	cabeza	de	fila,	y	marcó	el	tiempo.	La	muchedumbre	de
caras	perplejas,	y	con	un	ligero	remordimiento	de	conciencia,	recuperó	la	alegría	al
oír	la	señal,	y	siguió	el	ejemplo.	Por	encima	de	los	sentimientos	particulares	estaba	la
causa	común	a	todos.	«¡Hurra!».	Cuando	la	asamblea	se	dispersó,	vibraba	todavía	la
sala	con	el	rumor	de	los	aplausos.

Con	esta	sencillez	cayó	Esteban	Blackpool	en	la	más	solitaria	de	las	vidas:	la	del
que	vive	aislado	entre	una	muchedumbre	que	le	es	familiar.	El	que	es	forastero	en	un
país	 y	 busca	 entre	 diez	 mil	 caras	 una	 siquiera	 que	 conteste	 a	 su	 mirada	 y	 no	 la
encuentra,	vive	en	una	alegre	sociedad	comparado	con	el	que	se	cruza	cada	día	con
diez	 caras	 que	 antes	 eran	 amigas	 y	 que	 ahora	 miran	 a	 otro	 lado.	 A	 eso	 estaba
condenado	Esteban	durante	todos	los	momentos	de	su	vida;	en	la	fábrica,	al	ir	y	venir
de	la	fábrica,	en	la	puerta	de	su	casa,	al	asomarse	a	su	ventana,	en	todas	partes.	Por
consenso	general,	evitaban	caminar	por	el	 lado	de	la	calle	por	el	que	habitualmente
marchaba	Esteban,	y	se	lo	cedían	a	él	para	que	fuese	el	único	trabajador	que	circulaba
por	allí.

Había	 sido	 durante	 muchos	 años	 hombre	 callado	 y	 tranquilo;	 raras	 veces	 se
comunicaba	 con	 los	 demás,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 compañía	 de	 sus	 propios
pensamientos.	 No	 sabía	 hasta	 entonces	 con	 cuánta	 fuerza	 pedía	 su	 corazón	 la
frecuente	señal	amistosa	de	una	mirada,	de	una	palabra,	de	una	inclinación	de	cabeza;
ni	la	suma	inmensa	de	alivio	que	con	cada	una	de	esas	pequeñas	muestras	de	cariño
había	 ido	cayendo	gota	a	gota	en	su	corazón.	Y	aún	 le	 resultaba	más	duro	el	haber
creído	 posible	 separar,	 en	 su	 propia	 conciencia,	 aquel	 abandono	 de	 todos	 sus
compañeros	de	una	sensación	infundada	de	vergüenza	y	deshonor.

Los	 cuatro	 días	 primeros	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 aquel	 tormento	 le	 resultaron	 tan
largos	y	tristes	que	comenzó	a	sentir	terror	de	las	perspectivas	que	se	abrían	ante	él.
No	 sólo	 no	 se	 vio	 en	 todo	 ese	 tiempo	 con	Raquel,	 sino	 que	 procuraba	 evitar	 toda
posibilidad	 de	 tropezarse	 con	 ella.	 Sabia	 que	 la	 prohibición	 de	 tratar	 con	 él	 no	 se
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extendía	a	las	mujeres	que	trabajaban	en	las	fábricas,	formalmente	al	menos;	pero	se
encontró	con	que	algunas	de	las	que	él	conocía	mostrábanse	distintas	con	él,	y	temió
hacer	 la	 prueba	 con	 otras;	 y	 aún	 le	 causó	mayor	 espanto	 la	 idea	 de	 que	 pudiesen
hacerle	el	vacío	a	Raquel	si	 la	veían	en	su	compañía.	Llevaba,	pues,	cuatro	días	de
completa	soledad,	sin	hablar	con	nadie,	cuando,	al	salir	una	noche	del	trabajo,	se	le
acercó	en	la	calle	un	mozo	joven,	muy	rubio,	y	le	dijo:

—Os	llamáis	Esteban	Blackpool,	¿no	es	así?
Esteban	 se	 puso	 colorado	 al	 advertir	 que	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 por	 un

impulso	 de	 gratitud	 que	 le	 había	 producido	 el	 que	 le	 dirigieran	 la	 palabra,	 por	 lo
súbito	 del	 hecho,	 o	 por	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Simuló	 que	 arreglaba	 el	 forro,	 y
contestó	que	si.

—¿Sois,	entonces,	el	obrero	al	que	han	condenado	al	ostracismo?	—le	preguntó
Bitzer,	que	era	el	joven	rubio	en	cuestión.

Esteban	le	contestó	otra	vez	que	sí.
—Me	lo	 imaginé	viendo	que	 todos	ellos	parecen	querer	mantenerse	alejados	de

vos.	El	señor	Bounderby	quiere	hablaros,	Vos	conocéis	ya	su	casa,	¿no	es	así?
Esteban	contestó	también	afirmativamente.
—Entonces,	id	allá	derecho,	¿queréis?	Os	están	esperando,	y	no	tenéis	sino	decir

al	criado	que	sois	vos.	Yo	pertenezco	al	Banco,	de	modo	que,	si	vais	derecho	de	aquí
a	la	casa	sin	necesidad	de	que	yo	os	acompañe	(me	han	mandado	que	os	lleve),	me
ahorraréis	una	caminata.

Aunque	 Esteban	 llevaba	 dirección	 contraria,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó,
igual	 que	 si	 cumpliese	 una	 obligación,	 al	 castillo	 de	 ladrillo	 rojo	 del	 gigante
Bounderby.
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CAPÍTULO	V

UN	HOMBRE	Y	UNOS	AMOS

El	señor	Bounderby	le	dijo	con	su	acostumbrada	solemnidad:
—Y	bien,	Esteban,	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	dicen?	 ¿Qué	ha	 hecho	 contigo	 toda	 esta

mala	ralea?	Pasa	y	desembucha.
De	esta	manera	le	hizo	pasar	a	la	sala.	Había	dispuesta	una	mesa	de	té;	la	joven

esposa	 del	 señor	 Bounderby,	 el	 hermano	 de	 ésta	 y	 un	 distinguido	 caballero	 de
Londres	se	hallaban	presentes.	Esteban	les	hizo	a	todos	un	saludo,	cerró	la	puerta	y	se
quedó	en	pie	cerca	de	ella,	con	el	sombrero	en	la	mano.	El	señor	Bounderby	habló	de
este	modo:

—Aquí	tenéis,	Harthouse,	al	hombre	de	que	os	estaba	hablando.
El	caballero	a	quien	de	esta	manera	se	dirigía	se	hallaba	conversando	en	el	sofá

con	la	señora	del	dueño	de	la	casa;	se	levantó,	dejando	escapar	un	indolente	«¡Ah!,
¿sí?»,	 y	 después	 se	 trasladó	 perezosamente	 a	 la	 alfombrilla	 del	 hogar	 en	 la	 que
permanecía	en	pie	el	señor	Bounderby.

—¡Ea,	desembucha!	—dijo	Bounderby.
Esta	 invitación	 sonó	 de	 un	modo	 rudo	 y	 discordante	 en	 los	 oídos	 de	 Esteban,

después	de	aquellos	cuatro	días	que	había	pasado.	Además	de	que	equivalía	a	un	trato
rudo	 de	 su	 alma	 herida,	 parecía	 que	 diesen	 por	 sentado	 que	 él	 era,	 en	 efecto,	 un
desertor	por	cálculo,	tal	cual	lo	habían	calificado	en	la	asamblea.	Por	eso	contestó:

—¿Para	qué	me	habéis	llamado,	señor?
—Ya	 lo	 has	 oído	—le	 contestó	 Bounderby—.	Habla	 como	 hombre	 que	 eres	 y

cuéntanos	todo	lo	ocurrido	entre	tú	y	esa	liga.
—Perdón,	 caballero;	 nada	 tengo	que	 contar	 sobre	 ese	 particular	—dijo	Esteban

Blackpool.
El	señor	Bounderby,	que	estaba	siempre	a	punto	de	hacer	el	papel	de	ventarrón	al

tropezar	en	su	camino	con	un	obstáculo,	soltó	en	seguida	el	chorro	de	su	furia,	y	dijo:
—Ya	 lo	 veis,	 Harthouse;	 aquí	 tenéis	 una	muestra	 de	 lo	 que	 es	 esa	 gente.	 Este

hombre	ha	estado	aquí	antes	de	ahora,	y	yo	 lo	puse	en	guardia	entonces	contra	 los
malvados	 extranjeros	 que	 rondan	 siempre	 por	 esta	 ciudad…,	 y	 que	 debieran	 ser
ahorcados	en	cuanto	 se	 les	echase	 la	mano	encima…	Yo	 le	dije	a	este	hombre	que
marchaba	 por	mal	 camino.	 Pues	 bien:	 ¿podéis	 creerme	 si	 os	 digo	 que,	 a	 pesar	 del
estigma	con	que	lo	han	marcado,	sigue	tan	esclavo	de	sus	compañeros	que	ni	siquiera
se	atreve	a	abrir	los	labios	para	darnos	informes	acerca	de	ellos?

—Lo	que	 yo	 he	 dicho	 es	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 hablar,	 señor,	 y	 no	 que	 tenga
miedo	de	abrir	mis	labios.
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—¿Eso	has	dicho?	 ¡Ajá!	Yo	sé	bien	 lo	que	has	dicho;	más	aún;	sé	hasta	 lo	que
piensas,	 ¿qué	 te	 parece?	 No	 siempre	 se	 piensa	 lo	 mismo	 que	 se	 dice.	 A	 veces	 se
piensan	y	 se	 dicen	 cosas	muy	distintas.	Lo	mejor	 que	podías	 hacer	 es	 decirnos	 sin
rodeos	 que	 el	 tal	 Slackbridge	 no	 anda	 por	 esta	 ciudad	 incitando	 a	 los	 obreros	 al
motín;	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 jefe	 de	 organización	 de	 los	 obreros,	 es	 decir,	 de	 un
canalla	 de	 lo	más	 desvergonzado.	 Lo	mejor	 que	 podías	 hacer	 es	 decirnos	 eso,	 sin
más;	 lo	que	es	a	mí	no	me	engañas.	Eso	es	lo	que	quieres	decirnos.	¿Por	qué	no	lo
dices?

Esteban	contestó,	cabeceando	negativamente:
—Yo	lamento,	señor,	tanto	como	vos,	el	que	los	jefes	de	los	obreros	sean	malos.

Los	obreros	toman	los	jefes	que	encuentran,	y	no	es	la	menor	de	sus	desgracias	el	que
no	puedan	disponer	de	otros	mejores.

El	ventarrón	empezó	a	alborotarse.
—Harthouse,	 ¿qué	os	parece	esto?	Muy	bonito,	 ¿verdad?	Con	seguridad	que	 lo

encontraréis	 algo	 fuerte.	 Pues	 bien:	 por	 vida	 mía,	 aquí	 tenéis	 un	 ejemplar	 muy
decente	de	la	clase	de	hombres	con	que	tienen	que	habérselas	mis	amigos.	Pero	esto
no	 es	 nada,	 señor.	 Vais	 a	 oír	 la	 pregunta	 que	 quiero	 hacerle…	—el	 ventarrón	 fue
arreciando—.	Decidme,	señor	Blackpool:	¿puedo	tomarme	la	libertad	de	preguntaros
cómo	es	que	os	habéis	negado	a	entrar	en	esa	liga?

—¿Que	cómo	ha	sido	el	negarme?
—Sí;	 cómo	ha	 sido	—repitió	 el	 señor	Bounderby,	 con	 los	dedos	pulgares	 en	 la

sisa	del	 chaleco,	dando	una	 sacudida	a	 su	cabeza	y	cerrando	 los	ojos	 como	en	una
confidencia	con	la	pared	de	enfrente.

—Preferiría	 no	 hablar	 de	 ese	 asunto,	 señor;	 pero	 ya	 que	 me	 hacéis	 esa
pregunta…,	 y	 como	 no	 quiero	 parecer	 mal	 educado…,	 responderé.	 Lo	 hice	 para
cumplir	una	promesa.

—A	 mí,	 al	 menos,	 no	 me	 la	 habíais	 hecho	 —exclamó	 Bounderby.	 (Tiempo
borrascoso	intercalado	de	engañosas	calmas,	una	de	ellas	la	de	ahora).

—¡Claro	que	no,	señor!	No	os	la	había	hecho	a	vos.
Bounderby,	siguiendo	su	confidencia	con	la	pared,	dijo:
—Es	decir,	que	en	ese	asunto	no	habéis	pensado	para	nada	en	mí,	no	ha	influido

para	 nada	 ninguna	 consideración	 hacia	 mí.	 Si	 únicamente	 se	 hubiera	 tratado	 de
Cosías	Bounderby,	de	Coketown,	os	habríais	juntado	con	ellos	sin	ningún	escrúpulo.

—Desde	luego,	señor.	Esa	es	la	pura	verdad.
El	señor	Bounderby	se	convirtió	en	galerna:
—¡Y	eso	lo	dice	aunque	sabe	que	todos	ellos	son	unos	bergantes	y	unos	rebeldes,

para	los	que	el	castigo	de	la	deportación	sería	demasiado	benigno!	Pues	bien,	señor
Harthouse;	 vos,	 que	 habéis	 corrido	 mundo	 durante	 algún	 tiempo,	 ¿encontrasteis
jamás,	fuera	de	este	desdichado	país,	otro	hombre	comparable	a	este?
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Y,	 al	 decir	 esto,	 el	 señor	 Bounderby	 extendió	 hacia	 él	 su	 índice	 airado,
señalándolo,	para	que	lo	mirase	bien.	Esteban	Blackpool,	protestando	valerosamente
contra	 las	palabras	que	se	habían	empleado,	y	dirigiéndose	 instintivamente	a	Luisa,
después	de	haberla	mirado	a	la	cara,	exclamó:

—¡Nada	de	eso,	señora!	Ni	rebeldes	ni	bergantes.	Nada	de	eso,	señora,	ni	mucho
menos.	Seguramente,	señora,	que	lo	que	han	hecho	conmigo	no	me	parece	nada	bien.
A	pesar	de	todo,	no	hay	entre	ellos,	señora,	ni	una	docena	de	hombres…,	¿qué	digo
una	docena?,	ni	seis	siquiera…,	que	no	estén	convencidos	de	que	han	obrado	como
era	su	deber	para	con	ellos	mismos	y	para	con	todos	los	demás.	¡Dios	me	libre	de	que
yo,	que	conozco	a	esos	hombres	y	que	he	tratado	con	ellos	durante	toda	mi	vida…,
con	ellos	he	comido	y	bebido,	con	ellos	he	sudado	y	trabajado	y	los	he	amado…,	falte
a	la	verdad	hablando	de	ellos,	aunque	me	han	hecho	lo	que	me	han	hecho!

Se	expresaba	con	la	ruda	seriedad	propia	de	su	situación	y	de	su	carácter,	realzada
quizá	por	el	orgullo	consciente	de	que,	a	pesar	de	todas	las	desconfianzas,	él	seguía
siendo	 fiel	 a	 su	 clase;	 pero	 no	 se	 olvidó	 por	 un	 momento	 del	 lugar	 en	 que	 se
encontraba,	y	por	ello	no	levantó	siquiera	la	voz.

—No,	señora;	no.	Ellos	son	leales	unos	con	otros,	fieles	unos	a	otros,	cariñosos
unos	con	otros,	aunque	se	vieran	en	peligro	de	muerte.	Si	os	encontraseis	pobre	entre
ellos,	enfermo	entre	ellos,	sufriendo	entre	ellos	por	alguna	de	las	muchas	cosas	que
lleva	 la	 aflicción	 a	 la	 puerta	 del	 pobre,	 veríais	 cómo	 ellos	 se	mostraban	 cariñosos,
tiernos,	serviciales	y	cristianos	con	vos.	Tened	la	completa	seguridad	de	ello,	señora.
Antes	se	dejarían	hacer	pedazos	que	cambiar	de	manera	de	ser.

—En	 una	 palabra	 —exclamó	 Bounderby—:	 que	 habéis	 abandonado	 sus	 filas
porque	 son	 unas	 gentes	 rebosantes	 de	 virtud.	 Ya	 que	 estáis	 en	 vena,	 proseguid,
proseguid	sin	reparo.

Esteban	 prosiguió,	 mirando	 siempre	 a	 Luisa,	 como	 si	 encontrase	 en	 ella	 su
refugio	natural.

—Yo	 no	 sé	 cómo	 ocurre,	 señora,	 que	 las	 mejores	 cualidades	 que	 tenemos
nosotros	 son	 precisamente	 las	 que	 nos	 llevan	 a	 casi	 todas	 nuestras	 dificultades,
desdichas	y	errores.	Pero	es	precisamente	lo	que	ocurre.	Lo	sé	lo	mismo	que	sé	que
hay	 un	 cielo	 por	 encima	 del	 humo.	 Somos,	 además,	 gente	 sufrida,	 y,	 por	 regla
general,	queremos	obrar	bien.	No	puedo	pensar	que	 todas	 las	 culpas	estén	del	 lado
nuestro.

El	señor	Bounderby,	al	que	no	había	nada	que	exasperase	más	que	aquella	manera
de	hablar	 dirigiéndose	 a	 otra	persona,	 aunque	Esteban	 lo	hacía	 sin	darse	 cuenta	de
ello,	dijo:

—Bien	está,	 amigo	mío;	pero	 ahora	me	vais	 a	 conceder	 a	mí	medio	minuto	de
atención,	porque	deseo	cambiar	con	vos	algunas	palabras.	Nos	habéis	dicho	hace	un
instante	que	nada	 teníais	 que	decirnos	 acerca	del	 asunto	 en	 cuestión.	Antes	de	que
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sigamos	adelante,	¿os	afirmáis	en,	ello?
—Completamente,	señor.
El	 señor	 Bounderby	 apuntó	 hacia	 atrás	 con	 el	 dedo	 pulgar,	 señalando	 a	 don

Santiago	Harthouse:
—Aquí	 tenéis	 a	 un	 caballero	 de	 Londres,	 a	 un	 caballero	 del	 Parlamento.	 Me

gustaría	que	escuchase	un	pequeño	diálogo	que	vamos	a	tener	vos	y	yo,	en	lugar	de
conocerlo	solamente	en	su	esencia,	en	lugar	de	recibirlo	de	mi	boca	y	bajo	la	fe	de	mi
palabra…	Y	digo	eso	porque	sé	de	antemano	cómo	va	a	desarrollarse.	¡Nadie	lo	sabe
mejor	que	yo,	fijaos	bien!

Esteban	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 caballero	 de	 Londres	 y	 dio
muestras	 de	 hallarse	 algo	más	 turbado	que	 de	 costumbre.	Buscó	 involuntariamente
con	 la	 mirada	 su	 anterior	 refugio;	 pero,	 obedeciendo	 a	 la	 que	 ella	 le	 dirigió	 (una
mirada	instantánea,	pero	expresiva),	puso	los	ojos	en	el	rostro	del	señor	Bounderby.
Este	le	preguntó:

—¿Queréis	decirme	de	qué	os	quejáis?
—No	 he	 venido	 para	 quejarme,	 señor.	Vine	 porque	me	mandasteis	 buscar	—le

recordó	Esteban.
—¿De	qué	os	quejáis	de	un	modo	general	vosotros,	los	trabajadores?	—repitió	el

señor	Bounderby,	cruzándose	de	brazos.
Esteban	 lo	miró	 un	momento	 algo	 indeciso;	 pero	 de	 pronto	 pareció	 tomar	 una

resolución.
—Señor,	aunque	yo	he	tenido	mi	parte	de	sufrimientos,	nunca	tuve	habilidad	para

exponerlos.	Señor,	vivimos	metidos	en	un	embrollo.	Fijaos	en	nuestra	ciudad…,	con
todo	lo	rica	que	es…,	y	ved	la	gran	cantidad	de	personas	que	han	tenido	la	 idea	de
reunirse	aquí	para	tejer,	para	cardar	y	para	ganarse	la	vida,	todos	con	el	mismo	oficio,
de	un	modo	u	otro,	desde	que	nacen	hasta	que	los	entierran.	Fijaos	en	cómo	vivimos,
en	dónde	vivimos,	en	qué	apiñamiento	y	con	qué	uniformidad	todos.	Fijaos	en	cómo
las	 fábricas	 funcionan	 siempre,	 sin	 que	 con	 ello	 nos	 acerquen	más	 a	 ninguna	meta
determinada	y	distante…,	como	no	sea	a	la	muerte.	Fijaos	en	el	concepto	en	que	nos
tenéis,	 en	 lo	 que	 escribís	 acerca	 de	 nosotros,	 en	 lo	 que	 decís	 de	 nosotros,	 en	 las
comisiones	que	enviáis	a	los	ministros	con	quejas	de	nosotros	y	en	que	siempre	tenéis
razón	y	jamás	la	tuvimos	nosotros	en	todos	los	días	de	nuestra	vida.	Fijaos	en	cómo
todas	 estas	 cosas	 han	 ido	 creciendo	 y	 creciendo,	 haciéndose	 más	 voluminosas,
adquiriendo	 mayor	 amplitud,	 endureciéndose	 más	 y	 más,	 de	 año	 en	 año,	 de
generación	en	generación.	¿Quién	que	se	fije	con	atención	en	todo	esto	no	dirá,	si	es
sincero,	que	es	un	embrollo?

—¡Naturalmente!	 —exclamó	 el	 señor	 Bounderby—.	 Y,	 después	 de	 todo	 eso,
quizá	 tengáis	 a	 bien	 explicarle	 a	 este	 caballero	 cómo	 pondríais	 vos	 en	 orden	 este
embrollo,	como	os	gusta	llamarlo.
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—Lo	 ignoro,	 señor.	 ¿Cómo	voy	 a	 arreglarlo	yo?	Eso	 les	 corresponde	 a	 los	 que
están	 por	 encima	 de	mí	 y	 por	 encima	 de	 todos	 nosotros.	 ¿De	 qué	 discuten,	 señor,
entre	ellos,	si	no	discuten	de	cómo	arreglarlo?

Bounderby	le	replicó:
—Algo	haremos	en	ese	sentido,	y	os	lo	voy	a	decir.	Haremos	un	escarmiento	con

media	 docena	 de	 Slackbridges.	 Denunciaremos	 a	 todos	 esos	 acanallas	 como	 a
criminales	y	los	haremos	deportar	a	las	colonias	penitenciarías.

Esteban	cabeceó	negativamente	con	mucha	gravedad.
—¡No	 me	 digáis	 que	 no,	 porque	 sí	 que	 lo	 haremos,	 os	 lo	 aseguro!	 —bramó

Bounderby,	convertido	ya	en	huracán.
Esteban	le	replicó,	con	la	tranquila	confianza	de	quien	está	absolutamente	seguro:
—Aunque	 echaseis	 el	 guante	 a	 un	 centenar	 de	Slackbridges…,	 a	 todos	 los	 que

andan	por	ahí	y	a	un	número	diez	veces	mayor…,	y	los	metieseis	a	cada	uno	en	un
saco	 y	 los	 hundieseis	 en	 lo	más	 profundo	 del	 océano,	 donde	 no	 será	 jamás	 de	 los
jamases	tierra	seca,	aunque	hicieseis	eso,	habríais	dejado	el	embrollo	tal	y	como	antes
estaba.	 ¡Hablar	 de	 extranjeros	 perversos,	 cuando	 no	 hemos	 tenido	 entre	 nosotros,
desde	que	podemos	hacer	memoria,	ni	uno	solo!	—Esteban	acompañó	estas	palabras
de	una	sonrisa	apesadumbrada—.	No	son	ellos	los	que	crean	las	dificultades;	no	han
empezado	éstas	con	ellos.	Yo	no	pretendo	patrocinarlos…,	ninguna	razón	tengo	para
favorecerlos…;	pero	es	deplorable	e	inútil	soñar	con	prohibirles	ejercitar	sus	oficios,
en	lugar	de	ganarles	la	mano	por	mayor	habilidad	que	ellos.	Yo	soy	el	mismo	que	era
antes	de	venir	a	esta	habitación	y	seré	el	mismo	que	ahora	soy	después	que	me	haya
marchado	de	aquí.	Poned	ese	reloj	a	bordo	de	un	barco	y	expedidlo	para	 la	 isla	del
Norfolk,	y	seguirá	marcando	la	hora	de	la	misma	manera.	Eso	es	exactamente	lo	que
ocurre	con	Slackbridge.

Al	 llegar	 a	 este	punto,	 se	volvió	a	mirar	hacia	 su	anterior	 refugio	y	observó	en
aquellos	ojos	un	cauto	movimiento	que	le	señalaba	que	se	fuese.	Esteban	retrocedió	y
puso	la	mano	en	la	manija	de	la	puerta.	Pero	aún	no	había	hablado	a	todo	su	deseo	y
voluntad;	sintió	en	su	corazón	el	impulso	de	pagar	el	trato	injurioso	de	que	había	sido
objeto,	permaneciendo	leal	hasta	lo	último	a	los	que	lo	habían	repudiado.	Y	se	quedó
para	acabar	de	decir	lo	que	llevaba	en	su	cerebro.

—Señor	yo	soy	hombre	de	pocos	conocimientos	y	de	maneras	ordinarias	para	que
pueda	 indicar	a	este	caballero	el	modo	de	mejorar	 todo	esto…,	aunque	hay	en	esta
ciudad	 trabajadores	 de	más	 talento	 que	 yo	 y	 podrían	 hacerlo…	 pero	 sí	 que	 puedo
decirle	qué	es	lo	que	no	mejorará	jamás	la	situación.	La	mano	dura	no	la	mejorará.
Con	vencer	y	triunfar	en	los	conflictos	no	se	mejorará.	Poniéndose	de	acuerdo	para
dar	 siempre,	 contra	 naturaleza,	 la	 razón	 a	 una	 de	 las	 partes,	 y	 quitársela	 siempre,
contra	 toda	 lógica,	 a	 la	 otra	 parte,	 jamás,	 jamás	 se	 mejorará.	 Mientras	 se	 aísle	 a
millares	y	millares	de	personas	que	viven	todas	de	la	misma	manera,	metidas	siempre
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en	idéntico	embrollo,	por	fuerza	han	de	ser	como	un	solo	hombre,	y	vosotros	seréis
como	 otro	 solo	 hombre,	 con	 un	 mundo	 negro	 e	 imposible	 de	 salvar	 entre	 unos	 y
otros,	mientras	subsista	esta	situación	desdichada,	sea	poco	o	sea	mucho	tiempo.	No
se	mejorará	la	situación	ni	en	todo	el	tiempo	que	ha	de	transcurrir	hasta	que	el	Sol	se
vuelva	hielo,	si	se	persiste	en	no	acercarse	a	los	trabajadores	con	simpatía,	paciencia
y	métodos	cariñosos	como	hacen	ellos	unos	con	otros	en	sus	muchas	 tribulaciones,
acudiendo	al	 socorro	de	sus	compañeros	necesitados	con	 lo	que	a	ellos	mismos	 les
está	haciendo	falta…	No	lo	hacen	mejor,	esa	es	mi	humilde	opinión,	los	trabajadores
de	ninguno	de	los	países	por	donde	ha	viajado	el	caballero.	Sobre	todo	valorándolos
como	 tanta	 o	 cuánta	mano	 de	 obra	 y	moviéndolos	 como	 números	 en	 una	 suma,	 o
como	 máquinas,	 igual	 que	 si	 ellos	 no	 tuviesen	 amores	 y	 gustos,	 recuerdos	 e
inclinaciones,	 ni	 almas	 que	 pueden	 entristecerse,	 ni	 almas	 capaces	 de	 esperar…;
menospreciándolos	 como	 si	 para	 nada	 contasen	 ellos,	 cuando	 están	 tranquilos,	 y
echándoles	 en	 cara	 la	 falta	 de	 sentimientos	 humanos	 en	 sus	 tratos	 con	 vosotros,
cuando	 ellos	 se	 desasosiegan…;	 de	 ese	 modo,	 señor,	 no	 se	 mejorará	 la	 situación
mientras	el	mundo	sea	mundo	y	no	vuelva	a	la	nada	de	que	Dios	lo	sacó.

Esteban	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 permanecía	 con	 la	mano	 en	 la	manija	 por	 si
querían	alguna	otra	cosa	de	él.

Bounderby,	con	la	cara	hecha	viva	grana,	le	dijo:
—Esperad	 un	 momento.	 La	 última	 vez	 que	 estuvisteis	 aquí	 para	 traerme	 una

lamentación	os	dije	que	lo	mejor	que	podíais	hacer	era	cambiar	de	rumbo	y	dejaros	de
todas	esas	cosas.	Os	dije	también,	si	lo	recordáis,	que	a	mí	no	me	asustaban	los	que
buscan	la	cuchara	de	oro.

—Os	aseguro,	señor,	que	yo	no	pensaba	en	ella.
—Ahora	 comprendo	 con	 toda	 claridad	 que	 sois	 uno	 de	 esos	 individuos	 que

siempre	 andan	 quejosos.	 Y	 que	 vuestra	 ocupación	 es	 sembrar	 el	 descontento	 y
recoger	los	frutos.	Esa	es	la	ocupación	de	vuestra	vida,	amigo	mío.

Esteban	cabeceó	negativamente,	en	tina	afirmación	muda	de	que	tenía	otras	cosas
de	que	ocuparse	en	la	vida.

Pero	Bounderby	prosiguió:
—Sois	 un	 individuo	 tan	 venenoso,	 tan	 áspero,	 tan	 descontentadizo,	 que	 ni

siquiera	los	hombres	mismos	de	vuestro	Sindicato,	que	son	los	que	os	conocen	mejor
que	nadie,	quieren	 tener	 trato	alguno	con	vos	No	creí	 jamás	que	esta	gente	pudiera
hacer	algo	con	sano	juicio;	pero	escuchad	lo	que	os	voy	a	decir.	Por	primera	vez	voy
a	estar	de	acuerdo	con	ellos	y	tampoco	yo	quiero	tener	trato	ninguno	con	vos.

Esteban	 alzó	 rápidamente	 los	 ojos	 para	 mirarle	 a	 la	 cara.	 El	 señor	 Bounderby
agregó,	con	una	expresiva	inclinación	de	cabeza:

—Acabad	el	trabajo	que	tenéis	entre	manos	y	marchaos	después	a	trabajar	a	otra
parte.
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Esteban	le	dijo	vivamente:
—Señor,	 vos	 sabéis	 perfectamente	que	 si	me	despedís	 de	vuestra	 fábrica	 ya	no

podré	trabajar	en	ninguna	otra.
—Lo	que	yo	sepa	se	queda	para	mí,	y	lo	que	vos	sabéis	se	queda	para	vos.	Nada

más	tengo	que	decir	a	este	respecto.
Esteban	miró	 también	ahora	a	Luisa,	pero	ésta	no	 levantó	 sus	ojos	hacia	él.	En

vista	de	eso,	dejó	escapar	un	suspiro,	y	murmuró	con	voz	muy	queda:	«¡Que	Dios	nos
proteja	a	todos	en	este	mundo!»,	y	se	marchó.
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CAPÍTULO	VI

EL	ALEJAMIENTO

Era	 ya	 oscurecido	 cuando	 Esteban	 salió	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Bounderby.	 Las
sombras	 de	 la	 noche	 se	 habían	 apretado	 tanto,	 que	 aquél	 no	 miró	 a	 su	 alrededor
después	de	cerrar	 la	puerta,	 sino	que	echó	a	caminar,	 sin	más,	calle	adelante.	Nada
estaba	más	alejado	de	sus	pensamientos	en	aquel	instante	que	la	curiosa	viejecita	con
la	que	había	trabado	conversación	en	su	anterior	visita	a	la	misma	casa;	pero,	al	darse
media	vuelta,	porque	había	oído	unos	pasos	que	le	eran	conocidos,	la	vio	acompañada
de	Raquel.	Fue	a	ésta	a	la	que	vio	primero,	porque	sólo	sus	pasos	había	oído.

—¡Raquel,	amor	mío…!	¿Vos	con	ella,	señora?	La	anciana	contestó:
—Ya	 lo	 veis;	 aquí	 estoy	 de	 nuevo,	 y	 no	me	 extraña	 nada	 que	 os	 sorprenda	 el

verme.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	os	encuentre	en	compañía	de	Raquel?	—exclamó

Esteban,	caminando	entre	las	dos	y	amoldándose	a	su	paso,	mirando	tan	pronto	a	una
como	a	otra	de	las	dos	mujeres.

—Pues	 veréis,	 he	 entrado	 en	 relación	 con	 esta	 muchacha	 de	 una	 manera	 muy
parecida	 a	 como	 entré	 en	 relación	 con	 vos	 —dijo	 la	 anciana	 alegremente,
encargándose	de	contestarle	ella	misma—.	Este	año	he	hecho	mi	visita	a	Coketown
más	tarde	que	de	costumbre;	estuve	bastante	molesta	de	asma	y	la	demoré	hasta	que
el	tiempo	fuese	bueno	y	cálido.	Por	la	misma	razón	no	he	querido	hacer	en	el	mismo
día	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	sino	que	me	he	tomado	dos	días;	hoy	dormiré	en	el	Café
de	 los	Viajeros,	 junto	 a	 la	 estación	del	 ferrocarril	 (una	 casa	muy	 limpia),	 y	haré	 el
viaje	de	 regreso	mañana	en	el	 tren	Parlamentario,	que	sale	a	 las	seis	de	 la	mañana.
Pero,	diréis,	¿,qué	tiene	que	ver	todo	esto	para	explicar	el	encontrarme	con	esta	buena
muchacha?	Os	lo	voy	a	decir.	Supe	que	el	señor	Bounderby	se	había	casado.	Lo	leí	en
un	 periódico,	 ¡qué	 boda	 más	 suntuosa	 y	 elegante!	 —la	 anciana	 puso	 un	 extraño
entusiasmo	 en	 esta	 exclamación—,	 y	 quise	 ver	 a	 su	 señora.	 Todavía	 no	 lo	 he
conseguido.	¿Creeréis	que	no	ha	salido	de	casa	en	toda	la	tarde?	No	quise	darme	por
vencida	 con	 demasiada	 facilidad,	 y	 anduve	 por	 aquí	 al	 acecho	 un	 rato	más;	 dio	 la
casualidad	de	que	me	cruzase	dos	o	tres	veces	con	esta	buena	muchacha,	y	como	la
expresión	 de	 su	 cara	 es	 tan	 bondadosa,	 le	 hablé	 y	 ella	me	 habló.	 ¡Y	 eso	 es	 todo!
Podéis	 adivinar	 el	 resto	 vos	 mismo	 con	 mucha	 mayor	 facilidad	 que	 yo…	 ¡me	 lo
supongo	al	menos!	—díjole	la	anciana	a	Esteban.

También	ahora	tuvo	éste	que	dominar	un	impulso	instintivo	de	antipatía	hacia	la
anciana,	a	pesar	de	que	las	maneras	de	ésta	eran	todo	lo	sinceras	y	sencillas	que	se
podía	pedir.	Sin	embargo,	obedeciendo	a	una	amabilidad	que	era	natural	en	él,	y	que
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era	también	natural	en	Raquel,	según	a	Esteban	le	constaba,	siguió	hablando	del	tema
que	tanto	interesaba	a	la	anciana,	a	pesar	de	sus	años,	y	dijo:

—Pues	yo,	señora,	he	visto	a	esa	dama,	que	es	joven	y	hermosa.	Tiene	unos	ojos
negros	pensativos	y	una	actitud	tan	serena	como	yo	no	he	visto	en	otra	mujer.

—Joven	y	hermosa	—exclamó	la	anciana,	con	verdadero	deleite—,	¡eso	es!	Tan
fresca	como	una	rosa.	;Y	qué	feliz	mujer!

—Sí,	señora,	supongo	que	lo	es	—dijo	Esteban,	pero	al	mismo	tiempo	dirigió	a
Raquel	una	mirada	de	duda.

—¿Que	 suponéis	 que	 lo	 es?	 ¡No	 tiene	más	 remedio	 que	 serlo!	Es	 la	 esposa	 de
vuestro	amo	—replicó	la	anciana.

Esteban	cabeceó	afirmativamente;	pero	dijo,	mirando	de	nuevo	a	Raquel:
—En	cuanto	a	que	sea	mi	amo…	ya	no	lo	es.	Entre	él	y	yo	ha	terminado	todo.
—¿Te	has	despedido,	Esteban?	,—preguntó	Raquel,	rápida	y	anhelante.
—Mira,	 Raquel:	 que	 yo	 me	 haya	 despedido,	 o	 que	 él	 me	 haya	 despedido,	 el

resultado	es	idéntico.	Ya	no	trabajo	más	en	su	fábrica.	Lo	mismo	da…,	lo	mismo	no,
es	mejor;	 eso	 venía	 yo	 pensando	 en	 el	 momento	 de	 encontrarme	 con	 vosotras.	 El
seguir	 yo	 en	 la	 fábrica	 no	 habría	 traído	 otro	 resultado	 que	 complicar	 aún	más	 las
cosas.	El	que	yo	me	marche	acaso	sea	del	agrado	de	muchos;	acaso	también	me	haya
hecho	un	bien	con	ello	a	mí	mismo;	de	todos	modos,	la	cosa	no	tiene	remedio.	Tengo
que	salir	de	Coketown	por	algún	tiempo	a	buscar	fortuna,	querida	Raquel,	empezando
de	nuevo.

—¿Y	adónde	irás,	Esteban?
Esteban	se	quitó	el	sombrero,	se	alisó	los	ralos	cabellos	con	la	palma	de	la	mano,

y	dijo:
—De	momento,	 lo	 ignoro;	 pero	 no	me	marcho	 esta	 noche,	 Raquel,	 ni	mañana

tampoco.	No	es	cosa	muy	sencilla	el	decidirme	hacia	dónde	he	de	tirar;	pero	vendrá
en	mi	ayuda	un	buen	corazón.

También	 entonces	 le	 favoreció	 la	 falta	 de	 egoísmo	 que	 había	 en	 su	manera	 de
pensar.	 Aún	 no	 había	 acabado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 de	 la	 casa	 del	 señor
Bounderby,	cuando	acudió	a	su	mente	el	pensamiento	de	que	Raquel	se	beneficiaba
con	su	marcha,	porque	de	ese	modo	no	corría	el	peligro	de	ser	puesta	en	entredicho
por	los	demás	si	no	rompía	con	él.	Costábale	un	vivo	dolor	el	dejarla,	pero	aunque	no
podía	 pensar	 en	 su	 traslado	 a	 ningún	 otro	 lugar	 al	 que	 no	 le	 siguiese	 también	 su
condena,	 el	 hecho	 solo	 de	 verse	 obligado	 a	 romper	 con	 el	 sufrimiento	 de	 aquellos
últimos	 cuatro	 días,	 aunque	 le	 esperasen	 dificultades	 y	 aflicciones	 desconocidas,
servíale	casi	de	alivio.	Por	eso	dijo	con	verdad:

—No	creía	que	esta	desgracia	fuera	tan	llevadera.
No	sería	Raquel	quien	hiciese	más	pesada	su	carga.	Le	contestó	con	su	alentadora

sonrisa	y	los	tres	fueron	caminando	juntos.
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La	 ancianidad,	 especialmente	 cuando	 es	 valerosa	 y	 alegre,	 suele	 hallar	 un	 gran
respeto	entre	los	pobres.	Aunque	sus	achaques	se	habían	agravado	desde	su	encuentro
anterior	 con	 Esteban,	 tanto	 éste	 como	 Raquel	 se	 interesaron	 mucho	 por	 aquella
anciana	 tan	modosa	 y	 satisfecha.	 Lucía	 su	 agilidad	 para	 que	 ellos	 no	 tuviesen	 que
acortar	 el	 paso	 por	 su	 causa;	 mostrábase	 agradecida	 de	 que	 le	 hablasen	 y	 muy
dispuesta	a	hablar	todo	lo	que	fuese	necesario.	De	ahí	que	no	hubiese	decaído	aún	su
vivacidad	animosa	cuando	llegaban	a	la	parte	de	la	ciudad	en	que	Esteban	y	Raquel
vivían.	Aquél	le	dijo:

—Venid	 a	 mi	 pobre	 habitación,	 señora,	 y	 tomad	 una	 taza	 de	 té.	 Si	 vos	 venís,
también	vendrá	Raquel;	después	os	acompañaré	yo	a	vuestro	Café	de	los	Viajeros…
Quizá	 pase	 mucho	 tiempo	 aún,	 Raquel,	 antes	 que	 vuelva	 yo	 a	 disfrutar	 de	 tu
compañía.

Las	mujeres	accedieron	y	los	tres	se	encaminaron	a	la	casa	en	que	vivía	Esteban.
Al	entrar	en	 la	estrecha	calle,	miró	éste	a	 su	ventana	con	el	 temor	que	 le	 inspiraba
siempre	su	desolada	habitación;	la	ventana	estaba	abierta,	como	él	la	había	dejado,	y
no	había	nadie	dentro.	El	espíritu	maligno	de	su	vida	había	vuelto	a	fugarse,	meses
atrás,	 sin	que	Esteban	hubiese	vuelto	a	 tener	noticias	suyas.	Las	únicas	huellas	que
habían	 quedado	 de	 su	 última	 visita	 eran	 algunos	 muebles	 menos	 en	 el	 cuarto	 y
algunas	canas	más	en	la	cabeza	de	Esteban.

Encendió	una	vela,	colocó	su	mesita	de	té,	subió	agua	caliente	de	la	planta	baja	y
trajo	de	la	tienda	de	ultramarinos	más	próxima	pequeñas	cantidades	de	té,	azúcar,	un
pan	y	algo	de	mantequilla.	El	pan	era	tierno	y	bien	tostado;	la	mantequilla,	fresca;	el
azúcar,	de	terrón…;	no	podía	ser	de	otro	modo,	señor,	si	habían	de	resultar	ciertas	las
afirmaciones	 de	 los	 magnates	 de	 Coketown	 de	 que	 los	 trabajadores	 vivían	 como
príncipes.	Raquel	preparó	el	té	—como	la	reunión	era	tan	numerosa,	hubo	que	pedir
prestada	una	taza—,	y	la	anciana	visitante	disfrutó	en	grande.	En	cuanto	al	anfitrión,
era	aquel	el	primer	rato	de	sociabilidad	que	había	tenido	en	muchos	días.	Él	también,
aunque	el	mundo	se	le	presentaba	como	un	erial,	gozó	con	aquella	colación…;	otra
prueba	más	de	que	tenían	razón	los	magnates,	sí,	señor,	porque	era	un	ejemplo	de	la
completa	falta	de	previsión	de	aquellas	gentes.	Esteban	dijo	a	la	anciana:

—Señora,	no	se	me	ha	ocurrido	nunca	preguntaros	por	vuestro	nombre.
La	anciana	se	dio	a	conocer	como	la	señora	Pegler.
—Viuda,	¿no	es	así?	—preguntó	Esteban.
—¡Desde	hace	muchísimos	años!
La	señora	Pegler	calculó	que	su	esposo,	uno	de	los	mejores	hombres	que	habían

existido,	había	muerto	ya	cuando	Esteban	nació.
—Mucho	más	de	sentir	entonces	su	pérdida,	siendo	tan	bueno	—dijo	Esteban—.

¿Tenéis	algún	hijo?
—No…,	actualmente,	no…;	actualmente,	no.
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Pero	el	tintineo	tembloroso	de	la	taza	contra	el	platillo	denotó	cierto	nerviosismo
de	la	anciana	al	decirlo.	Raquel	apuntó	en	voz	baja	a	Esteban:

—Quiere	decir	que	se	le	ha	muerto.
—Siento	mucho	haber	hablado	de	eso	—dijo	Esteban—.	Debí	haber	tenido	más

cuidado	en	no	tocar	un	punto	doloroso.	Lo	siento.
Mientras	Esteban	se	disculpaba,	la	taza	de	la	anciana	seguía	repiqueteando	cada

vez	con	más	fuerza.	Por	último,	extrañamente	afligida,	pero	sin	que	se	advirtiesen	en
ella	los	síntomas	más	corrientes	del	dolor,	dijo:

—Sí,	 tuve	 un	 hijo	 que	 consiguió	 hacer	 una	 carrera	 magnífica	 en	 la	 vida,	 una
carrera	maravillosa.	Pero	no	hablemos	de	él,	por	favor,	porque	ha…	—colocó	su	taza
en	la	mesa	y	movió	las	manos	como	si	hubiese	querido	decir	muerto.	Pero	en	lugar	de
esto,	dijo	en	voz	alta—:	Lo	perdí.

No	había	 conseguido	Esteban	 reponerse	 todavía	 de	 su	pesar	 por	 haber	 dado	un
motivo	de	aflicción	a	la	anciana,	cuando	la	dueña	de	la	casa	subió	a	tropezones	por	la
estrecha	escalera,	y	haciéndole	salir	a	la	puerta,	le	cuchicheó	algo	al	oído.	La	señora
Pegler	 no	 tenía	 nada	 de	 sorda,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 de	 las	 palabras	 que	 la
dueña	de	la	casa	pronunció:

—¡Bounderby!	—exclamó	 con	 voz	 ahogada,	 levantándose	 de	 la	 silla—.	 ;	 Por
favor,	escondedme!	No	permitáis	por	nada	del	mundo	que	me	vea.	No	le	dejéis	subir
hasta	que	haya	salido	yo	de	aquí.	¡Por	favor,	por	favor!

La	 anciana	 temblaba,	 presa	 de	 agitación	 extraordinaria;	 escondíase	 detrás	 de
Raquel,	cuando	ésta	intentaba	tranquilizarla,	dando	señales	de	que	no	sabía	lo	que	se
hacía.	Esteban	dijo,	asombrado:

—Reportaos,	 señora,	 reportaos.	 No	 se	 trata	 del	 señor	 Bounderby,	 sino	 de	 su
señora.	No	puede	inspiraros	miedo,	ya	que	hace	una	hora	estabais	entusiasmada	con
ella.

—¿Estáis	completamente	seguro	de	que	se	trata	de	la	señora	y	no	del	caballero?
—preguntó	temblorosa	todavía.

—Completamente	seguro.
—Pues,	entonces,	haced	el	favor	de	no	hablarme,	ni	de	daros	por	enterado	de	mi

presencia,	dejándome	completamente	tranquila	en	este	rincón	—dijo	la	anciana.
Esteban	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	miró	a	Raquel,	como	buscando	una

explicación	de	 todo	aquello,	explicación	que	ella	no	pudo	darle;	 tomó	el	candelero,
descendió	a	la	planta	baja	y	regresó	a	los	pocos	momentos	alumbrando	el	camino	a
Luisa,	que	entró	en	la	habitación.	Detrás	de	ella	entró	el	mequetrefe.

Raquel	 se	 había	 levantado,	 permaneciendo	 en	 pie	 y	 a	 un	 lado	 con	 el	 chal	 y	 la
cofia	 en	 la	mano;	 Esteban,	 lleno	 también	 de	 asombro	 por	 aquella	 visita,	 colocó	 el
candelero	 encima	 de	 la	 mesa.	 Hecho	 esto,	 permaneció	 en	 pie,	 apoyando	 la	 mano
sobre	la	mesa	que	estaba	cerca,	y	esperó	que	la	recién	llegada	le	dirigiese	la	palabra.
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Por	primera	vez	en	su	vida	entraba	Luisa	en	una	habitación	de	una	familia	obrera
de	Coketown;	por	primera	vez	en	su	vida	hallábase	frente	a	frente	de	algo	individual
en	 relación	con	 los	obreros.	Se	 representaba	 la	existencia	de	éstos	por	centenares	y
por	 millares.	 Sabía	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 rendía	 un	 número	 determinado	 de
obreros	 en	 un	 determinado	 tiempo.	 Los	 había	 visto	 salir	 en	 grandes	 grupos	 de	 sus
nidos	y	volver	a	ellos,	lo	mismo	que	las	hormigas	y	los	coleópteros.	Pero,	gracias	a
sus	lecturas,	sabía	muchísimo	más	de	la	vida	de	estos	insectos	trabajadores	que	la	de
aquellos	hombres	y	mujeres	obreros.

Eran	algo	a	 lo	que	se	 le	exigía	 tanto	y	cuanto	de	 trabajo	y	se	 le	pagaba	 tanto	y
cuanto,	 terminando	 allí	 lacosa;	 eran	 algo	 que	 debía	 regirse	 infaliblemente	 por	 las
leyes	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda;	 eran	 algo	 que	 se	 revolvía	 contra	 estas	 leyes,
creándose	dificultades;	algo	que	adelgazaba	un	poco	cuando	el	trigo	encarecía	y	que
se	atracaba	cuando	el	trigo	se	vendía	barato;	eran	algo	que	se	multiplicaba	todos	los
años	de	acuerdo	con	un	porcentaje	determinado	de	delincuentes	y	otro	porcentaje	de
indigentes;	eran	un	artículo	al	por	mayor,	con	el	que	se	hacían	grandes	fortunas;	algo
que	de	pronto	se	encrespaba	como	el	mar,	causaba	algunos	destrozos	y	pérdidas	—
principalmente	 a	 sí	 mismos—	 y	 luego	 se	 calmaba.	 Todo	 esto	 sabía	 Luisa	 de	 los
obreros	de	Coketown.	Pero	tan	lejos	estaba	de	su	pensamiento	el	separar	a	esa	masa
en	unidades,	como	de	separar	las	aguas	del	mar	en	las	gotas	que	las	integran.

Permaneció	 unos	 momentos	 examinando	 la	 habitación.	 De	 las	 pocas	 sillas,
escasos	 libros,	estampas	vulgares	y	cama	única,	pasó	a	mirar	a	 las	dos	mujeres	y	a
Esteban.

—He	venido	para	hablar	con	vos	a	propósito	de	lo	ocurrido	hace	poco.	Desearía
seros	de	alguna	utilidad,	si	me	lo	permitís.	¿Es	esta	vuestra	esposa?

Raquel	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 los	 de	 Luisa;	 su	 mirada	 fue	 suficientemente
negativa	y	volvió	a	bajar	la	vista.	Luisa	se	sonrojó	al	darse	cuenta	de	su	equivocación,
y	dijo:

—Ya	caigo.	Recuerdo	ahora	haber	oído	hablar	de	vuestras	desdichas	domésticas,
aunque	en	ese	momento	no	hice	caso	de	detalles.	No	ha	sido	mi	propósito	preguntar
nada	 que	 pudiese	 ocasionar	molestia	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Si	 por	 casualidad
alguna	 otra	 pregunta	 mía	 tuviese	 el	 mismo	 resultado,	 creedme,	 por	 favor,	 que	 se
deberá	a	mi	ignorancia	de	cómo	debo	hablaros.

De	 la	 misma	 manera	 que,	 no	 hacía	 mucho,	 Esteban	 la	 miraba	 a	 ella
instintivamente,	mientras	hablaba,	miraba	ahora	Luisa	 instintivamente	a	Raquel.	Su
modo	de	expresarse	era	lacónico	y	brusco,	aunque	vacilante	y	tímido.

—¿Os	ha	explicado	lo	ocurrido	entre	él	y	mi	esposo?	Me	imagino	que,	antes	que
a	nadie,	os	lo	habrá	contado	a	vos.

—Me	he	enterado	nada	más	que	del	final,	señorita	—contestó	Raquel.
—¿Debo	entender	que,	al	ser	despedido	por	el	dueño	de	una	fábrica,	 le	negarán
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probablemente	el	trabajo	todos	los	demás?	Me	pareció	oírle	expresarse	así.
—Un	 hombre	 que	 adquiere	 entre	 los	 amos	 mala	 reputación,	 tiene	 muy	 pocas

probabilidades…,	mejor	dicho,	casi	ninguna…,	de	que	le	den	trabajo.
—¿A	qué	os	referís	al	hablar	de	mala	reputación?
—A	la	de	ser	un	obrero	descontentadizo.
—¿De	 modo,	 pues,	 que	 resulta	 tan	 sacrificado	 por	 los	 prejuicios	 de	 los	 de	 su

propia	 clase	 como	 por	 los	 de	 la	 otra?	 ¿Viven	 las	 dos	 clases	 tan	 separadas	 en	 esta
ciudad	 que	 no	 hay	 lugar	 alguno	 para	 el	 trabajador	 honrado	 que	 se	 coloca	 entre
ambas?

Raquel	movió	negativamente	la	cabeza	en	silencio.
—Parece	que	sus	compañeros	de	oficio,	los	tejedores,	lo	han	puesto	en	entredicho

porque	él	había	prometido	a	alguien	que	no	se	asociaría	con	ellos.	Supongo	que	seréis
vos	la	persona	a	la	que	él	había	hecho	esa	promesa.	¿Me	permitís	que	os	pregunte	por
qué	la	hizo?

Raquel	rompió	a	llorar.
—Yo	 no	 se	 la	 exigí.	 Lo	 que	 hice	 fue	 suplicarle	 que,	 en	 su	 propio	 interés,	 se

mantuviese	 apartado	 de	 las	 luchas,	 no	 sospechando	 que	 por	mi	 culpa	 se	 colocaría
precisamente	 en	 una	 situación	 difícil.	 Pero	 sé	 muy	 bien	 que	 antes	 de	 faltar	 a	 la
palabra	que	me	dio	se	dejaría	matar	cien	veces.	Estoy	muy	segura	de	eso,	porque	lo
conozco	bien.

Esteban	permanecía	mientras	tanto	en	su	habitual	posición	reflexiva,	con	la	mano
en	 la	 barbilla,	muy	 atento	 a	 la	 conversación.	Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 habló	 con	voz
menos	segura	que	de	costumbre.

—Sólo	yo,	y	nadie	más,	puede	saber	toda	la	lealtad,	amor	y	respeto	que	Raquel
me	merece	y	por	qué	razones.

En	 el	momento	 de	 hacerle	 aquella	 promesa	me	 ligué	 con	 ella	 con	 tanta	 fuerza
como	si	fuera	mi	ángel	de	la	guarda.	Fue	una	promesa	solemne	que	me	liga	para	toda
la	vida.

Luisa	se	volvió	hacia	él	e	inclinó	la	cabeza	con	un	respeto	que	era	nuevo	en	ella.
Después	miró	a	Raquel	y	la	expresión	de	su	rostro	se	suavizó,	preguntando	a	Esteban:

—¿Qué	vais	a	hacer	ahora?
También	la	voz	de	Luisa	era	más	suave	que	antes.
Esteban	pareció	tomar	su	situación	de	la	mejor	manera,	y	contestó	sonriente:
—Veréis,	señora;	en	cuanto	haya	terminado	con	la	fábrica,	me	marcharé	de	esta

región	y	procuraré	trabajar	en	otra	parte.	Con	buena	o	con	mala	suerte,	no	tiene	uno
más	remedio	que	intentarlo;	al	que	renuncia	a	intentarlo	no	le	queda	ya	otro	recurso
que	acostarse	y	dejarse	morir.

—¿Y	cómo	viajaréis?
—A	pie,	mi	amable	señora,	a	pie.
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Luisa	se	puso	colorada,	y	apareció	en	su	mano	un	monedero.	Se	oyó	el	roce	de	un
billete	de	banco	que	ella	desdobló	y	colocó	sobre	la	mesa.

—Raquel,	¿queréis	decirle…,	porque	vos	sabréis	cómo	expresarlo	sin	ofensa	para
él…	 que	 disponga	 libremente	 de	 este	 dinero	 como	 ayuda	 de	 viaje?	 ¿Queréis
suplicarle	que	lo	acepte?

—No	puedo	 hacer	 eso,	 señorita	—contestó	Raquel,	mirando	 hacia	 otro	 lado—.
¡Bendita	 seáis	 por	 haber	 pensado	 con	 tanto	 cariño	 en	 este	 pobre	 muchacho!	 Sin
embargo,	es	él	quien	debe	saber	cómo	piensa	y	obrar	en	consecuencia.

Luisa	 vio,	 en	 parte	 con	 incredulidad,	 en	 parte	 con	 temor	 y	 en	 parte	 poseída	 de
súbita	 simpatía,	 cómo	 aquel	 hombre	 que	 tan	 completo	 dominio	 ejercía	 sobre	 sí
mismo,	que	tan	firme	y	sereno	se	había	mantenido	en	el	transcurso	de	la	conversación
habida	en	su	casa,	perdía	ahora,	en	un	instante,	su	equilibrio	y	se	cubría	la	cara	con	la
mano.	Ella	alargó	la	suya,	como	movida	por	un	impulso	de	tocarle;	pero	se	dominó	y
permaneció	quieta.	Cuando	Esteban	retiró	la	mano	con	que	se	cubría	el	rostro,	dijo:

—Ni	 la	misma	Raquel	 sería	 capaz	de	 hacer	 con	 sus	 palabras	más	 amables	 esta
oferta	tan	amable.	Para	demostraros	que	no	soy	un	hombre	ingrato	ni	descomedido,
aceptaré	dos	libras.	Os	las	aceptaré	como	un	préstamo	que	pagaré	a	su	tiempo.	Será
para	mí	el	 trabajo	más	agradable	de	mi	vida	aquel	que	me	permita	demostraros	una
vez	más	mi	eterna	gratitud	por	asta	acción	vuestra.

Luisa	 se	 resignó	 a	 recoger	 el	 billete	 de	 banco,	 reemplazándolo	 por	 la	 cantidad,
mucho	menor,	que	él	acababa	de	indicar.	No	era	Esteban	hombre	galante,	hermoso,	ni
llamativo	en	sentido	alguno;	sin	embargo,	en	la	manera	como	aceptó	el	obsequio	y	en
el	modo	que	tuvo	de	darlas	gracias	sin	excederse	en	palabras,	había	una	elegancia	que
ni	 en	 un	 siglo	 de	 aleccionamiento	 hubiera	 podido	 lord	 Chesterfield	 enseñar	 a	 su
propio	hijo.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 permanecido	 Tom	 sentado	 en	 la	 cama,
balanceando	 una	 pierna	 y	 chupando	 su	 bastón,	 como	 si	 todo	 aquello	 le	 fuese
indiferente;	pero	cuando	las	cosas	 llegaron	a	ese	punto,	y	al	ver	que	su	hermana	se
preparaba	para	marcharse,	se	levantó	con	bastante	precipitación,	y	dijo:

—Espera	un	momento.	Lu.	Quisiera	hablar	unas	palabras	con	este	hombre	antes
que	nos	marchemos.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Blackpool,	si	queréis	salir	conmigo
a	la	escalera,	os	lo	diré.	¡Dejaos	de	encender	una	vela!	No	hace	falta	luz.

Tom	dio	muestras	de	notable	 impaciencia	al	ver	que	Esteban	se	dirigía	hacia	el
aparador	para	tomar	una	vela.	Salió	Esteban	detrás	de	Tom	a	la	escalera,	y	éste	cerró
la	puerta	de	la	habitación,	permaneciendo	con	la	mano	en	el	picaporte.

—Escuchad	—cuchicheó	Tom—.	Creo	que	puedo	haceros	un	buen	servicio.	No
preguntéis	cuál	es,	porque	quizá	quede	en	un	simple	deseo.	Pero	nada	se	pierde	con
intentarlo.

El	aliento	de	Tom	era	tan	febril,	que	caía	en	la	oreja	de	Esteban	lo	mismo	que	una
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llama.
—Fue	nuestro	porterito	 rubio	del	Banco	 el	 que	os	 llevó	 esta	noche	 el	mensaje,

¿no	es	así?	Digo	nuestro	porterito,	porque	yo	también	estoy	empleado	en	el	Banco.
Esteban	pensó:	«¡Qué	prisas	tiene!».	Porque,	en	efecto,	hablaba	atropelladamente.
—Veamos…	Decidme,	¿cuándo	os	marcháis?	—dijo	Tom.
—Estamos	a	lunes	—contestó	Esteban,	calculando—.	Pues	bien,	señor,	el	viernes

o	el	sábado,	creo	yo.
—El	viernes	o	el	sábado	—dijo	Tom—.	Mirad.	Yo	no	tengo	la	seguridad	absoluta

de	 poder	 haceros	 el	 servicio	 que	 quisiera…;	 esta	 señora	 que	 está	 en	 el	 cuarto	 es
hermana	mía,	 ¿sabéis…?	 Es	 posible	 que	 lo	 consiga,	 pero	 si	 fracaso,	 en	 nada	 salís
perjudicado.	De	modo,	pues,	que…,	veamos…	¿Conoceríais	al	porterito	 rubio	si	 lo
vieseis	otra	vez?

—¡Desde	luego	que	sí!	—contestó	Esteban.
—Entonces,	desde	hoy	hasta	el	día	en	que	os	marchéis,	pasearos	cerca	del	Banco,

después	que	salgáis	al	anochecer	del	trabajo,	por	espacio	de	una	hora	más	o	menos.	Si
él	 se	 fijase	 en	 que	 rondáis	 por	 allí,	 no	 hagáis	 como	 que	 estáis	 con	 un	 propósito
determinado;	porque	 él	 no	os	 llevará	ningún	mensaje	de	mi	parte,	 a	menos	que	yo
tenga	 la	 seguridad	 de	 poder	 haceros	 el	 servicio	 que	 deseo.	 Si	 así	 fuese,	 él	 os
entregaría	 una	 nota	 o	 un	 mensaje	 verbal;	 pero	 nada	 más…	 Veamos,	 Blackpool,
¿tenéis	la	seguridad	de	haberme	comprendido?

Tom	 había	 embutido	 un	 dedo,	 mientras	 hablaba,	 en	 uno	 de	 los	 ojales	 de	 la
chaqueta	 de	 Esteban	 y	 daba	 vueltas	 con	 él	 como	 si	 fuese	 un	 tornillo,	 de	 un	modo
rarísimo.

—Os	he	comprendido,	señor	—dijo	Esteban.
—Mucho	 cuidado,	 ¿eh?	 —repitió	 Tom—.	 No	 cometáis	 ningún	 error	 y	 no	 os

olvidéis	de	nada.	Ahora,	camino	de	nuestra	casa,	le	explicaré	a	mi	hermana	lo	que	me
propongo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 ha	 de	 parecer	 bien	 a	 ella…	 ¿Estamos,	 pues?
¿Habéis	comprendido	todo?	¿No	tenéis	duda	alguna…?	Perfectamente…	¡Vámonos,
Lu!

Dijo	estas	últimas	palabras	abriendo	de	par	en	par	la	puerta	de	la	habitación,	pero
no	 volvió	 a	 entrar	 en	 ésta	 ni	 esperó	 a	 que	 le	 alumbrasen	 para	 bajar	 la	 estrecha
escalera.	Cuando	Luisa	empezó	a	bajarla,	ya	Tom	estaba	en	la	planta	baja,	saliendo	a
la	calle	sin	esperar	a	dar	el	brazo	a	su	hermana.

La	señora	Pegler	permaneció	sin	moverse	de	su	silla	hasta	que	los	dos	hermanos
se	ausentaron	y	Esteban	regresó	con	el	candelero	en	la	mano.	Hallábase	en	un	acceso
de	 indecible	 admiración	 hacia	 la	 señora	 Bounderby,	 y	 lloraba,	 lo	 mismo	 que	 una
anciana	 cuyo	 cerebro	 no	 rigiese	 bien,	 «porque	 era	 una	 mujercita	 muy	 linda	 y
cariñosa».	Sin	embargo,	era	tal	el	azaramiento	de	la	señora	Pegler,	de	sólo	pensar	que
el	objeto	de	su	admiración	pudiese	presentarse	de	nuevo	en	la	habitación,	o	acudir	a
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ésta	 cualquier	 otra	 persona,	 que	 se	 le	 acabó	 la	 alegría	 por	 aquella	 noche.	 Se	 hacía
también	 demasiado	 tarde	 para	 gentes	 que	 se	 levantaban	 temprano	 y	 trabajaban
duramente;	se	dio,	pues,	por	terminada	la	reunión,	y	Esteban	y	Raquel	acompañaron	a
su	misteriosa	amiga	hasta	la	puerta	del	Café	de	los	Viajeros,	donde	se	despidieron	de
ella.

Después	 regresaron	 juntos	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 que	 Raquel	 vivía;
conforme	 se	 acercaban,	 iba	haciéndose	 entre	 ambos	 el	 silencio.	Al	 llegar	 al	 oscuro
rincón	que	siempre	señalaba	el	final	de	sus	poco	frecuentes	entrevistas,	se	detuvieron,
siempre	silenciosos,	como	si	ambos	tuviesen	miedo	de	hablar.

—Tengo	grandes	deseos	de	volver	a	verte,	Raquel,	antes	de	mi	partida;	pero	si	no
lo	consigo…

—No	 lo	 conseguirás,	 Esteban;	 estoy	 segura.	 Lo	mejor	 es	 que	 nos	 decidamos	 a
decirnos	claramente	lo	que	pensamos.

—Tú	siempre	tienes	razón.	Sí,	es	mejor	y	más	valeroso.	Pues	bien,	sí;	yo	pensaba
en	que,	como	sólo	me	quedan	uno	o	dos	días	de	estancia	en	esta	ciudad,	es	mejor	que
no	 nos	 vean	 juntos.	 Lo	 contrario	 pudiera	 acarrearte	 graves	 perjuicios	 y	 ningún
beneficio.

—No	me	importa	nada	de	eso;	pero	ya	sabes,	Esteban,	nuestro	convenio	anterior.
A	él	me	refería.

—Sí,	desde	luego;	siempre	es	mejor	—dijo	él.
—¿Me	escribirás,	Esteban,	contándome	todo	lo	que	te	ocurra?
—Te	escribiré	;	y	ahora,	¿qué	puedo	yo	decir	sino	que	el	Cielo	te	acompañe,	que

el	Cielo	te	bendiga,	que	el	Cielo	te	lo	premie	y	agradezca?
—¡Que	él	te	bendiga	también	a	ti,	Esteban,	en	tus	andanzas,	y	que	te	envíe,	al	fin,

la	paz	y	el	descanso!
—Te	prometí	la	otra	noche,	amiga	mía,	que	jamás	me	irritaría	por	nada	de	lo	que

viese	o	pensase,	y	que	te	tendría	siempre	a	mi	lado	a	ti,	que	vales	mucho	más	que	yo.
Ahora	 te	 tengo	 a	 mi	 lado.	 Por	 eso	 veo	 las	 cosas	 mejor.	 Bendita	 seas…	 ¡Buenas
noches…!	¡Adiós!

Era	aquella	una	despedida	precipitada	en	una	calle	pobre;	pero	era	para	aquellos
dos	 pobres	 seres	 un	 recuerdo	 sagrado.	 ¡Oh,	 economistas	 utilitarios,	 maestros	 de
escuela	 en	 esqueleto,	 comisarios	 de	 realidades,	 elegantes	 y	 agotados	 incrédulos,
charlatanes	 de	 tantos	 credos	 pequeñitos	 y	 manoseados,	 siempre	 habrá	 pobres	 en
vuestra	 sociedad!	 Cultivad	 en	 ellos,	 ahora	 que	 todavía	 estáis	 a	 tiempo,	 las	 gracias
supremas	 de	 la	 fantasía	 y	 del	 corazón,	 para	 adornar	 con	 ellas	 sus	 vidas,	 que	 tanta
necesidad	 tienen	 de	 ser	 embellecidas,	 o	 de	 lo	 contrario,	 cuando	 llegue	 el	 día	 de
vuestro	triunfo	completo,	cuando	hayáis	conseguido	raer	de	sus	almas	todo	idealismo
y	 ellos	 se	 encuentren	 cara	 a	 cara	 y	 a	 solas	 con	 su	 vida	 desnuda	 de	 todo	 ornato,	 la
realidad	se	volverá	lobo	y	acabará	con	vosotros.
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Esteban	trabajó	al	día	siguiente,	y	al	otro,	sin	que	nadie	le	dirigiese	una	palabra	de
aliento,	aislado	siempre	en	sus	idas	y	venidas.	Al	final	del	segundo	día	vio	ya	tierra;
al	finalizar	el	tercero,	su	telar	estaba	vacío.

Los	dos	días	anteriores	acudió	al	lugar	señalado	y	permaneció	en	los	alrededores
del	Banco	más	tiempo	que	el	señalado,	sin	que	ocurriese	nada,	ni	para	bien	ni	para
mal.	Aquella	tercera	y	última	noche	resolvió	esperar	dos	horas	largas,	con	objeto	de
no	parecer	remiso	en	cumplir	la	parte	que	le	correspondía	en	el	convenio.

Esa	 noche,	 como	 las	 otras,	 se	 hallaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 la
señora	que	un	tiempo	fue	ama	de	llaves	del	señor	Bounderby;	vio	también	al	porterito
rubio,	unas	veces	conversando	con	ella,	otras	mirando	por	encima	de	la	persiana	del
piso	 bajo,	 en	 la	 que	 estaba	 pintada	 la	 palabra	 «Banco»,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
saliendo	 a	 la	 puerta	 y	permaneciendo	 en	 los	 escalones	 exteriores	de	 la	misma	para
airearse	 un	 poco.	 La	 primera	 vez	 que	 salió	 se	 dijo	 Esteban	 que	 acaso	 estuviese
buscándolo,	 y	 pasó	 cerca	 de	 él;	 pero	 el	 porterito	 rubio	 no	 hizo	 sino	 fijar	 en	 él	 un
instante	sus	ojos	parpadeantes,	sin	decirle	nada.

Dos	 horas	 de	 ir	 y	 venir	 por	 los	 alrededores	 del	 Banco,	 después	 de	 una	 larga
jornada	de	trabajo,	eran	mucho	tiempo.	Esteban	se	sentó	en	el	escalón	de	la	puerta	de
una	casa,	permaneciendo	otro	rato	recostado	en	la	pared,	debajo	de	unos	arcos,	paseó
calle	arriba	y	calle	abajo,	oyó	dar	la	hora	en	el	reloj	de	la	iglesia	y	se	detuvo	para	ver
jugar	a	los	chiquillos	en	la	calle.	Es	cosa	tan	natural	que	cada	cual	lleve	un	propósito
determinado	 en	 sus	 andanzas,	 que	 no	 hay	 como	 vagar	 sin	 finalidad	 concreta	 para
atraer	las	miradas	y	hacer	que	se	fijen	en	uno.	Al	finalizar	la	hora	primera,	Esteban
empezó	a	sentir	la	incómoda	sensación	de	que	estaba	haciendo	un	papel	deshonroso.

Llegó	más	tarde	el	farolero,	y	se	encendieron	dos	hileras	de	luces	a	todo	lo	largo
del	 panorama	 de	 la	 calle,	 hasta	 confundirse	 y	 esfumarse	 en	 la	 lejanía.	 La	 señora
Sparsit	 cerró	 la	ventana	del	piso	primero,	bajó	 la	persiana	y	 subió	al	piso	 superior.
Poco	después	fue	tras	ella,	escaleras	arriba,	una	luz	pasando	en	su	camino	ascendente,
primero	por	detrás	del	abanico	de	 la	puerta	de	 la	calle,	y	después	por	detrás	de	 las
ventanas	de	la	escalera.	Al	poco	rato	se	movió	un	ángulo	de	la	persiana	del	segundo
piso,	 como	 si	 anduviese	 allí	 espiando	 un	 ojo	 de	 la	 señora	 Sparsit,	 y	 luego	 el	 otro
ángulo	de	la	persiana,	como	si	espiase	en	aquel	lado	un	ojo	del	porterito	rubio.	Pero
ningún	mensaje	fue	dado	a	Esteban.	Al	cumplirse	las	dos	horas	de	espera,	éste,	como
quien	 se	 quita	 un	 peso	 de	 encima,	 echó	 a	 andar	 con	 paso	 ligero,	 buscando	 así
compensación	a	tan	largo	holgazanear.

No	le	quedaba	sino	despedirse	de	la	dueña	de	la	casa	y	tumbarse	en	el	suelo	sobre
la	cama	improvisada;	tenía	preparado	ya	el	hatillo	de	ropa,	y	todo	estaba	listo	para	la
marcha.	 Pensaba	 alejarse	 de	 la	 ciudad	 a	 una	 hora	 muy	 temprana:	 antes	 que	 los
obreros	saliesen	a	la	calle.
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Amanecía	apenas	cuando	salió	de	casa,	después	de	echar	una	ojeada	de	despedida
a	su	cuarto,	preguntando	se	tristemente	si	volvería	a	verlo	alguna	vez.	La	ciudad	se
hallaba	 tan	desierta	como	si	 sus	habitantes	 la	hubiesen	abandonado	antes	que	 tener
trato	alguno	con	él.	Todo	resultaba	descolorido	a	aquellas	horas;	hasta	el	sol	naciente
daba	al	firmamento	un	aspecto	de	desierto	pálido,	de	mar	melancólico.

Pasó	cerca	del	sitio	en	que	vivía	Raquel,	aunque	para	ello	tuvo	que	desviarse	de
su	camino;	pasó	por	 las	calles	bordeadas	de	casas	de	 ladrillo	 rojo;	pasó	 junto	a	 las
grandes	 fábricas	silenciosas,	 sin	vibración	aún,	en	cuya	 línea	empezaban	a	borrarse
las	 luces	 de	 peligro,	 a	 medida	 que	 la	 del	 día	 se	 hacía	 más	 intensa;	 por	 el	 barrio
desvencijado	 de	 la	 estación,	 mitad	 en	 derribo	 y	 mitad	 en	 construcción;	 por	 entre
aislados	 palacetes	 de	 ladrillo	 rojo,	 rodeados	 de	 plantas	 perennes,	 envueltas	 a	 cada
paso	en	humo	y	salpicadas	de	polvo	negro,	con	aspecto	de	sucios	tomadores	de	rapé;
por	 caminos	 apisonados	 con	 escorias	 de	 carbón;	 por	 toda	 clase	 de	 fealdades;	 por
todas	esas	cosas	fue	pasando	Esteban,	hasta	que	llegó	a	la	cumbre	de	una	colina	y	se
detuvo	para	mirar	atrás.

El	sol	brillaba	ya	radiante	sobre	la	ciudad	y	las	campanas	de	las	fábricas	llamaban
al	 trabajo	del	día.	Los	hogares	de	 las	 casas	no	 se	habían	encendido	aún	y	 las	 altas
chimeneas	eran	dueñas	de	todo	el	cielo.	No	tardarían	mucho	en	ocultarlo,	a	fuerza	de
echar	por	sus	bocas	sus	humos	venenosos;	pero	por	espacio	de	media	hora,	algunas
de	las	muchas	ventanas	por	 las	que	las	gentes	de	Coketown	veían	un	sol	en	eclipse
eterno,	a	través	de	una	atmósfera	de	cristal	ahumado,	aparecieron	doradas.

¡Qué	 extraño	 se	 le	 hacía	 volver	 la	 espalda	 a	 las	 chimeneas	 para	 mirar	 a	 los
pájaros!	 ¡Qué	extraño	el	 sentir	 bajo	 los	pies	 el	 polvo	de	 la	 carretera	 en	 lugar	de	 la
carbonilla!	¡Qué	extraño	el	haber	llegado	a	una	edad	tan	avanzada	y	estar	empezando
a	 vivir	 en	 aquella	 mañana	 de	 verano	 lo	 mismo	 que	 un	 muchacho!	 Con	 estos
pensamientos	en	la	cabeza	y	el	hatillo	de	ropa	bajo	el	brazo,	Esteban,	pensativo	como
siempre,	 echó	 a	 andar	 carretera	 adelante.	 Los	 árboles	 se	 doblaban	 a	 su	 paso,
susurrándole	que	dejaba	detrás	un	corazón	leal	y	enamorado.
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CAPÍTULO	VII

PÓLVORA

Don	 Santiago	 Harthouse,	 metido	 de	 lleno	 en	 las	 actividades	 de	 su	 partido	 de
adopción,	empezó	a	apuntarse	tantos	inmediatamente.	Con	un	poco	más	de	visitas	de
propaganda	 entre	 los	 hombres	 políticos	 de	 categoría,	 un	 poco	 más	 de	 exhibir	 su
elegante	 indiferencia	 entre	 los	 elementos	 de	 menos	 relieve,	 una	 tolerable
administración	 de	 fingida	 honradez	 en	 la	 inmoralidad,	 el	 más	 eficaz	 y	 más
generalizado	de	todos	los	pecados	capitales	elegantes,	consiguió	rápidamente	que	lo
considerasen	como	a	un	hombre,	de	gran	porvenir.	Otro	gran	punto	a	favor	suyo	era
el	 que	 no	 tomaba	 las	 cosas	 en	 serio,	 y	 esto	 le	 permitía	 amoldarse	 con	 tanta
espontaneidad	 a	 la	 manera	 de	 ser	 de	 las	 gentes	 estrictamente	 realistas,	 como	 si
perteneciese	 a	 su	 tribu	 desde	 su	 nacimiento,	 y	 tirar	 por	 la	 borda	 a	 las	 otras	 tribus
como	a	gentes	conscientemente	hipócritas.

—Ni	nosotros	creemos	en	las	cosas	que	ellos	dicen,	querida	señora	Bounderby,	ni
ellos	 mismos	 las	 creen.	 La	 única	 diferencia	 que	 existe	 entre	 nosotros	 y	 esos	 que
profesan	la	virtud,	la	benevolencia	o	la	filantropía	(llamadlo	como	queráis),	consiste
en	que	nosotros	sabemos	que	todo	eso	es	palabrería	sin	sentido	y	lo	decimos,	en	tanto
que	ellos	lo	saben	igual	que	nosotros,	pero	se	lo	callan.

¿Por	qué	había	de	 sorprenderse	desagradablemente	Luisa,	 o	ponerse	 en	guardia
por	esta	insistencia	en	el	mismo	tema?	Después	de	todo,	no	era	tan	grande	como	para
sobresaltarse	 la	 diferencia	 que	 había	 con	 los	 principios	 de	 su	 padre	 y	 con	 las
lecciones	en	que	ella	había	sido	educada	desde	los	primeros	años	de	su	vida.	¿Dónde
estaba	la	gran	diferencia	entre	ambas	escuelas,	puesto	que	una	y	otra	la	encadenaban
a	las	realidades	materiales,	y	ninguna	de	las	dos	le	inspiraba	fe	en	otra	cosa?

¿Qué	es	 lo	que	Tomás	Gradgrind	había	moldeado	en	el	alma	de	su	hija	cuando
estaba	en	estado	de	inocencia	y	que	Santiago	Harthouse	pudiese	destruir?

Resultaba	más	 dañoso	 todavía	 en	 semejante	 situación	 el	 que,	 aun	 antes	 que	 su
eminentemente	práctico	padre	hubiese	empezado	a	moldearla,	existiese	dentro	de	ella
una	 tendencia	 que	 pugnaba,	 entre	 dudas	 y	 resentimientos,	 por	 creer	 en	 una
Humanidad	más	 noble	 y	más	 amplia	 que	 aquella	 de	 que	 le	 hablaban.	Entre	 dudas,
porque	 esa	 aspiración	 había	 quedado	 arrumbada	 durante	 su	 juventud.	 Con
resentimientos,	por	el	daño	que	con	ello	se	le	había	causado,	si	es	que	constituía	en
verdad	un	vislumbre	de	la	verdad.	La	filosofía	de	Harthouse	venía	a	traer	un	alivio	y
una	 justificación	 a	un	 temperamento	habituado	durante	 tanto	 tiempo	al	 dominio	de
sus	propios	 impulsos,	a	un	alma	martirizada	y	en	lucha	consigo	misma.	«¿Qué	más
da?»,	había	ella	contestado	a	su	padre	cuando	éste	le	propuso	casarse	con	su	marido
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actual.
«¿Qué	más	 da?»,	 seguía	 diciendo	 ahora…	 «¿Qué	más	 da	 cualquier	 cosa?»,	 se

dijo,	presa	de	uña	burlona	seguridad	en	sí	misma…,	y	siguió	adelante.
Adelante,	pero	¿hacia	dónde?	Paso	a	paso,	hacia	adelante,	hacia	abajo,	hacia	un

destino,	 iba	 ella;	 pero	 tan	 poco	 a	 poco,	 que	 creía	 no	moverse	 de	 donde	 estaba.	En
cuanto	 al	 señor	 Harthouse,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 destino	 hacia	 el	 que	 él	 se	 iba
acercando,	ni	meditaba	en	el	mismo	ni	 le	preocupaba.	No	 tenía	ante	él	un	designio
determinado,	ni	un	plan;	no	encrespaba	su	laxitud	ninguna	voluntad	de	hacer	un	mal.
De	momento	 sólo	 estaba	 interesado	 y	 divertido,	 como	 cumplía	 a	 un	 caballero	 tan
distinguido	como	era	él;	quizá	más	interesado	de	lo	que	correspondía	a	su	reputación.
A	 poco	 de	 llegar,	 escribió	 lánguidamente	 a	 su	 hermano,	 el	 honorable	 y	 festivo
miembro	del	Parlamento,	una	carta	en	la	que	le	decía	que	el	matrimonio	Bounderby
«era	divertidísimo»;	y	algo	más,	a	saber:	que	la	dama	de	Bounderby	no	era,	como	él
había	creído,	una	especie	de	Gorgona,	sino	joven	y	de	una	hermosura	extraordinaria.
Ya	no	volvió	a	escribirle	nada	acerca	del	matrimonio;	pero	dedicó	principalmente	sus
ocios	a	 la	casa	de	 los	Bounderbys.	Durante	sus	andanzas	y	visitas	por	el	distrito	de
Coketown	acudía	con	 frecuencia	a	ella,	con	gran	satisfacción	del	 señor	Bounderby.
Estaba	muy	de	 acuerdo	 con	 las	maneras	 fanfarronas	de	 este	 último	al	 jactarse	 ante
todo	su	mundo	de	que	a	él	se	le	daba	un	bledo	de	las	gentes	de	la	aristocracia,	pero
que	el	señor	Harthouse	era	bien	venido	a	su	casa,	en	vista	de	que	a	su	esposa,	la	hija
de	Tom	Gradgrind,	le	agradaban	esa	clase	de	relaciones.

El	 señor	 Harthouse	 empezó	 a	 pensar	 en	 que	 constituiría	 para	 él	 una	 sensación
nueva	 que	 aquel	 rostro	 que	 tan	 bellamente	 cambiaba	 de	 expresión	 mirando	 al
mequetrefe,	cambiase	también	mirándolo	a	él.

Era	hombre	 rápido	en	observar;	 estaba	dotado	de	buena	memoria	y	no	echó	en
olvido	ni	una	sola	de	las	palabras	del	hermano	de	Luisa.	Las	fue	enlazando	con	todo
cuanto	 observaba	 en	 ésta,	 y	 empezó	 a	 comprenderla.	 Naturalmente,	 qué	 la	 parte
mejor	 y	 más	 profunda	 de	 su	 carácter	 se	 escapaba	 a	 la	 percepción	 de	 Harthouse,
porque	en	las	almas,	como	en	los	mares,	el	abismo	responde	al	abismo;	pero	pronto
empezó	 a	 observar	 con	 mirada	 de	 estudioso	 todo	 lo	 demás	 que	 caía	 dentro	 de	 la
esfera	de	su	percepción.

El	 señor	 Bounderby	 había	 adquirido	 una	 casa	 y	 unos	 terrenos	 situados	 a	 unas
quince	millas	de	distancia	de	la	ciudad	y	que	quedaban	a	cosa	de	un	par	de	millas	de
la	estación	del	ferrocarril	que	cruzaba	por	medio	de	viaductos	un	territorio	inhóspito,
socavado	por	pozos	de	minas	de	carbón	abandonadas	y	salpicado	durante	la	noche	de
fuegos	y	siluetas	de	máquinas	 fijas	de	vapor	que	 funcionaban	en	 las	bocaminas.	El
terreno	se	suavizaba	cerca	ya	del	retiro	del	señor	Bounderby,	tomando	morbideces	de
panorama	 campestre,	 dorado	 de	 brezales,	 cubierto	 de	 la	 nieve	 del	 espino	 albar	 en
primavera	 y	 envuelto	 durante	 el	 verano	 en	 temblores	 y	 sombras	 de	 enramada.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	157



Banco	 se	 había	 quedado	 con	 esta	 posesión,	 tan	 bellamente	 situada,	 levantando	una
hipoteca	hecha	por	uno	de	los	magnates	de	Coketown,	que,	deseando	dar	a	su	enorme
fortuna	 un	 giro	 más	 rápido	 que	 lo	 normal,	 se	 metió	 en	 especulaciones	 que	 le
produjeron	un	déficit	de	unas	doscientas	mil	libras	esterlinas.	Esta	clase	de	percances
solían	ocurrir	de	cuando	en	cuando	en	las	familias	mejor	gobernadas	de	Coketown;
pero	las	quiebras	comerciales	no	tenían	conexión	alguna	con	las	clases	imprevisoras.

Para	 el	 señor	 Bounderby	 constituyó	 una	 satisfacción	 máxima	 el	 instalarse	 en
aquella	 finca	 pequeña	 y	 recogida	 para	 cultivar	 coles	 en	 su	 huerta	 con	 jactanciosa
humildad.	Encantábale	vivir	entre	el	mobiliario	elegante	lo	mismo	que	si	viviese	en
una	barraca,	y	encocoraba	hasta	a	los	cuadros	hablando	de	su	origen.	Acostumbraba
decir	a	los	visitantes:

—Según	 me	 han	 dicho,	 Nickits,	 el	 propietario	 anterior	 de	 la	 finca,	 pagó
setecientas	libras	por	este	cuadro	titulado	Playa	de	mar.	Para	seros	franco,	caballero,
todo	 lo	más	 que	 puedo	 hacer	 es	 echarle	 siete	 ojeadas	 en	mi	 vida,	 con	 lo	 que	 cada
ojeada	me	 saldrá	 por	 cien	 libras.	 ¡Por	 vida	mía,	 que	 yo	 no	me	 olvido	 de	 que	 soy
Cosías	Bounderby,	de	Coketown!	Durante	muchísimos	años	yo	no	he	tenido	en	poder
mío	más	cuadros	que	el	grabado	de	un	hombre	que	se	afeitaba	mirándose	en	una	bota
como	 en	 un	 espejo;	 era	 el	 que	 llevaban	 estampado	 las	 botellas	 de	 betún	 que	 yo
empleaba	y	que	después	de	gastar	el	contenido	vendía	yo	por	un	maravedí.	¡Y	muy
contento!	También	solía	hablar	en	ese	mismo	estilo	al	señor	Harthouse.

—Escuchad,	Harthouse:	tenéis	aquí	dos	caballos.	Mandad	traer,	si	gustáis,	media
docena	 más,	 que	 ya	 encontraremos	 dónde	 colocarlos.	 La	 finca	 tiene	 medios	 para
estabular	una	docena	de	caballos;	Nickits	 acostumbraba	 tenerlos,	 si	no	ha	mentido.
Una	 docena	 completa,	 señor.	 Siendo	 niño,	 asistí	 a	 la	 escuela	 de	 Westminster.	 El
estudiaba	 en	 Westminster	 como	 alumno	 del	 rey,	 cuando	 yo	 me	 alimentaba
principalmente	de	desperdicios	y	dormía	en	los	canastos	del	mercado.	Si	yo	llegase	a
tener	una	docena	de	caballos…,	cosa	que	no	haré,	porque	con	uno	me	basta…,	cada
vez	que	los	viese	instalados	en	sus	establos	pensaría	en	la	clase	de	alojamiento	que	yo
tenía	entonces.	No	podría	verlos	sin	que	me	entrasen	ganas	de	mandarlos	desalojar	de
allí.	 Así	 es	 como	 dan	 vueltas	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 Ved	 esta	 finca;	 vos	 estáis	 en
condiciones	de	poder	apreciarla;	sabéis	que,	en	su	tamaño,	no	hay	otra	más	completa
en	todo	el	reino,	ni	en	parte	alguna…,	no	me	importa	dónde…;	pues	bien:	aquí,	en	el
interior	de	ella,	lo	mismo	que	un	gusano	dentro	de	una	nuez,	está	Cosías	Bounderby.
Y	mientras	tanto	(según	ayer	me	dijo	un	individuo	que	estuvo	en	mi	oficina),	Nickits,
que	solía	actuar	en	las	obras	teatrales	que	se	representaban	en	latín	en	el	Colegio	de
Westminster,	ante	los	altos	magistrados	y	la	nobleza	del	reino	que	lo	aclamaba	hasta
enronquecer,	vive	en	un	quinto	piso	de	una	negra	callejuela	de	Amberes,	y	su	cabeza
no	rige	bien…,	no	rige	ya	su	cabeza,	señor.

Entre	 la	 umbría	 de	 aquel	 retiro,	 durante	 los	 largos	 días	 ardorosos	 del	 estío,	 fue
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donde	el	señor	Harthouse	empezó	a	poner	a	prueba	aquel	rostro	que	lo	había	dejado
perplejo	 la	 vez	 primera	 que	 lo	 vio	 y	 que	 ahora	 se	 esforzaba	 por	 conseguir	 que
cambiase	de	expresión	con	respecto	a	él.

—Señora	Bounderby,	me	 felicito	muchísimo	 de	 esta	 afortunada	 casualidad	 que
me	ha	hecho	encontraros	sola.	Hace	tiempo	que	anhelo	hablaros.

No	era	ninguna	casualidad	sorprendente	el	haberla	encontrado,	porque	era	aquella
una	hora	 del	 día	 en	que	Luisa	 se	 hallaba	 siempre	 sola	 y	 en	 el	 sitio	 preferido	de	 la
tinca,	un	claro	del	bosque	umbrío;	había	en	ese	lugar	varios	troncos	de	árboles	caídos;
Luisa	se	sentaba	en	uno	de	ellos	y	permanecía	contemplando	las	hojas	caídas	del	año
anterior,	 igual	 que	 contemplaba	 en	 casa	 las	 chispas	 que	 al	 saltar	 se	 convertían	 en
cenizas.

Harthouse	sentóse	junto	a	ella,	observando	antes	de	una	ojeada	la	expresión	de	su
cara.

—Vuestro	hermano,	mi	 joven	amigo	Tom…	Instantáneamente	se	colorearon	 las
mejillas	de	Luisa	y	se	volvió	hacia	Harthouse	con	una	mirada	llena	de	interés.	Este
último	pensaba	para	sí:	«¡No	he	visto	en	mi	vida	un	espectáculo	tan	extraordinario	y
tan	 cautivador	 como	 sus	 facciones	 cuando	 cobran	 animación!».	 El	 rostro	 de
Harthouse	traicionó	sus	pensamientos…,	quizá	sin	traicionar	sus	intenciones,	porque
acaso	entrase	en	sus	propósitos	el	que	así	ocurriese.

—Perdonadme.	 En	 el	 interés	 que	 demostráis	 por	 Tom	 encuentro	 tal	 belleza…
Tom	debería	 estar	muy	orgulloso	de	 ese	 sentimiento	 que	os	 inspira…	Yo	no	 tengo
más	 remedio	 que	 dejarme	 llevar	 de	 mi	 admiración,	 aunque	 sé	 que	 es	 una	 cosa
imperdonable…

—¿Tan	impulsivo	sois?	—dijo	ella,	sin	perder	su	compostura.
—No,	 señora	Bounderby;	ya	 sabéis	que	no	 tengo	 la	pretensión	de	 serlo.	Sabéis

que	soy	una	criatura	humana	codiciosa,	que	estoy	dispuesto	a	venderme	en	cualquier
momento	por	una	cantidad	razonable	y	que	soy	totalmente	incapaz	de	puntos	de	vista
propios	de	una	Arcadia.

—Espero	que	sigáis	hablando	de	mi	hermano	—le	contestó	ella.
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—Me	merezco	vuestra	 severidad.	Soy	en	 todo	un	perro	despreciable,	menos	en
una	cosa:	que	no	engaño…,	Que	no	engaño.	Pero	en	esta	ocasión	me	sorprendisteis,
haciendo	que	me	desviase	del	tema.	Me	intereso	por	vuestro	hermano.

—¿Es	posible,	señor	Harthouse,	que	os	intereséis	por	algo?	—le	preguntó	Luisa,
entre	incrédula	y	agradecida.

—Si	me	hubieseis	hecho	esta	pregunta	de	recién	llegado	aquí,	no	hubiera	tenido
más	remedio	que	contestaros	que	no.	Actualmente,	y	aun	a	riesgo	de	que	se	tome	por
afectación	y	de	despertar	con	justicia	vuestra	incredulidad,	digo	que	sí.

Luisa	hizo	un	leve	movimiento,	como	si	fuera	a	hablar	y	no	le	respondiese	la	voz.
Por	último,	dijo:

—Señor	Harthouse,	os	creo	cuando	decís	que	os	interesáis	por	mi	hermano.
—Gracias.	 Insisto	 en	 que	 lo	merezco.	 Ya	 sabéis	 de	 cuán	 pocas	 cosas	me	 creo

merecedor,	pero	esta	cae	dentro	de	ellas.	Vos	habéis	hecho	muchas	cosas	por	vuestro
hermano,	le	tenéis	un	gran	cariño;	vuestra	vida	entera,	señora	Bounderby,	demuestra
un	encantador	espíritu	de	sacrificio	hacia	él	por	vuestra	parte…	Perdonadme…,	me
estaba	 apartando	 del	 tema.	 El	 interés	 que	 yo	 tengo	 por	 ese	 muchacho	 se	 debe
exclusivamente	al	afecto	que	siento	por	su	persona.

Luisa	hizo	un	ligerísimo	movimiento,	como	si	fuera	a	levantarse	precipitadamente
para	 alejarse	 de	 allí;	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 dio	 él	 un	 nuevo	 giro	 a	 la
conversación,	y	ella	permaneció	en	su	sitio.	El	señor	Harthouse	siguió	hablando	en	un
tono	 de	 mayor	 superficialidad,	 aunque	 supo	 demostrar	 que	 para	 ello	 tenía	 que
violentar	 su	 espíritu,	 actitud	 esta	 que	 resultaba	 todavía	 más	 elocuente	 que	 la	 que
había	seguido	antes.

—Señora	Bounderby,	creo	yo	que	no	puede	achacarse	como	pecado	imperdonable
a	 un	 joven	 de	 los	 años	 de	 vuestro	 hermano	 el	 que	 sea	 irreflexivo,	 atolondrado	 y
gastador…;	 en	 una	 palabra,	 y	 para	 emplear	 el	 calificativo	 corriente,	 un	 poco
juerguista.	Vuestro	hermano	lo	es,	¿verdad?

—En	efecto.
—Permitidme	que	os	sea	franco.	¿Suponéis	que	él	juega?
—Supongo	que	hace	apuestas.
El	señor	Harthouse	se	quedó	esperando	como	si	Luisa	no	hubiese	dicho	todo,	y

ésta	agregó:
—Me	consta	que	hace	apuestas.
—¿Y	que	pierde,	como	es	natural?
—Sí.
—Todo	el	que	hace	apuestas	pierde.	¿No	os	ofenderéis	si	me	permito	insinuar	que

en	algunas	ocasiones	vos	le	habéis	proporcionado	dinero	con	este	objeto?
Luisa	permaneció	sentada	y	con	 los	ojos	bajos;	pero	al	oír	esta	pregunta	miró	a

Harthouse	con	expresión	interrogadora	y	de	ligero	resentimiento.
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—Disculpad,	 señora	 Bounderby,	 mi	 impertinente	 curiosidad.	 Pienso	 que	 quizá
Tom	pudiera	verse	metido	gradualmente	en	dificultades,	y	quiero	alargarle	una	mano
auxiliadora	desde	la	sima	de	mi	mala	vida	pasada…	¿Hará	falta	que	insista	en	que	lo
hago	por	él	mismo?	¿Es	indispensable?

Luisa	 pareció	 que	 intentaba	 darle	 una	 respuesta,	 pero	 ésta	 no	 salió	 de	 su	 boca.
Santiago	Harthouse	volvió	a	adoptar	sus	maneras	más	superficiales,	dejando	ver	que
esto	le	costaba	un	esfuerzo,	y	prosiguió:

—Para	 que	 yo	 pueda	 confesaros	 todo	 cuanto	 me	 ha	 ocurrido,	 empezaré	 por
manifestaros	que	abrigo	 la	duda	de	que	vuestro	hermano	no	ha	encontrado	muchas
facilidades	en	 la	vida.	Perdonadme	mi	 franqueza:	dudo	de	que	haya	existido	nunca
una	gran	confianza	entre	vuestro	hermano	y	vuestro	muy	digno	padre.

—No	 lo	 creo	 probable	—contestó	Luisa,	 sonrojándose	 con	 el	 vivo	 recuerdo	 de
sus	propias	experiencias	en	ese	terreno.

—Ni	creo	que	exista	tampoco	(y	confío	en	que	daréis	a	mis	palabras	el	verdadero
alcance	que	tienen)	entre	él	y	su	muy	estimado	hermano	político.

El	sonrojo	de	Luisa	se	hizo	cada	vez	más	intenso	y	parecía	como	si	le	ardieran	las
mejillas	al	contestar	con	voz	débil:

—Tampoco	eso	me	parece	probable.
—Señora	Bounderby	—dijo	Harthouse,	tras	un	breve	silencio—,	¿no	habría	modo

de	que	llegásemos,	entre	vos	y	yo,	a	un	mejor	entendimiento?	¿Os	ha	pedido	prestada
Tom	alguna	suma	considerable	de	dinero?

Luisa	había	mostrado	 síntomas	de	 sentirse	 insegura	y	 turbada	durante	 toda	esta
conversación,	 aunque,	 en	 términos	 generales,	 había	 conseguido	 mantener	 sus
maneras	reservadas.	Ahora,	después	de	una	breve	perplejidad,	le	contestó:

—Tened	en	cuenta,	señor	Harthouse,	que,	si	contesto	a	lo	que	insistís	en	saber,	no
lo	hago	como	queja	ni	como	señal	de	que	estoy	pesarosa.	Yo	jamás	me	quejaría	de
nada,	y	no	lamento	en	manera	alguna	lo	que	he	hecho.

«¡Es,	después	de	todo,	valerosa!»,	pensó	para	sí	el	señor	Santiago	Harthouse.
—Cuando	me	casé,	descubrí	que	mi	hermano	se	hallaba	por	entonces	fuertemente

endeudado.	Quiero	decir	que	sus	deudas	eran	fuertes	para	él.	Eran	también	lo	bastante
fuertes	para	obligarme	a	vender	algunas	de	mis	pequeñas	 joyas.	Esto	no	constituyó
ningún	sacrificio.	Las	vendí	muy	gustosa.	No	les	concedía	valor	alguno.	En	realidad,
no	me	merecían	ningún	aprecio.

Luisa	 se	 calló	 y	 enrojeció	 de	 nuevo,	 tal	 vez	 porque	 adivinó	 en	 la	 cara	 de
Harthouse	 que	 ya	 éste	 lo	 sabía,	 o	 tal	 vez	 porque	 temió,	 allá	 en	 su	 conciencia,	 que
supiese	que	se	refería	a	algunos	de	los	regalos	de	su	esposo.	Si	Harthouse	no	hubiese
estado	 enterado	 ya,	 le	 habría	 bastado	 esta	 actitud	 para	 descubrirlo,	 aunque	 hubiese
sido	mucho	menos	inteligente	de	lo	que	era.

—De	entonces	acá,	he	dado	a	mi	hermano	en	varias	ocasiones	el	dinero	de	que
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me	era	posible	disponer;	en	una	palabra,	cuanto	dinero	he	tenido.	Puesta	a	concederos
mi	 confianza,	 movida	 por	 el	 interés	 que	 demostráis	 por	 mi	 hermano,	 no	 quiero
quedarme	a	medias.	Desde	que	vos	visitáis	esta	casa,	habrá	él	necesitado	en	total	un
centenar	 de	 libras,	 que	 yo	 no	 he	 podido	 darle.	 Las	 consecuencias	 que	 pudiera
acarrearle	 esta	 deuda	 suya	 me	 ha	 traído	 inquieta,	 pero	 a	 nadie	 he	 confiado	 estos
secretos	 hasta	 ahora	 que	 los	 confío	 a	 vuestro	 honor.	 En	 nadie	 he	 tenido	 confianza
hasta	ahora,	porque…,	por	una	razón	que	vos	mismo	habéis	apuntado	hace	poco…

Luisa	se	calló	bruscamente.	Harthouse	era	hombre	de	decisiones	 rápidas;	vio,	y
aprovechó,	 la	 oportunidad	 de	 presentarle	 a	 Luisa	 su	 propia	 imagen	 ligeramente
disfrazada,	como	si	fuese	la	de	su	hermano.

—Señora	Bounderby,	aunque	soy	la	más	réproba	persona	del	mundo,	os	aseguro
que	 lo	que	acabáis	de	decirme	despierta	 en	mí	 el	más	 alto	grado	de	 interés.	Yo	no
puedo	mostrarme	riguroso	con	vuestro	hermano.	Comprendo	y	comparto	el	prudente
criterio	 con	 que	 vos	miráis	 sus	 errores.	Con	 todo	 el	 respeto	 posible	 hacia	 el	 señor
Gradgrind	y	hacia	el	señor	Bounderby,	creo	comprender	que	la	educación	que	Tom	ha
recibido	no	fue	afortunada	para	él.	Criado	de	una	manera	inadecuada	para	la	sociedad
en	que	él	tiene	que	desenvolverse,	se	lanza	por	sí	mismo	a	extremos	que	no	son	sino
los	opuestos	a	otros	extremos	en	que	 le	han	 forzado	a	vivir…,	desde	 luego	con	 las
mejores	intenciones	del	mundo.	La	encantadora	independencia	inglesa	de	que	blasona
el	señor	Bounderby	no	invita…,	yen	esto	los	dos	estamos	ya	de	acuerdo…,	no	invita,
digo,	 a	 la	 confianza,	 por	 muy	 simpática	 que	 sea	 esta	 característica	 suya.	 Si	 me
atreviese	 a	 apuntar	 la	 observación	 de	 que	 esa	 independencia	 está	 acaso	 falta	 de
aquella	 delicadeza	 que	 invita	 a	 un	 joven	 descarriado,	 a	 un	 temperamento	 mal
entendido	y	a	unas	actividades	mal	encaminadas,	a	buscar	en	ella	alivio	y	dirección,
sólo	expresaría	la	opinión	que	me	merece.

Luisa,	sentada,	miraba	a	través	de	los	reflejos	de	la	luz	en	la	hierba	derecho	ante
ella,	hacia	la	oscuridad	del	bosque	que	se	extendía	más	allá.	El	señor	Harthouse	leyó
en	su	rostro	cómo	ella	se	aplicaba	a	sí	misma	las	palabras	que	él	había	pronunciado
recalcando	su	sentido.

—Es	 preciso	 ser	 comprensivos	—prosiguió—.	Sin	 embargo,	 encuentro	 en	Tom
una	gran	falta	que	no	puedo	perdonar	y	por	la	que	lo	censuro	fuertemente.

Luisa	le	miró	a	los	ojos	y	le	preguntó	qué	falta	era	aquella.	Harthouse	le	contestó:
—Quizá	he	dicho	ya	bastante.	Quizá,	bien	mirado,	habría	sido	preferible	que	no

hubiese	hecho	ninguna	alusión	a	la	misma.
—Me	alarmáis,	señor	Harthouse.	Por	favor,	explicaos.
—Obedezco	 para	 ahorraros	 temores	 innecesarios…,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 esta

confianza	que	con	respecto	a	vuestro	hermano	se	ha	establecido	entre	nosotros	y	que
yo	aprecio	por	encima	de	todas	las	cosas	posibles.	No	puedo	perdonarle	el	que	no	se
muestre	 más	 razonable	 en	 sus	 palabras,	 miradas	 y	 en	 los	 actos	 de	 su	 vida,	 para
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corresponder	 al	 afecto	 de	 su	mejor	 amiga,	 de	 la	 devoción	 que	 le	 profesa	 su	mejor
amiga,	de	la	falta	de	egoísmo	de	esta	amiga,	de	su	espíritu	de	sacrificio.	La	manera
como,	hasta	donde	yo	he	podido	observar,	corresponde	a	esa	persona	amiga,	es	muy
pobre.	 Lo	 que	 ella	 ha	 hecho	 por	 él	 exige	 un	 amor	 y	 una	 gratitud	 constantes	 de	 su
parte,	y	no	el	mal	humor	y	el	capricho.	Por	muy	despreocupado	que	yo	sea,	no	llega
mi	indiferencia,	señora	Bounderby,	hasta	el	punto	de	no	importarme	este	defecto	de
vuestro	 hermano,	 ni	 hasta	 el	 punto	 de	 inclinarme	 a	 considerarlo	 como	 un	 pecado
venial.

El	 bosque	 flotaba	 ante	 Luisa,	 porque	 tenía	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.
Subíanle	 éstas	 desde	 un	 manantial	 profundo,	 largo	 tiempo	 oculto,	 y	 su	 corazón
rebosaba	de	un	pesar	agudo	que	las	lágrimas	no	conseguían	aliviar.

—En	una	palabra,	señora	Bounderby:	a	 lo	que	yo	aspiro	es	a	corregir	a	vuestro
hermano	 en	 este	 punto.	 Mi	 apreciación	 más	 exacta	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentra,	mi	consejo	y	mi	guía	para	sacarlo	de	ella…,	consejo	y	guía	que	creo	han
de	 ser	 de	 bastante	 utilidad,	 viniendo	 como	 vienen	 de	 quien	 ha	 hecho	 bribonadas
mucho	 mayores…,	 me	 darán	 alguna	 influencia	 sobre	 él,	 y	 toda	 la	 que	 llegue	 a
conseguir	 me	 comprometo	 a	 emplearla	 en	 este	 designio	 mío.	 Ya	 he	 dicho	 lo
suficiente,	y	aún	más	que	lo	suficiente.	Estoy	dándoos	la	impresión	de	ser	una	buena
persona;	 os	 aseguro	 por	 mi	 honor	 que	 no	 es	 esa,	 ni	 mucho	 menos,	 mi	 intención;
reconozco	 abiertamente	 que	 no	 tengo	 nada	 de	 tal.	 Allá,	 entre	 los	 árboles,	 veo	 a
vuestro	 hermano;	 seguramente	 que	 acaba	 de	 llegar	 —Harthouse	 había	 estado
contemplándola,	fijamente	mientras	él	hablaba,	pero	al	llegar	a	este	punto	desvió	sus
ojos,	mirando	a	su	alrededor—.	Como,	según	parece,	se	dirige	lentamente	hacia	acá,
quizá	 convendría	 que	 nosotros	 saliésemos	 a	 su	 encuentro.	 En	 los	 últimos	 días	 se
muestra	muy	callado	y	triste.	Es	posible	que	le	remuerda	su	conciencia	fraternal…,	si
es	que,	en	efecto,	existe	esa	cosa	que	llaman	conciencia.	Por	mi	honor,	que	es	mucho
lo	que	oigo	hablar	de	conciencia	para	creer	en	ella.

Harthouse	 la	 ayudó	 a	 levantarse;	 Luisa	 se	 colgó	 de	 su	 brazo	 y	 ambos	 se
adelantaron	 al	 encuentro	 del	 mequetrefe.	 Éste	 avanzaba	 lentamente,	 golpeando
distraído	las	ramas,	cuando	no	se	agachaba	con	el	mal	propósito	de	arrancar	con	su
bastón	 el	 musgo	 del	 tronco	 de	 los	 árboles.	 Estaba	 entretenido	 en	 este	 último
pasatiempo	 cuando	 ellos	 se	 le	 acercaron;	 se	 sobresaltó	 y	 cambió	 de	 color,
tartamudeando:

—¡Hola!	Ignoraba	que	anduvieseis	por	aquí.
El	señor	Harthouse	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	le	hizo	dar	media	vuelta	y	los

tres	echaron	a	andar	juntos	hacia	la	casa,	preguntándole:
—¿Qué	nombre	era,	Tom,	el	que	estabas	grabando	en	el	tronco	de	los	árboles?
—¿Qué	nombre…?	¡Ah,	ya	caigo!	Queréis	decir	qué	nombre	de	muchacha.
—Las	 apariencias	 sospechosas	 daban	 a	 entender	 que	 estabas	 inscribiendo	 en	 la
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corteza	el	nombre	de	alguna	linda	mujercita.
—No	pienso	en	semejante	cosa,	señor	Harthouse,	a	menos	que	haya	alguna	linda

mujercita	que	disponga	de	una	gran	fortuna	y	que	se	encapriche	de	mí.	En	ese	caso,
podría	 ella	 estar	 segura	de	que	no	 le	diría	que	no,	 aunque	 fuese	 tan	 fea	como	 rica.
Grabaría	su	nombre	en	la	corteza	de	los	árboles	cuantas	veces	se	me	antojase.

—Sospecho,	Tom,	que	tenéis	un	temperamento	mercenario.
—¿Mercenario?	—repitió	Tom—.	¿Y	quién	es	el	que	no	se	vende?	Preguntádselo

a	mi	hermana.
—¿Has	 querido	 decir	 con	 eso	 que	 ese	 es	 un	 defecto	mío?	—le	 dijo	 Luisa,	 sin

darse	de	otro	modo	por	enterada	del	enojo	de	su	hermano	y	de	su	mal	carácter.
Tom	le	contestó,	ceñudo:
—Tú	sabrás	si	el	gorro	te	viene	bien,	Lu,	y	en	tal	caso,	puedes	quedarte	con	él.
—Tom	está	hoy	algo	misántropo,	como	suele	ocurrirles	de	cuando	en	cuando	a

todas	 las	 personas	 hastiadas	 —dijo	 el	 señor	 Harthouse—.	 No	 hagáis	 caso	 de	 sus
palabras,	 señora	Bounderby.	Su	pensamiento	 es	muy	diferente.	Si	 vuestro	hermano
sigue	en	ese	plan,	no	tendré	más	remedio	que	revelaros	algunas	opiniones	suyas	que
me	ha	expuesto	particularmente.

La	 admiración	 que	 Tom	 sentía	 por	 su	 protector	 le	 hizo	 suavizarse,	 pero	 dijo,
cabeceando	tristemente:

—En	 todo	 caso,	 señor	 Harthouse,	 no	 podréis	 decirle	 que	 yo	 la	 haya	 elogiado
porque	sea	mercenaria.	Acaso	lo	haya	hecho	precisamente	por	lo	contrario,	y	volvería
a	elogiarla	 si	 se	me	presentase	una	 razón	 tan	buena	como	aquella.	Pero	dejémonos
ahora	de	eso;	para	vos	tiene	poco	interés,	y	yo	estoy	asqueado	del	asunto.

Fueron	caminando	hasta	la	casa,	y	al	llegar	a	ella	Luisa	se	soltó	del	brazo	de	su
visitante	y	se	metió	dentro.	Harthouse	se	quedó	contemplándola	mientras	Luisa	subía
los	 escalones,	 y	 cuando	 penetró	 en	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 puerta,	 entonces
volvió	 a	 poner	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 hermano	 de	 aquélla	 y	 lo	 invitó	 con	 un
movimiento	confidencial	de	la	cabeza	a	pasear	por	el	jardín.

—Tom,	mi	buen	amigo,	quiero	hablar	contigo	unas	palabras.
Se	detuvieron	entre	un	abigarramiento	de	rosas…	—un	detalle	de	la	humildad	del

señor	Bounderby	 consistía	 en	 conservar	 en	 escala	 reducida	 las	 rosas	 de	Nickits—,
sentándose	Tom	en	la	balaustrada	de	la	terraza;	arrancaba	los	pimpollos,	haciéndolos
añicos;	entre	tanto,	su	poderoso	demonio	tentador	permanecía	cerca	de	él,	con	un	pie
en	la	balaustrada	y	el	rostro	descansando	airosamente	sobre	el	brazo	que	se	apoyaba
en	su	rodilla.	Podían	ser	vistos	desde	la	ventana;	quizá	Luisa	los	vio.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Tom?
—¡Me	pasa,	señor	Harthouse,	que	estoy	apuradísimo	y	cansado	de	la	vida!
—Yo	también	lo	estoy,	mi	buen	amigo.
—¡Vos!	—le	 contestó	 Tom—.	 Vos	 sois	 el	 vivo	 retrato	 del	 hombre	 de	 holgada
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posición.	Yo,	señor	Harthouse,	sí	que	estoy	en	un	lío	terrible.	No	podéis	haceros	idea
de	 la	 situación	en	que	me	he	metido…,	de	 la	 situación	de	que	mi	hermana	hubiera
podido	sacarme	si	hubiese	querido	hacerlo.

Se	puso	ahora	a	mordiscar	los	pimpollos	de	rosa,	tirando	de	ellos	cuando	los	tenía
sujetos	 con	 los	 dientes,	 con	 una	 mano	 que	 temblaba	 igual	 que	 la	 de	 un	 anciano
inválido.	 Su	 acompañante,	 tras	 de	 clavar	 en	 Tom	 una	 mirada	 profundamente
observadora,	volvió	a	caer	en	su	aire	despreocupado.

—Tom,	 no	 eres	 razonable;	 esperas	 demasiado	 de	 tu	 hermana.	 Tú	 has	 recibido
dinero	de	ella,	mala	persona;	demasiado	sabes	que	te	ha	dado	dinero.

—¡Claro	que	lo	sé,	señor	Harthouse!	¿Cómo,	si	no,	iba	yo	a	disponer	de	dinero?
Tengo	a	mi	 lado	al	viejo	Bounderby	 jactándose	siempre	de	que	él	vivía	a	mis	años
con	dos	peniques	al	mes,	o	algo	por	el	estilo.	Tengo	a	mi	lado	a	mi	padre,	empeñado
en	trazar	lo	que	él	llama	una	norma	y	ligándome	a	ella	desde	que	era	yo	un	bebé,	por
el	cuello	y	por	los	talones.	Tengo	a	mi	lado	a	mi	madre,	que	jamás	dispone	de	nada
propio,	 como	 no	 sea	 de	 sus	 lamentaciones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 uno	 podía	 hacer	 para
conseguir	dinero	y	a	quién	voy	a	pedírselo	si	no	es	a	mi	hermana?

Tom	 estaba	 casi	 llorando,	 y	 desparramó	 los	 capullos	 de	 rosas	 por	 docenas.	 El
señor	Harthouse	lo	agarró	de	la	chaqueta,	diciéndole	persuasivamente:

—Pero,	mi	querido	Tom,	y	si	vuestra	hermana	no	disponía	de	ese	dinero…
—¿Si	no	lo	tenía?	Yo	no	he	dicho	que	lo	tenga.	Es	posible	que	yo	necesitase	más

del	que	Luisa	disponía;	pero	mi	hermana	pudo	conseguirlo.	Es	inútil,	después	de	todo
cuanto	 os	 he	 dicho,	 andarse	 con	 secretos.	 Vos	 sabéis	 ya	 que	 ella	 no	 se	 casó,	 con
Bounderby	por	interés	propio	ni	por	amor	a	éste,	sino	en	interés	mío.	Siendo	esto	así,
¿por	 qué	 no	 le	 saca	 a	 él,	 mirando	 por	 mí,	 el,	 dinero	 que	 yo	 necesito?	 Ella	 no
necesitaba	decirle	qué	iba	a	hacer	con	ese	dinero;	Luisa	no	tiene	nada	de	tonta;	si	ella
quisiese,	 podía	 engatusarlo	 y	 sacárselo.	Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hace,	 después	 de
haberle	explicado	yo	 la	 importancia	que	para	mí	 tiene?	Pues	no,	señor.	Se	sienta	al
lado	de	su	marido	como	un	marmolillo,	en	lugar	de	hacérsele	agradable	y	sacárselo
con	facilidad.	No	sé	qué	calificativo	le	daréis	vos	a	esa	conducta,	pero	yo	digo	que	es
absurda.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 balaustrada,	 adosado	 a	 ésta	 y	 en	 un	 plano	 inferior,	 había	 un
estanque	 ornamental;	 Santiago	 Harthouse	 sintió	 fuertes	 deseos	 de	 tirar	 a	 Tomás
Gradgrind,	 hijo,	 al	 estanque,	 igual	 que	 los	 perjudicados	 ciudadanos	 de	 Coketown
amenazaban	 con	 tirar	 sus	 riquezas	 al	 océano	 Atlántico.	 Sin	 embargo,	 mantuvo	 su
actitud	despreocupada	y	lo	único	que	cayó	por	encima	de	la	balaustrada	de	piedra	fue
el	 montón	 de	 capullos	 de	 rosa,	 que	 formaron,	 al	 flotar	 en	 el	 agua,	 una	 islita
superficial.

—Mi	querido	Tomás,	permíteme	que	haga	yo	de	banquero	tuyo.
—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó	súbitamente	Tom—.	¡No	nombréis	para	nada	a
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los	banqueros!
Formando	contraste	con	las	rosas,	Tom	parecía	muy	blanco,	muy	blanco.
El	señor	Harthouse	era	hombre	demasiado	bien	educado	y	se	movía	entre	la	mejor

sociedad	para	mostrar	sorpresa	alguna…	Eso	hubiera	equivalido	a	dejarse	llevar	por
el	sentimiento…;	sin	embargo,	alzó	un	poquito	más	los	párpados,	como	si	el	asombro
los	 hubiese	 levantado	 dándoles	 un	 tironcito.	A	 pesar	 de	 que	 el	 asombro	 iba	 tan	 en
contra	de	los	preceptos	de	su	escuela,	como	en	contra	de	las	doctrinas	del	Colegio	de
Gradgrind.

—¿A	cuánto	asciende	tu	apuro	actual?	¿A	tres	cifras?	Venga.	Di	cuáles	son.
Tom	 le	 contestó,	 pero	 ahora	 lo	 hizo	 llorando,	 y	 aunque	 presentaba	 una	 figura

lamentable,	era	mejor	verle	llorar	que	insultar:
—Señor	 Harthouse,	 es	 demasiado	 tarde;	 de	 nada	 me	 sirve	 por	 el	 momento	 el

dinero.	Antes	sí	me	hubiera	sido	de	utilidad.	Sin	embargo,	os	quedo	muy	reconocido;
vos	sí	que	sois	un	verdadero	amigo.

—¡Un	 verdadero	 amigo!	 —El	 señor	 Harthouse	 pensó	 lánguidamente:	 «¡Ay
mequetrefe,	mequetrefe!	¡Qué	borrico	eres!».

Tom	le	dijo,	estrechando	su	mano:
—Considero	vuestro	ofrecimiento	como	una	gran	fineza…	Como	una	gran	fineza,

señor	Harthouse.
—Bien;	quizá	 lo	necesites	en	cualquier	momento.	Pues	bien,	mi	buen	amigo:	si

cuando	 te	 aprieten	 de	 firme	 los	 maleficios	 te	 confiesas	 conmigo,	 quizá	 pueda	 yo
indicarte	 caminos	 mejores	 para	 salir	 de	 tus	 dificultades	 que	 los	 que	 por	 ti	 mismo
encontrarías.

—Gracias,	 señor	 Harthouse	—dijo	 Tom,	 cabeceando	 tristemente	 y	 masticando
capullos	de	rosa—.	¡Ojalá	que	os	hubiera	conocido	antes!

Para	cerrar	la	conversación,	el	señor	Harthouse	dijo,	tirando	él	también	uno	o	dos
capullos	al	agua,	como	para	contribuir	al	engrandecimiento	de	la	islita,	que	ahora	se
arrastraba	hacia	el	muro	igual	que	si	quisiese	formar	parte	de	la	tierra	firme:

—Bien	Tom;	pero	quiero	que	sepas	que	todo	el	mundo	es	egoísta	en	sus	actos,	y
yo	no	me	diferencio	en	nada	de	los	demás	mortales.	Tengo	un	interés	desesperado	—
la	 desesperación	 de	Harthouse	 era	 de	 una	 languidez	 tropical—	 en	 que	 te	muestres
menos	 rudo	 con	 tu	 hermana…,	 tienes	 obligación	 de	 hacerlo…,	 en	 que	 seas	 un
hermano	más	amante	y	cariñoso…,	cosa	que	tienes	también	obligación	de	ser.

—Lo	seré,	señor	Harthouse.
—Ninguna	ocasión	mejor	que	esta	de	ahora.	Empieza	inmediatamente.
—Lo	haré,	desde	luego;	y	mi	hermana	Lu	os	lo	confesará	seguramente.
—Y	después	de	hacer	entre	nosotros	este	 trato,	separémonos	hasta	 la	hora	de	la

cena.
Harthouse	 acompañó	 sus	 palabras	 de	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 y	 de	 una
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expresión	que	a	Tom	le	permitía	pensar…	¡y	así	lo	hizo	el	desatinado	joven…!,	que
esta	orden	no	tenía	más	objeto	que	aliviar	su	ánimo,	por	pura	bondad,	del	peso	de	la
gratitud	que	tenía	que	embargarlo.

Cuando	Tom	se	dejó	ver,	antes	de	la	cena,	iba	bien	animoso	físicamente,	aunque
su	 espíritu	 estuviese	 bastante	 abatido;	 se	 presentó	 antes	 que	 acudiese	 el	 señor
Bounderby,	dio	la	mano	a	su	hermana	y	besó	la	de	ésta,	diciéndole:

—No	tuve	intención	de	molestarte,	Lu;	ya	sé	que	me	quieres,	y	tú	también	sabes
que	yo	te	quiero.

Después	 de	 esta	 escena,	 Luisa	 se	 mostró	 sonriente	 con	 alguien	 más.	 ¡Sí,	 con
alguien	más,	por	desgracia!	Santiago	Harthouse,	retorciendo	el	sentido	de	la	reflexión
que	 se	 hizo	 el	 primer	 día	 que	 vio	 su	 linda	 cara,	 pensó:	 «Eso	 de	 menos	 tiene	 de
exclusivo	 el	 interés	 que	 se	 toma	 por	 el	 mequetrefe…,	 eso	 de	 menos…,	 eso	 de
menos».
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CAPÍTULO	VIII

LA	EXPLOSIÓN

La	mañana	 siguiente	 amaneció	demasiado	brillante	para	quedarse	durmiendo,	y
Santiago	Harthouse	levantóse	temprano,	se	sentó	en	el	mirador	de	su	cuarto	y	fumó
de	 aquel	 extraño	 tabaco	 que	 tan	 saludable	 influencia	 había	 ejercido	 en	 su	 joven
amigo.	Gozando	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 envuelto	 en	 la	 fragancia	 de	 su	 pipa	 oriental,
viendo	 desvanecerse	 el	 humo	 ensoñador	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 suaves	 aromas
primaverales,	 calculó	 sus	 avances,	 lo	 mismo	 que	 un	 ganador	 desocupado	 sus
ganancias.	 Aún	 no	 le	 había	 invadido	 el	 aburrimiento	 y	 estaba	 en	 disposición	 de
concentrar	su	atención	en	el	asunto.

Había	logrado	ligar	con	Luisa	una	confianza	de	la	que	estaba	excluido	el	marido
de	 aquélla.	 Había	 ligado	 con	 ella	 una	 confianza	 basada	 precisamente	 en	 la
indiferencia	que	Luisa	sentía	hacia	su	marido	y	en	la	ausencia,	total	y	permanente,	de
toda	simpatía	entre	ellos.	Harthouse	se	había	dado	maña	para	llevar	al	ánimo	de	Luisa
el	 convencimiento	 de	 que	 conocía	 su	 corazón	 hasta	 en	 sus	 últimos	 repliegues;	 se
había	 acercado	mucho	 á	 ella	 por	 el	 camino	 del	 más	 tierno	 afecto	 de	 Luisa;	 había
conseguido	 que	 su	 propia	 persona	 estuviese	 asociada	 a	 ese	 sentimiento,	 y	 se	 había
desvanecido	la	muralla	tras	la	que	ella	se	escudaba.	¡Muy	curioso	y	muy	satisfactorio
resultaba	todo	aquello!

Y,	sin	embargo,	no	había	aún	en	Harthouse	ningún	designio	malvado.	Tanto	desde
el	punto	de	vista	público	como	desde	el	punto	de	vista	privado,	era	preferible,	para	la
época	 en	 que	 vivían,	 que	 Harthouse	 y	 la	 legión	 de	 que	 él	 formaba	 parte	 fuesen
decididamente	 malvados	 y	 no	 indiferentes	 o	 vacuos.	 Los	 barcos	 se	 van	 a	 pique
cuando	chocan	con	los	icebergs	que	marchan	a	la	deriva	de	una	corriente	cualquiera.

Cuando	el	demonio	se	echa	por	el	mundo	en	forma	de	 león	rugiente,	esa	forma
suya	 sólo	 puede	 atraer	 a	 los	 salvajes	 y	 a	 los	 cazadores.	 Pero	 cuando	 se	 presenta
ataviado,	 elegantizado	 y	 pimpante	 con	 todos	 los	 requisitos	 de	 la	moda;	 cuando	 se
presenta	hastiado	del	vicio	y	hastiado	de	la	virtud,	cansado	de	oler	a	azufre	y	cansado
de	oler	a	gloria,	entonces	sí	que	es	un	verdadero	demonio,	 lo	mismo	si	se	dedica	a
manejar	el	rojo	balduque	que	a	avivar	el	rojo	fuego.

De	 esa	 misma	 manera,	 Santiago	 Harthouse,	 recostado	 en	 la	 ventana,	 fumando
indolentemente,	 calculaba	 los	 pasos	 que	 había	 dado	 en	 el	 camino	 por	 el	 que
casualmente	caminaba.	La	meta	a	la	que	ese	camino	conducía,	mostrábase	ante	él	con
suficiente	claridad;	pero	Harthouse	no	se	molestaba	en	meditar	acerca	de	ella.	Lo	que
ha	de	ser,	será.

Aquel	día,	Harthouse	tenía	que	hacer	una	larga	caminata	a	caballo	porque	a	cierta
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distancia	de	allí	había	de	celebrarse	un	acto	público,	en	el	que	él	podía	trabajar	en	lo
suyo,	pues	le	ofrecía	una	buena	oportunidad	de	ganarse	a	los	hombres	de	Gradgrind.
Se	 vistió,	 pues,	 temprano	 y	 bajó	 a	 desayunarse.	 Tenía	 gran	 interés	 en	 ver	 si	 Luisa
había	recaído	desde	la	noche	anterior.	No.	Él	la	volvió	a	encontrar	en	el	punto	en	que
la	había	dejado.

También	ahora	hubo	en	los	ojos	de	ella	una	mirada	de	interés	para	Harthouse.
El	día	transcurrió	tan	a	su	gusto	—o	tan	contra	su	gusto—	como	podía	esperarse,

teniendo	en	cuenta	 lo	fatigoso	de	la	 tarea,	y	a	 las	seis	de	la	 tarde	regresó	a	caballo.
Desde	el	pabellón	del	guarda	de	la	finca	hasta	la	casa	principal	había	un	trayecto	de
una	media	milla;	iba	Harthouse	a	caballo	y	al	paso	por	la	fina	gravilla	del	camino,	en
otro	tiempo	de	Nickits,	cuando	irrumpió	en	aquél,	saliendo	de	entre	los	arbustos,	el
señor	Bounderby,	y	lo	hizo	con	tal	violencia	que	el	caballo	reculó	asustado.

—¡Harthouse!	¿No	os	habéis	enterado?	—dijo	a	gritos.
—Enterado,	 ¿de	 qué?	—contestó	Harthouse,	 sosegando	 al	 caballo	 y	 dedicando

interiormente	al	señor	Bounderby	frases	que	no	eran	precisamente	bendiciones.
—Entonces,	¿nada	habéis	oído?
—Acabo	de	oíros	a	vos,	y	también	os	ha	oído	este	animal.	Y	no	he	oído	nada	más.
El	señor	Bounderby,	colorado	y	acalorado,	se	plantó	en	mitad	del	camino,	delante

de	la	cabeza	del	caballo,	para	hacer	estallar	su	bomba	con	mayor	efecto.
—¡Han	robado	en	el	Banco!
—¿En	serio?
—Han	robado	en	el	Banco	la	noche	pasada,	señor.	Un	robo	extraordinario.	Han

robado	con	llave	falsa.
—¿Mucho?
El	 señor	 Bounderby,	 que	 buscaba	 producir	 el	 máximo	 efecto,	 dio	 pruebas

evidentes	de	que	le	molestaba	el	tener	que	contestar:
—No;	no	ha	sido	mucho.	Pero	pudiera	haber	sido.
—¿Cuánto	fue?
—¡Oh!	La	cantidad,	ya	que	insistís	en	saberla,	no	ha	pasado	de	ciento	cincuenta

libras	—contestó	Bounderby	con	impaciencia—.	Pero	lo	importante	no	es	la	cantidad,
sino	el	hecho	en	sí	mismo.	Lo	importante	del	caso	es	el	hecho	de	haber	sido	robado	el
Banco.	Me	extraña	que	no	lo	comprendáis.

—Mi	 querido	 señor	 Bounderby	—replicó	 Santiago,	 desmontando	 del	 caballo	 y
entregando	 las	 bridas	 al	 criado—,	 lo	 he	 comprendido,	 y	 me	 encuentro	 todo	 lo
apabullado	que	podéis	desear	que	yo	esté	ante	el	espectáculo	que	me	ofrece	mi	visión
mental	del	hecho.	Sin	embargo,	espero	que	me	permitáis	felicitaros…,	y	lo	hago	con
todo	mi	corazón,	podéis	creerme…,	porque	vuestras	pérdidas	no	hayan	sido	mayores.

Bounderby	le	contestó	de	una	manera	concisa	y	poco	simpática:
—Muchas	gracias;	sí,	podéis	felicitarme,	porque	pudieran	haberme	quitado	veinte
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mil	libras	esterlinas.
—Me	lo	imagino.
—¡Que	os	lo	imagináis!	¡Por	Dios,	que	os	lo	podéis	imaginar!	¡Por	vida	mía,	que

habrían	podido	ser	dos	veces	veinte	mil!	—exclamó	el	señor	Bounderby,	cabeceando
amenazadoramente	 y	 agitando	 la	 cabeza	 de	 varias	 maneras—.	 ¡Cualquiera	 sabe	 la
cantidad	que	podía	haber	sido	o	dejado	de	ser,	si	los	ladrones	hubiesen	podido	actuar
a	sus	anchas!

Entre	tanto	llegaron	Luisa,	la	señora	Sparsit	y	Bitzer.
—¡Aquí	 está	 la	 hija	 de	 Tom	Gradgrind,	 que	 sabe	 perfectamente	 cuánto	 podían

haberme	robado,	ya	que	vos	no	lo	sabéis!	—bramó	Bounderby—.	¡Luisa	rodó	por	el
suelo,	como	si	hubiese	recibido	un	tiro,	cuando	se	lo	dije!	Creo	que	ha	sido	la	primera
vez	que	le	ha	ocurrido	cosa	semejante.	En	mi	opinión,	y	dadas	las	circunstancias,	esto
habla	mucho	en	su	favor.

Luisa	estaba	aún	abatida	y	pálida.	Santiago	Harthouse	le	rogó	que	se	agarrase	a	su
brazo	y	echó	a	andar	lentamente,	preguntándole	la	forma	en	que	había	tenido	lugar	el
robo.	Bounderby	ofreció,	irritado,	el	brazo	a	la	señora	Sparsit,	y	dijo:

—Os	 lo	voy	a	decir.	Si	no	hubieseis	 insistido	 tanto	 en	 el	 detalle	de	 la	 cantidad
robada,	os	lo	hubiera	dicho	en	seguida.	¿Conocéis	a	esta	dama,	la	señora	Sparsit…?
Porque	es	una	verdadera	dama.

—He	tenido	ya	el	honor…
—Perfectamente.	Creo	que	a	este	joven,	Bitzer,	lo	visteis	en	esa	misma	ocasión.
El	señor	Harthouse	inclinó	su	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	y	Bitzer	se	dio	con

los	nudillos	de	la	mano	en	la	frente.
—Bien,	pues.	Los	dos	viven	en	el	Banco.	¿Sabíais	quizá	que	ambos	viven	en	el

Banco?	Perfectamente	entonces.	Ayer,	por	la	tarde,	al	terminarse	las	horas	de	trabajo,
se	 dejó	 todo	 en	 la	 forma	 acostumbrada.	 En	 la	 cámara	 acorazada,	 a	 cuya	 puerta
duerme	este	joven,	había	una	cantidad	de	dinero	que	no	os	interesa	saber.	En	la	caja
pequeña	que	hay	en	el	armario	del	joven	Tom,	y	que	se	usa	para	los	gastos	menudos,
había	ciento	cincuenta	libras,	más	o	menos.

—Ciento	cincuenta	y	cuatro	libras,	siete	chelines	y	un	penique	—dijo	Bitzer.
—¡Ea!	 No	 nos	 vengáis	 con	 vuestras	 interrupciones	 —le	 replicó	 Bounderby,

deteniéndose	para	volverse	y	encararse	con	él—.	Ya	es	bastante	que	le	roben	a	uno
mientras	vos	roncabais	por	exceso	de	comodidad,	sin	que	vengáis	a	rectificarme	con
vuestras	 cuatro	 libras,	 siete	 chelines	 y	 un	 penique.	 Permitidme	 que	 os	 diga	 que,
cuando	 yo	 tenía	 vuestros	 años,	 no	 roncaba.	 No	 comía	 bastante	 para	 roncar.	 Y	 no
rectificaba	 con	 cuatro	 libras,	 siete	 chelines	 y	 un	 penique.	 No	 lo	 hacía,	 aunque
conociese	el	detalle.

Bitzer	se	llevó	otra	vez	los	nudillos	de	la	mano	a	la	frente,	de	una	manera	servil,
dando	muestras	de	que	le	había	impresionado	y	abatido	mucho	el	último	ejemplo	de
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la	abstinencia	moral	del	señor	Bounderby.	Éste	siguió	hablando:
—Esa	cantidad	de	dinero	fue	la	que	el	joven	Tom	encerró	en	la	caja.	Esta	no	era

muy	fuerte;	pero	ese	es	un	detalle	que	ahora	no	tiene	importancia.	Todo	quedó	como
debía.	Durante	la	noche,	no	se	sabe	a	qué	hora,	mientras	este	mozo	roncaba…	Vos,
señora	Sparsit,	habéis	dicho	que	le	oísteis	roncar.

La	señora	Sparsit	replicó:
—No	 puedo	 decir	 yo,	 señor,	 que	 le	 haya	 oído	 precisamente	 roncar,	 y,	 por

consiguiente,	no	debo	hacer	una	afirmación	semejante.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que
en	las	veladas	de	invierno,	alguna	vez	que	se	quedó	dormido	en	su	mesa,	le	he	oído
hacer	unos	ruidos	como	si	se	estuviese	casi	ahogando.	En	esos	momentos	le	he	oído
producir	 unos	 ruidos	 de	 naturaleza	 similar	 a	 los	 que	 escuchamos	 a	 veces	 en	 los
relojes	 holandeses.	 No	 hago	 con	 esto	 ningún	 cargo	 a	 su	 moralidad	—exclamó	 la
señora	 Sparsit,	 demostrando	 un	 alto	 apego	 a	 la	 verdad	 estricta—.	 ¡Lejos	 de	 mí
semejante	 cosa!	 Yo	 he	 tenido	 siempre	 a	 Bitzer	 por	 un	 joven	 de	 los	 más	 elevados
principios,	y	sobre	este	punto	ruego	que	se	tenga	en	cuenta	mi	testimonio.

—¡Bueno	 va!	 —exclamó	 Bounderby,	 exasperado—.	 Mientras	 él	 roncaba,	 se
ahogaba,	 hacía	 el	 reloj	 holandés	o	 lo	 que	 fuese…,	pero	durmiendo…,	 alguien,	 que
estaba	o	no	estaba	escondido	en	el	interior	de	la	casa…,	eso	está	por	ver…,	se	acercó
a	la	caja	de	Tom,	la	forzó	y	extrajo	su	contenido.	Al	verse	sorprendido,	el	ladrón	o	los
ladrones	huyeron,	saliendo	por	la	puerta	principal	y	cerrándola	otra	vez	con	llave…
estaba	 cerrada	 con	 doble	 vuelta,	 y	 la	 llave,	 debajo	 de	 la	 almohada	 de	 la	 señora
Sparsit…,	con	una	llave	falsa	que	ha	sido	encontrada	en	la	calle,	cerca	del	Banco,	a
eso	de	las	doce	del	día	de	hoy.	Nadie	dio	la	alarma,	hasta	que	este	muchacho,	Bitzer,
se	levantó	esta	mañana,	procediendo	a	abrir	y	preparar	las	oficinas	para	el	trabajo	del
día.	En	ese	momento,	al	volver	la	vista	hacia	la	caja	de	Tom,	la	vio	entreabierta	y	se
encontró	con	que	la	cerradura	estaba	forzada	y	el	dinero	había	desaparecido.

—A	 propósito:	 ¿dónde	 está	 Tom?	—preguntó	 el	 señor	 Harthouse,	 mirando	 en
torno	suyo.

—Ha	estado	colaborando	con	la	Policía,	y	se	ha	quedado	en	el	Banco	cuando	yo
he	venido	para	acá.	Me	gustaría	que	estos	ladrones	hubiesen	intentado	robarme	a	mí
cuando	tenía	los	años	que	él	tiene.	Habrían	perdido	dinero	si	hubiesen	invertido	en	el
negocio	más	de	dieciocho	peniques;	pueden	estar	seguros	de	eso.

—¿Se	sospecha	de	alguien?	—preguntó	el	señor	Harthouse.
—¿Que	si	 se	sospecha?	 ¡Naturalmente	que	se	sospecha!	—exclamó	Bounderby,

soltándose	 del	 brazo	 de	 la	 señora	 Sparsit	 para	 enjugarse	 la	 cabeza	 sudorosa—.
¡Bueno	 estaría	 que	 se	 saquease	 a	 Cosías	 Bounderby,	 de	 Coketown,	 sin	 que	 se
sospechase	de	nadie!	¡Hasta	ahí	podríamos	llegar!

¿Podría	el	señor	Harthouse	preguntar	de	quién	se	sospechaba?
El	señor	Bounderby	se	detuvo	y,	colocándose	de	manera	que	daba	la	cara	a	todos,
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exclamó:
—Os	lo	voy	a	decir,	aunque	es	una	cosa	que	no	debe	mencionarse	fuera	de	aquí;

no	debe	mencionarse	fuera	de	aquí…,	para	que	los	granujas	culpables	del	hecho,	que
son	toda	una	cuadrilla…,	no	se	pongan	en	guardia.

Tomadlo,	pues,	como	un	dato	confidencial;	pero	antes	esperad	un	momento.
El	señor	Bounderby	se	enjugó	de	nuevo	la	cabeza,	y	dijo	a	continuación:
—¿Qué	diríais	si	supieseis…	—y	aquí	alzó	violentamente	la	voz—	que	anda	en	el

asunto	un	obrero?
—No	será,	supongo,	nuestro	amigo	Blackpot	—dijo	con	languidez	Harthouse.
Y	Bounderby	le	replicó:
—Decid	Pool	y	no	Pot,	señor,	y	habréis	dado	con	el	individuo.
Luisa	 dejó	 escapar	 una	 débil	 exclamación	 de	 incredulidad	 y	 sorpresa,	 que	 no

escapó	al	oído	de	Bounderby.	Éste	replicó	inmediatamente:
—¡Sí,	ya	 lo	 sé;	ya	 sé	 lo	que	vais	a	decir!	 ¡Estoy	al	 cabo	de	 la	calle!	Que	estos

individuos	son	la	mejor	gente	del	mundo.	Tienen	la	palabra	fácil,	sí,	señor.	Ellos	no
quieren	sino	que	se	les	expliquen	sus	derechos.	Nada	más.	Pues	bien:	¿queréis	que	os
diga	lo	que	siento?	Mostradme	a	un	obrero	descontento,	y	yo	os	diré	que	ese	hombre
está	dispuesto	a	todo	lo	malo,	sea	lo	que	sea.

Este	era	otro	de	los	mitos	de	Coketown	que	algunos	se	habían	tomado	el	trabajo
de	popularizar…,	y	que	para	algunas	personas	constituía	artículo	de	fe.

—Pero	 yo	 los	 conozco	 bien	 a	 estos	 individuos	—decía	 Bounderby—.	 Yo	 soy
capaz	 de	 leer	 dentro	 de	 ellos	 como	 en	 un	 libro	 abierto;	 Señora	Sparsit,	 distinguida
señora,	apelo	a	vuestro	testimonio.	¿Qué	consejo	le	di	a	ese	individuo	la	vez	primera
que	vino	a	mi	casa	con	el	único	propósito	de	que	yo	le	dijese	cómo	podía	pisotear	la
religión	y	echar	por	los	suelos	a	la	Iglesia	establecida?	Señora	Sparsit,	vos,	que	por
vuestros	altos	parentescos	estáis	al	nivel	de	la	aristocracia,	¿le	dije	o	no	le	dije	a	ese
fulano:	 «A	 mí	 no	 podéis	 ocultarme	 la	 verdad;	 no	 pertenecéis	 a	 la	 categoría	 de
individuos	que	a	mí	me	gustan;	no	acabaréis	bien?».

—Desde	luego,	señor	—repuso	la	señora	Sparsit—,	le	hicisteis	esa	advertencia	de
un	modo	impresionante.

—Se	lo	dije	cuando	sus	palabras	os	escandalizaron.	¿No	es	cierto,	señora,	que	se
lo	dije	cuando	sus	palabras	os	escandalizaron?	—exclamó	Bounderby.

—En	efecto,	señor,	sus	palabras	me	escandalizaron	—contestó	la	señora	Sparsit,
moviendo	suavemente	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda—.	Sin	embargo,	quiero	hacer
constar	 que	mis	 sentimientos	 al	 respecto	 no	 serían	más	 débiles…,	o,	 si	 lo	 preferís,
más	irreflexivos…,	aunque	hubiese	ocupado	siempre	mi	situación	actual.

El	señor	Bounderby	dirigió	al	señor	Harthouse	una	mirada	en	la	que	reventaba	de
orgullo,	 y	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «Yo	 soy	 el	 amo	 de	 esta	 dama	 y	 creo	 que	 ella
merece	que	le	deis	importancia,	caballero».	Luego	reanudó	su	perorata.
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—Vos	mismo.	Harthouse,	tenéis	que	recordar	lo	que	le	dije	en	vuestra	presencia.
No	 me	 anduve	 con	 remilgos	 con	 él.	 Yo	 jamás	 los	 trato	 con	 remilgos.	 Porque	 los
conozco.	Y	ahí	 tenéis,	caballero:	a	 los	 tres	días	se	fuga.	Se	largó	nadie	sabe	dónde;
hizo	igual	que	mi	madre	cuando	yo	era	niño…,	con	la	diferencia	de	que	se	portó	aún
peor	 que	mi	madre,	 si	 esto	 es	 posible.	 ¿Y	 qué	 hizo	 antes	 de	marcharse?	 ¿Qué	me
decís	—preguntó	 el	 señor	 Bounderby,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 remachando
cada	frase,	como	si	estuviese	tamborileando,	con	un	golpecito	en	cada	palabra	inicial
—	de	que	se	le	haya	visto…,	noche	tras	noche…,	acechando…	en	los	alrededores	del
Banco…?	¿Qué	me	decís	de	su	merodeo	por	allí…	después	de	anochecido…?	Hasta
el	punto	de	hacer	pensar	a	la	señora	Sparsit…	en	que	no	se	traía	ningún	fin	bueno…
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 llamase	 la	 atención	 de	 Bitzer,	 y	 de	 que	 una	 y	 otro	 lo
vigilasen…	Hasta	el	punto	de	haber	 llamado	 también	 la	atención	de	 la	vecindad…,
según	se	ha	visto	hoy	al	practicar	la	Policía	sus	investigaciones.

—Desde	luego,	todo	eso	es	sospechoso	—dijo	Harthouse.
Bounderby	prosiguió,	con	un	cabeceo	de	desafío:
—Eso	mismo	me	parece	a	mí,	 señor;	eso	mismo	me	parece	a	mí.	Pero	aún	hay

más.	Anda	también	de	por	medio	una	mujer	anciana.	No	se	entera	uno	jamás	de	estas
cosas	 hasta	 después	 que	 el	 daño	 está	 hecho.	 Cuando	 ha	 sido	 robado	 el	 caballo	 se
descubre	que	no	cerraba	bien	la	puerta	del	establo.	Se	trata	de	una	mujer	que	parece
que	solía	venir	de	cuando	en	cuando	a	esta	ciudad,	cabalgando	por	los	aires	en	una
escoba.	Antes	que	este	fulano	empezase	su	tarea,	ella	se	había	pasado	un	día	entero
vigilando	el	edificio;	y	la	noche	en	que	vos	le	visteis	a	él,	la	vieja	y	él	anduvieron	a
escondidas	de	conferencia…	Supongo	que	ella	le	daría	su	informe	al	relevarla	él	en
su	trabajo,	comprometiéndose	en	su	delito.

Luisa	 recordó	 que,	 en	 efecto,	 la	 noche	 aquella	 había	 una	 persona	 de	 esas
características	en	la	casa	de	Esteban,	y	que	procuró	que	no	la	viesen.

Bounderby,	 subrayando	 sus	 palabras	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 del	 más
profundo	misterio,	prosiguió:

—Y	aún	hay	más,	a	pesar	de	que	no	lo	sabemos	todo;	pero	ya	he	dicho	bastante
por	el	momento.	Me	haréis	el	 favor	de	guardar	el	 secreto,	no	hablando	de	esto	con
nadie.	Tal	vez	nos	exija	 tiempo,	pero	 les	echaremos	el	guante.	Es	una	 táctica	 la	de
darles	soga,	y	no	me	opongo	a	que	se	adopte.

Santiago	Harthouse	le	contestó:
—Desde	luego,	serán	castigados	con	el	máximo	rigor	de	la	ley,	como	suelen	decir

los	 tablones	 de	 avisos,	 y	 bien	merecido	 se	 lo	 tienen.	 El	 que	 asalta	 un	Banco	 debe
atenerse	 a	 las	 consecuencias.	 Si	 no	 tuviera	 ninguna	 consecuencia,	 todos	 nos
meteríamos	a	salteadores	de	bancos.

Mientras	hablaba	quitó	a	Luisa	la	sombrilla	de	la	mano,	la	abrió,	y	Luisa	echó	a
andar	bajo	su	sombra,	aunque	allí	no	daba	el	sol.	Entonces	le	dijo	su	marido:
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—De	momento,	Lu	Bounderby,	es	preciso	cuidar	de	la	señora	Sparsit.	Este	asunto
le	ha	quebrantado	los	nervios,	y	permanecerá	con	nosotros	un	par	de	días.	Instaladla,
pues,	con	comodidad.

Pronto	se	vio	que,	si	por	algo	no	estaba	a	sus	anchas	 la	señora	Sparsit	en	aquel
hogar,	 era	 por	 el	 empeño	 suyo,	 que	 llegaba	 a	 ser	 molesto,	 de	 no	 preocuparse	 en
absoluto	 de	 sí	 misma	 y	 preocuparse,	 en	 cambio,	 de	 los	 demás.	 Al	 enseñarle	 su
habitación,	 se	 mostró	 tan	 tremendamente	 afectada	 por	 sus	 comodidades,	 que
cualquiera	 hubiera	 pensado	 al	 verla	 que	 prefería	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 mesa	 de
planchar	 del	 lavadero.	 Naturalmente,	 los	 Powlers	 y	 los	 Scadgers	 estaban
acostumbrados	al	 lujo.	«Pero	yo	estoy	en	 la	obligación	de	acordarme	—gustaba	de
decir	 con	majestuosa	gracia	 la	 señora	Sparsit,	 especialmente	 cuando	 estaba	delante
algún	 otro	 individuo	 del	 servicio—	 que	 ya	 no	 soy	 lo	 que	 fui».	 Y	 agregaba:	 «La
verdad	 es	 que	 si	 yo	 tuviera	 que	borrar	 de	mi	memoria	 el	 recuerdo	de	que	 el	 señor
Sparsit	era	un	Powler	y	que	yo	estoy	emparentada	con	la	familia	de	los	Scadgers;	si
pudiera	destruir	incluso	la	realidad	para	convertirme	en	una	persona	de	estirpe	vulgar
y	 con	 parientes	 vulgares,	 lo	 haría	 de	 muy	 buena	 gana.	 Creo	 que,	 dadas	 mis
circunstancias	 actuales,	 era	 lo	 que	 correspondía	 hacer».	 Esta	 misma	 actitud	 de
austeridad	 la	 llevó	a	renunciar	durante	 la	cena	a	 los	platos	muy	ricos	y	a	 los	vinos,
hasta	 que	 el	 señor	 Bounderby	 le	 ordenó	 amablemente	 que	 se	 sirviese	 de	 ellos.
Entonces	 ella	 contestó:	 «¡Qué	 bondadoso	 sois,	 señor!»,	 y	 abandonó	 su	 resolución,
anunciada	con	bastante	solemnidad	en	público,	de	«que	esperaría	hasta	que	sirviesen
el	 carnero	 sin	 adorno	 alguno»,	 También	 se	 deshizo	 en	 excusas	 al	 pedir	 la	 sal,	 y,
sintiéndose	 amablemente	 obligada	 a	 dejar	 en	 buen	 lugar	 al	 señor	Bounderby	 en	 su
afirmación	de	que	los	nervios	de	la	señora	Sparsit	estaban	quebrantados,	apoyábase
de	cuando	en	cuando	en	el	respaldo	de	la	silla	y	lloraba;	en	esos	instantes	deslizábase
por	su	nariz	de	perfil	romano	una	lágrima	de	gran	tamaño,	parecida	a	un	pendiente,
que	 todos	 podían	 ver	 (mejor	 dicho,	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 ver,	 porque
reclamaba	imperiosamente	la	atención	pública).

Pero	en	lo	que	mayor	hincapié	hizo	la	señora	Sparsit,	desde	el	principio	hasta	el
fin,	 fue	 en	 su	 decisión	 de	 compadecer	 al	 señor	Bounderby.	Veces	 había	 en	 que,	 al
mirarle,	 no	 podía	 contenerse	 y	movía	 involuntariamente	 la	 cabeza,	 como	diciendo:
«¡Ay	 desdichado	Yorick!».	Después	 de	 hacer	 ver	 a	 los	 demás	 que	 se	 había	 dejado
traicionar	por	aquellos	—síntomas	de	emoción,	se	dejaba	ir	a	una	vivacidad	forzada	y
exagerada,	mostrándose	violentamente	alegre,	y	decía:	«¡Cuánto	me	alegro,	señor,	de
ver	 que	 no	 habéis	 perdido	 el	 buen	 humor!»,	 y	 parecía	 calificar	 como	 de	 una
excepción	bendita	el	que	el	señor	Bounderby	se	sostuviese	tan	bien	como	se	sostenía,
Disculpábase	asimismo	por	una	manía	que,	al	decir	de	ella,	no	conseguía	dominar,	y
era	su	curiosa	propensión	a	llamar	a	la	señora	Bounderby	«señorita	Gradgrind»,	cosa
que	hizo	durante	la	cena	no	menos	de	sesenta	u	ochenta	veces,	Siempre	que	incurría
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en	este	desliz	mostrábase	llena	de	modesta	confusión;	pero	decía:	«Es	que	me	resulta
tan	 natural	 lo	 de	 señorita	 Gradgrind…»,	 mientras	 que	 casi	 le	 era	 imposible
convencerse	de	que	la	joven	a	la	que	ella	había	tenido	la	felicidad	de	conocer	cuando
sólo	era	una	niña	fuese	ahora,	real	y	verdaderamente,	la	señora	de	Bounderby.	Lo	más
extraordinario	 del	 caso	 era	 que,	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 imposible	 le	 parecía,
porque	«¡son	tan	grandes	las	diferencias	entre	ellos…!».

Después	de	la	cena,	en	el	cuarto	de	estar,	el	señor	Bounderby	juzgó,	lo	mismo	que
si	 estuviese	 en	 audiencia	 pública,	 el	 caso	 del	 robo	 cometido;	 pasó	 en	 revista	 a	 los
testigos,	 tomó	 nota	 de	 las	 pruebas,	 declaró	 culpables	 a	 los	 sospechosos	 y	 los
sentenció	al	castigo	máximo	que	señala	la	ley,	Después	de	lo	cual,	envió	a	Bitzer	a	la
ciudad	con	órdenes	de	que	viniese	Tom	a	casa	por	el	tren	correo.

Cuando	trajeron	las	luces,	la	señora	Sparsit	murmuró:
—No	 estéis	 abatido,	 señor,	 Por	 favor,	 quiero	 veros	 alegre,	 igual	 que	 en	 otro

tiempo.
El	 señor	 Bounderby,	 sobre	 quien	 estas	 frases	 de	 consuelo	 habían	 empezado	 a

producir	el	efecto	de	ponerlo	sentimental,	con	un	sentimentalismo	torpón	y	agresivo,
suspiró	lo	mismo	que	un	animal	marino	de	gran	tamaño.	Entonces	la	señora	Sparsit	le
dijo:	«No	puedo	sufrir	el	veros	de	ese	modo,	señor.	Jugad	una	partida	de	chaquete,
como	 acostumbrabais	 cuando	 yo	 tenía	 el	 honor	 de	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que
vos».	 El	 señor	Bounderby	 le	 contestó:	 «No	 he	 jugado	 al	 chaquete	 desde	 entonces,
señora».	A	 lo	que	 la	 señora	Sparsit	 contestó,	 conciliadora:	«En	efecto,	 señor;	ya	 sé
que	 no	 habéis	 jugado.	 Recuerdo	 que	 la	 señorita	 Gradgrind	 no	 se	 interesa	 en	 los
juegos.	Pero	yo	seré	muy	dichosa,	señor,	si	os	dignáis	jugar	conmigo».

Y	jugaron	 los	dos	al	chaquete	 junto	a	una	ventana	que	daba	al	 jardín,	La	noche
era	deliciosa;	no	de	luz	de	luna,	sino	de	bochornosa	y	llena	de	fragancia.	Luisa	y	el
señor	 Harthouse	 salieron	 a	 pasear	 por	 el	 jardín,	 desde	 el	 que	 llegaban	 sus	 voces,
aunque	 no	 se	 distinguía	 lo	 que	 hablaban.	 Desde	 su	 sitio,	 frente	 al	 tablero	 del
chaquete,	 la	 señora	 Sparsit	 se	 desojaba	 por	 penetrar	 en	 la	 oscuridad	 del	 exterior.
Hasta	que	el	señor	Bounderby	le	preguntó:	«¿Qué	os	pasa?	¿Es	que	veis	algún	fuego,
señora?».	A	lo	que	ella	contestó:	«Nada	de	eso,	señor,	Estaba	pensando	en	el	relente».
«¿Y	por	qué	os	preocupa	el	relente,	señora?».	La	señora	Sparsit	le	contestó:	«No	es
por	mí.	Es	que	temo	que	se	resfríe	la	señorita	Gradgrind».	«Nunca	tiene	un	catarro»,
díjole	 Bounderby,	 A	 lo	 que	 ella	 contestó:	 «¿De	 veras,	 señor?»,	 y	 se	 sintió
instantáneamente	atacada	de	una	tosecita	de	garganta.

Cuándo	se	hizo	hora	de	retirarse,	el	señor	Bounderby	se	bebió	un	vaso	de	agua,
La	señora	Sparsit	le	preguntó:

—¡Oh	señor!,	¿no	 tomáis	ya	vuestro	 jerez	caliente,	con	una	cáscara	de	 limón	y
nuez	moscada?

—He	 perdido	 ya	 la	 costumbre	 de	 tomarlo,	 señora	 —le	 contestó	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	175



Bounderby,	y	ella	le	replicó:
—¡Qué	 pena,	 señor,	 que	 estéis	 perdiendo	 vuestras	 buenas	 costumbres	 de	 otros

tiempos!	 ¡Ánimo,	 señor!	 Si	 la	 señorita	 Gradgrind	 me	 lo	 permite,	 me	 ofrezco	 a
preparároslo	como	lo	he	hecho	otras	veces.

La	señorita	Gradgrind	permitió	sin	dificultad	que	la	señora	Sparsit	hiciese	todo	lo
que	 gustase,	 y	 entonces	 la	 atenta	 señora	 preparó	 la	 bebida	 y	 se	 la	 ofreció	 al	 señor
Bounderby.

—Os	sentará	bien,	señor,	Os	reconfortará	el	corazón.	Es	la	clase	de	bebida	que	os
conviene	y	que	deberíais	tomar.

Cuando	el	señor	Bounderby	dijo:	«¡A	vuestra	salud,	señora!»,	ella	le	contestó	con
gran	 emoción:	 «¡Gracias,	 señor!	 ¡A	 la	 salud	 vuestra	 y	 a	 vuestra	 felicidad!».	 Por
último	le	dio	con	gran	emoción	las	buenas	noches;	y	el	señor	Bounderby	se	fue	a	la
cama	 con	 la	 sensiblera	 convicción	 de	 haber	 sido	 atacado	 en	 algo	 vivo,	 aunque	 no
hubiera	podido	decir	en	qué	por	más	esfuerzos	que	hizo.

Mucho	 tiempo	después	 de	 desvestirse	 y	 acostarse,	 estuvo	Luisa	 esperando	 a	 su
hermano.	Sabía	perfectamente	que	éste	no	podía	 llegar	a	casa	antes	de	 la	una	de	 la
madrugada;	 pero	 en	 la	 tranquilidad	 del	 campo,	 que	 hacía	 todo	 menos	 calmar	 el
desasosiego	de	 sus	 pensamientos,	 el	 tiempo	 se	 deslizaba	 con	 aburrida	 lentitud.	Por
último,	después	de	varias	horas	en	 las	que	el	silencio	y	 la	oscuridad	parecían	darse
mutuamente	mayor	cuerpo,	oyó	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	exterior.	Luisa	tuvo
la	sensación	de	que	le	habría	alegrado	que	estuviese	sonando	hasta	el	amanecer;	pero
la	campana	se	calló	y	su	sonido	se	desparramó	por	el	aire	en	círculos	cada	vez	más
débiles	y	más	amplios,	volviendo	a	reinar	el	silencio	absoluto.

Aún	esperó	cosa	de	un	cuarto	de	hora,	según	su	cálculo,	Entonces	se	levantó,	se
echó	 encima	 un	 vestido	 amplio,	 salió	 a	 la	 oscuridad	 del	 pasillo	 y	 subió	 al	 piso
superior,	donde	estaba	el	cuarto	de	su	hermano.	Viendo	que	tenía	cerrada	la	puerta,	la
abrió	suavemente	y	le	habló,	acercándose	con	paso	quedo	hasta	su	cama.

Se	arrodilló	en	el	suelo	junto	a	ésta,	pasó	a	Tom	el	brazo	por	el	cuello	y	juntó	la
cara	 de	 él	 con	 la	 suya.	 Sabía	 que	 él	 se	 fingía	 dormido,	 pero	 no	 le	 dijo	 nada.	 Tom
empezó	a	moverse	poco	a	poco,	igual	que	si	acabase	de	despertar,	y	preguntó	quién
era	y	qué	pasaba.

—Tom,	¿no	tienes	nada	que	decirme?	Si	me	has	querido	alguna	vez	en	tu	vida	y
si	tienes	algo	que	has	ocultado	a	todos,	dímelo	a	mí.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando,	Lu,	Has	tenido	alguna	pesadilla.
Luisa	 apoyó	 su	 propia	 cabeza	 en	 la	 almohada	 de	 Tom	 y	 su	 cabellera	 se

desparramó	por	encima	de	su	hermano	como	si	quisiera	ocultarlo	de	todos	menos	de
sí	misma.

—Querido	 hermano	 mío,	 ¿no	 tienes	 nada	 que	 decirme?	 ¿No	 podrías	 decirme
alguna	cosa	si	 tú	quisieses?	Me	digas	lo	que	me	digas,	yo	seguiré	siendo	la	misma.
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¡Oh	Tom,	dime	la	verdad!
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Lu.
—Hermano	querido,	ten	en	cuenta	que	lo	mismo	que	ahora	estás	ahí	tendido	en

medio	 de	 la	 noche	melancólica,	 yacerás	 también	 alguna	 noche	 en	 otro	 sitio,	 y	 que
incluso	yo,	si	vivo	entonces,	no	podré	acompañarte.

Y	 también	 yo	 estaré	 un	 día	 tendida,	 tal	 como	 ahora	 estoy	 a	 tu	 lado,	 descalza,
desnuda,	 envuelta	 en	 tinieblas,	 en	 la	 larga	 noche	 de	mi	 descomposición,	 hasta	 que
quede	reducida	a	polvo.	Pensando	en	lo	que	seremos	entonces,	¡Tom,	dime	la	verdad!

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	saber?
La	 violencia	 de	 su	 amor	 dio	 fuerzas	 a	 Luisa	 para	 colocar	 a	 su	 hermano	 en	 su

regazo	lo	mismo	que	si	fuera	un	niño.
—Ten	la	seguridad	de	que	no	he	de	echarte	nada	en	cara.	Ten	la	seguridad	de	que

te	compadeceré	y	te	seré	leal.	Ten	la	seguridad	de	que	te	salvaré	a	cualquier	precio…
¿Nada	tienes	que	decirme,	Tom?	Háblame	muy	quedo	al	oído.	Dime	solamente	¡sí!	y
yo	te	comprenderé.

Luisa	 arrimó	 su	 oído	 a	 los	 labios	 de	 su	 hermano,	 pero	 éste	 permaneció
obstinadamente	mudo.

—¿No	me	dices	ni	una	sola	palabra,	Tom?
—¿Cómo	voy	a	decirte	sí	ni	cómo	voy	a	decirte	no,	si	no	sé	de	qué	hablas?	Lu,

empiezo	a	pensar	que	eres	una	chica	valiente,	 cariñosa,	digna	de	 tener	un	hermano
mejor	que	yo.	No	tengo	nada	más	que	decirte.	Anda,	ve	y	acuéstate,	ve	y	acuéstate.

—Estás	cansado	—le	cuchicheó	ella,	en	un	tono	que	se	acercaba	más	al	corriente.
—Sí,	estoy	que	no	puedo	más.
—¡Has	pasado	un	día	tan	atareado	y	tan	preocupado!	¿Se	ha	hecho	algún	nuevo

descubrimiento?
—Únicamente	los	que	ya	le	habréis	oído	decir…	a	él.
—Tom,	supongo	que	no	habrás	contado	a	nadie	la	visita	que	hicimos	a	esa	gente

y	que	nos	encontramos	allí	con	tres	personas.
—No	he	contado	nada.	¿No	me	pediste	tú	misma,	concretamente,	que	guardase	el

secreto	cuando	me	rogaste	que	te	acompañase?
—Sí,	pero	yo	ignoraba	lo	que	iba	a	ocurrir	después.
—Tampoco	yo	lo	sabía.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
Tom	 contestó	 sin	 dar	 apenas	 tiempo	 de	 hablar	 a	 su	 hermana.	 Esta	 siguió

diciéndole,	 en	pie	ya	 junto	a	 la	 cama,	porque	 se	había	 ido	desasiendo	poco	a	poco
hasta	levantarse:

—Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	¿debo	decir	que	hice	esa	visita?	¿Estoy	en
la	obligación	de	decirlo?	¿Es	imprescindible	que	lo	diga?

—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Lu!	Tú	no	tienes	costumbre	de	pedirme	consejos.	Di
lo	que	gustes.	Si	 tú	 te	 lo	callas,	yo	me	 lo	callaré.	Si	 lo	haces	público,	 ahí	 acaba	el
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compromiso.
La	oscuridad	 era	 demasiado	 impenetrable	 para	 que	ninguno	de	 los	 dos	viese	 la

cara	 del	 otro;	 pero	 ambos	 parecían	 tener	 el	 oído	 en	 tensión	 y	medían	 sus	 palabras
antes	de	hablar.

—Tom,	 ¿crees	 verdaderamente	 que	 el	 hombre	 aquel	 a	 quien	 di	 el	 dinero	 está
complicado	en	el	crimen?

—Lo	ignoro,	pero	no	veo	por	qué	razón	no	ha	de	poder	estarlo.
—A	mí	me	pareció	un	hombre	honrado.
—Hay	otros	que	tal	vez	te	parezcan	criminales	y	no	lo	son.
Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 porque	 Tom	 se	 calló,	 tras	 una	 visible

vacilación.	Pero	a	los	pocos	momentos	habló	como	si	ya	hubiese	tomado	su	partido:
—Para	 que	 veas	 que	 yo	 distaba	 mucho	 de	 tener	 una	 opinión	 favorable	 de	 ese

individuo,	te	diré	que	lo	llamé	fuera	para	decirle	en	voz	baja	que	podía	darse	por	muy
satisfecho	 de	 la	 ganancia	 impensada	 que	 le	 llovía	 de	manos	 de	mi	 hermana	 y	 que
esperaba	que	hiciese	buen	uso	de	la	misma.	Supongo	que	te	acordarás	de	que	lo	saqué
de	la	habitación.	Yo	no	digo	nada	contra	ese	hombre:	quizá	sea	una	buena	persona,	a
pesar	de	todo.	¡Ojalá	que	lo	sea!

—¿Se	ofendió	con	lo	que	le	dijiste?
—No;	 lo	 tomó	 de	 bastante	 buen	 talante	 y	 se	mostró	 bastante	 cortés…	 ¿Dónde

estás,	 Lu?	—Tom	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 la	 besó—.	 ¡Buenas	 noches,	 querida,
buenas	noches!

—¿No	tienes	nada	más	que	decirme?
—No.	¿Qué	puedo	yo	tener	que	decirte?	Supongo	que	no	pretenderás	que	te	diga

ninguna	mentira.
—No	quisiera	que	me	la	dijeras,	Tom,	y	en	esta	noche	menos	que	en	ninguna	de

tu	vida.	¡Ojalá	que	sean	muchas	y	muy	felices	las	que	tengas!
—Gracias,	mi	querida	Lu.	Estoy	tan	rendido,	que	hasta	yo	mismo	me	maravillo

de	que	no	te	diga	cualquier	cosa	para	que	me	dejes	dormir.	¡Ea,	vete	a	acostar,	vete	a
acostar!

La	besó	otra	vez,	se	dio	media	vuelta,	se	echó	el	cobertor	por	encima	de	la	cabeza
y	permaneció	 tan	 inmóvil	como	si	hubiese	 llegado	ya	 la	hora	aquella	por	 la	que	su
hermana	le	había	conjurado	a	que	hablase.	Luisa	permaneció	algún	tiempo	junto	a	la
cama	antes	de	alejarse	muy	poco	a	poco.	Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo,	la	abrió,	dio
media	vuelta	para	mirar	hacia	el	interior	de	la	habitación	y	preguntó	a	su	hermano	si
la	 había	 llamado.	Pero	 él	 permaneció	 inmóvil,	 y	 entonces	 ella	 cerró	 suavemente	 la
puerta	y	regresó	a	su	dormitorio.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 el	 desgraciado	 muchacho	 levantó	 la	 cabeza	 para
mirar	 cautelosamente;	 al	 ver	 que	 Luisa	 se	 había	 marchado,	 deslizóse	 fuera	 de	 la
cama,	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	arrojó	otra	vez	sobre	la	almohada,	mesándose	el
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cabello,	 llorando	 con	 ira,	 amándola	 a	 pesar	 suyo,	 despreciándose	 a	 sí	 mismo	 con
rencor,	pero	sin	arrepentimiento,	y	maldiciendo	con	igual	rencor	y	ningún	provecho
de	todo	cuanto	de	bueno	hay	en	el	mundo.
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CAPÍTULO	IX

OYENDO	LA	ÚLTIMA	PALABRA

Mientras	 la	 señora	Sparsit	 descansaba	para	 tonificar	 sus	 nervios	 en	 la	 finca	del
señor	Bounderby,	sus	ojos	permanecían	noche	y	día	tan	al	acecho	bajo	sus	cejas	a	lo
Coriolano,	como	dos	faros	en	una	costa	bordeada	de	un	muro	de	acero,	que,	de	no	ser
por	la	placidez	de	sus	maneras,	cualquier	marinero	prudente	habría	visto	en	ellos	un
aviso	 para	 alejarse	 de	 tan	 rudo	 escollo:	 su	 nariz	 de	 perfil	 romano	 y	 la	 negra	 y
escarpada	 región	 circundante.	 Aunque	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 el	 retirarse	 a	 su
dormitorio	 fuese	otra	 cosa	que	 simple	 fórmula,	 dada	 la	 severidad	 con	que	 aquellos
típicos	 ojos	 permanecían	 siempre	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 y	 aunque	 parecía	 cosa
imposible	 que	 aquella	 su	 rígida	 nariz	 se	 dejase	 ganar	 por	 ninguna	 influencia
mitigadora,	 sin	 embargo,	 al	 verla	 sentada,	 alisando	 sus	 incómodos,	 por	 no	 decir
punzantes,	 mitones	—hechos	 de	 un	material	 aislante	 como	 el	 de	 una	 cámara	 para
guardar	carne—,	y	al	verla	amblar	hacia	metas	desconocidas	con	el	pie	en	el	estribo
de	 algodón,	 mostraba	 tal	 seguridad	 exterior,	 que	 muchos	 observadores	 se	 habrían
visto	 obligados	 a	 tomarla	 por	 una	 paloma,	 encarnada,	 por	 algún	 capricho	 de	 la
Naturaleza,	en	el	tabernáculo	terrenal	de	un	ave	de	las	de	pico	encorvado.

Era	un	prodigio	de	mujer	para	rondar	por	la	casa.	Su	manera	de	estar	tan	pronto
en	un	piso	como	en	otro	era	un	misterio	sin	solución	posible.	Nadie	iba	a	sospechar
que	 una	 dama	 tan	 cuidadosa	 de	 las	 buenas	 formas	 y	 tan	 altamente	 emparentada
saltase	por	encima	de	las	balaustradas	o	se	dejase	deslizar	por	ellas;	y,	sin	embargo,
su	extraordinaria	facilidad	de	locomoción	sugería	esa	idea	fantasma.	Otro	detalle	que
se	advertía	en	la	señora	Sparsit	era	el	de	que	nunca	tenía	prisa.	Podía	bajar	como	un
proyectil,	con	rapidez	inigualada,	desde	el	techo	de	la	casa	hasta	el	vestíbulo;	pero	en
el	momento	de	 llegar	a	su	destino	aparecía	en	plena	posesión	de	su	aliento	y	de	su
dignidad.	Y	ningún	ojo	humano	la	vio	jamás	caminar	con	paso	rápido.

Mostróse	 muy	 cariñosa	 con	 el	 señor	 Harthouse	 y	 mantuvo	 con	 él	 algunas
agradables	 conversaciones	 a	 raíz	 de	 su	 llegada	 a	 la	 finca.	Cierta	mañana,	 antes	 de
desayunarse,	le	hizo	ella	en	el	jardín	su	reverencia	de	gran	gala	y	le	dijo:

—Me	parece,	señor,	que	fue	ayer	mismo	cuando	tuve	el	honor	de	recibiros	en	el
Banco,	en	aquella	ocasión	en	que	tuvisteis	la	amabilidad	de	solicitar	que	os	indicase
la	dirección	de	la	casa	del	señor	Bounderby.

—Tened	la	seguridad	de	que	fue	un	momento	que	no	olvidaré	en	el	transcurso	de
muchas	épocas	—contestó	el	señor	Harthouse,	y	saludó	a	la	señora	Sparsit	inclinando
la	cabeza	con	la	más	indolente	de	todas	las	expresiones	posibles.

—Vivimos	en	un	mundo	muy	especial,	caballero	—dijo	la	señora	Sparsit.
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—Por	una	coincidencia	de	la	que	me	siento	muy	orgulloso,	he	tenido	el	honor	de
hacer	antes	de	ahora	una	observación	parecida	en	cuanto	al	contenido,	aunque	menos
feliz	en	su	expresión	epigramática.

Después	 de	 agradecer	 el	 cumplido	 con	una	 contracción	de	 sus	 negras	 pestañas,
expresión	 no	 tan	 suave	 como	 las	 inflexiones	 dulzarronas	 de	 su	 voz,	 prosiguió	 la
señora	Sparsit:

—Un	mundo	muy	especial,	diría	yo,	señor,	refiriéndome	a	la	intimidad	que	se	liga
en	 un	 momento	 entre	 individuos	 que	 eran	 poco	 antes	 completamente	 extraños.
Recuerdo,	caballero,	que	en	aquella	ocasión	llegasteis	a	decir	que	sentíais	verdadero
recelo	de	la	señorita	Gradgrind.

—Vuestra	memoria	me	hace	un	honor	excesivo	para	lo	que	mi	insignificancia	se
merece.	 Vuestras	 amables	 indicaciones	 tuvieron	 por	 efecto	 corregir	 mi	 timidez,
siendo	 innecesario	 que	 yo	 agregue	 que	 resultaron	 ser	 completamente	 exactas.	 El
talento	de	la	señora	Sparsit…,	para	todo	cuanto	exige	exactitud…,	un	talento	que	es
una	mezcla	 de	 fortaleza	 de	 espíritu…,	 y	 de	 estirpe…,	 no	 admite	 discusión,	 porque
está	a	la	vista	en	cualquier	momento.

Harthouse	pareció	dormirse	mientras	desarrolló	su	cumplido.	¡Tanto	fue	el	tiempo
que	invirtió	y	tanto	rebuscó	las	frases	mientras	le	dio	forma!

—¿Habéis	encontrado	a	la	señorita	Gradgrind…;	la	verdad,	no	me	acostumbro	a
llamarla	 señora	Bounderby;	me	 resulta	muy	absurdo…;	 la	habéis	 encontrado,	digo,
tan	juvenil	como	os	la	describí	yo?	—preguntó	muy	melosa	la	señora	Sparsit.

—Dibujasteis	 su	 retrato	perfectamente;	 representasteis	 su	 imagen,	pero	 sin	vida
—contestó	el	señor	Harthouse.

—Es	 de	 un	 gran	 atractivo,	 señor	 —dijo	 la	 señora	 Sparsit,	 haciendo	 girar	 sus
mitones	el	uno	sobre	el	otro.

—No	la	presentasteis	así	precisamente.
—Todo	 el	 mundo	 estaba	 antes	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 la	 señorita	 Gradgrind	 le

faltaba	vivacidad,	pero	confieso	que	la	veo	actualmente	aventajada	en	ese	sentido	de
una	manera	notable	y	sorprendente.	A	propósito,	¡aquí	tenemos	al	señor	Bounderby!
—exclamó	la	señora	Sparsit,	saludando	con	repetidas	inclinaciones	de	cabeza,	como
si	 no	 hubiese	 estado	 hablando	 ni	 pensase	 en	 nadie	 más	 que	 en	 él—.	 ¿Cómo	 os
encontráis	esta	mañana,	señor?	¡Ea,	queremos	veros	alegre,	por	favor!

Tan	persistentes	esfuerzos	por	aliviar	su	aflicción	y	por	aligerar	su	carga,	habían
empezado	 ya	 para	 entonces	 a	 suavizar	 más	 que	 de	 costumbre	 la	 actitud	 del	 señor
Bounderby	 hacia	 la	 señora	 Sparsit,	 produciendo	 simultáneamente	 una	 actitud	 más
exigente	 hacia	 casi	 todas	 las	 demás	 personas,	 desde	 su	 esposa	 para	 abajo.	 Por	 eso
cuando	 la	 señora	Sparsit	 dijo	 con	 forzada	despreocupación:	 «Es	ya	 hora	 de	 que	os
desayunéis,	 señor,	 pero	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 no	 tardará	 la	 señorita	Gradgrind	 en
llegar	para	 sentarse	a	 la	cabecera	de	 la	mesa»,	el	 señor	Bounderby	 le	contestó:	«Si
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estuviese	 yo	 esperando	 a	 los	 cuidados	 de	mi	 esposa,	 querida	 señora,	 supongo	 que
sabéis	sobradamente	que	tendría	que	esperar	hasta	el	día	del	Juicio;	de	modo,	pues,
que	os	ruego	que	os	toméis	la	molestia	de	encargaros	de	la	tetera».	Entonces	la	señora
Sparsit	obedeció	y	sentóse	en	el	lugar	de	la	mesa	que	de	antiguo	ocupaba.

El	 hecho	 de	 ocupar	 ese	 lugar	 puso	 también	 a	 la	 señora	 Sparsit	 de	 un	 humor
altamente	sentimental.	Mostróse	desde	ese	instante	tan	humilde,	que,	cuando	Luisa	se
presentó,	ella	se	levantó	del	asiento,	haciendo	protestas	de	que	ni	por	asomos	podía
pensar,	dadas	las	actuales	circunstancias,	en	sentarse	en	aquel	sitio,	por	muchas	veces
que	hubiese	tenida	el	honor	de	preparar	el	desayuno	del	señor	Bounderby	antes	que	la
señora	Gradgrind…,	¡perdón,	cómo	estaba	ella…!,	quería	decir	antes	que	la	señorita
Bounderby…,	¡qué	barbaridad!,	ya	la	disculparían,	porque	aún	no	había	conseguido
hacerse	 al	 verdadero	 tratamiento,	 aunque	 confiaba	 en	 que,	 poco	 a	 poco,	 se
familiarizaría	 con	 él…,	 hubiese	 ocupado	 su	 situación	 actual.	 Insistió	 en	 que
únicamente	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 atender	 el	 requerimiento	 que	 le	 había
hecho	el	señor	Bounderby…,	aunque	 los	deseos	de	éste	habían	sido	para	ella	como
una	ley	durante	mucho	tiempo…,	porque	la	señorita	Gradgrind	se	había	retrasado	un
poco	y	los	minutos	del	señor	Bounderby	eran	muy	preciosos,	constándole	a	la	señora
Sparsit	desde	siempre	que	era	esencial	el	que	se	desayunase	sin	perder	uno	solo.

—¡Por	 favor!	 ¡No	 os	 mováis	 de	 donde	 estáis,	 señora;	 no	 os	 mováis	 de	 donde
estáis!	—manifestó	 el	 señor	 Bounderby—.	Creo	 que	 será	 un	 placer	 para	 la	 señora
Bounderby	el	que	la	releven	de	esa	molestia.

La	señora	Sparsit	replicó	con	expresión	casi	severa:
—No	 digáis	 eso,	 señor,	 porque	 os	 mostráis	 con	 ello	 muy	 poco	 amable	 con	 la

señora	 Bounderby…,	 y	 no	 es	 propio	 de	 vuestra	 manera	 de	 ser	 el	 mostraros	 poco
amable.

—Podéis	 estar	 tranquila,	 señora…	 Decidme,	 Lu:	 no	 os	 molestáis	 por	 ello,
¿verdad?

Eso	lo	dijo	el	señor	Bounderby	de	una	manera	jactanciosa.
—¡Naturalmente	que	no!	Es	una	cosa	sin	importancia…	¿Qué	importancia	puede

tener	eso	para	mí?
—¿Por	qué	había	de	dar	nadie	 importancia	a	eso,	 señora	Sparsit?	—exclamó	el

señor	 Bounderby,	 esponjándose	 con	 un	 sentimiento	 de	 desdén—.	 Concedéis
demasiada	 importancia	 a	 estos	 detalles,	 señora.	 Por	 vida	 mía	 que	 tendréis	 que
renunciar	aquí	a	algunas	de	vuestras	 ideas.	Estáis	anticuada,	señora.	Vivís	retrasada
para	los	tiempos	de	los	hijos	de	Tom	Gradgrind.

—¿Qué	os	ocurre?	—preguntó	Luisa,	 sorprendida	y	con	 frialdad—.	¿De	qué	os
habéis	molestado?

—¿Molestarme?	 —repitió	 Bounderby—.	 ¿Suponéis	 que	 si	 algo	 me	 hubiese
molestado,	no	soy	quién	para	decirlo	y	para	pedir	que	cese	la	molestia?	Me	tengo	por
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un	hombre	franco	y	no	me	gusta	andarme	por	las	ramas.
Luisa	le	contestó	serenamente:
—Me	imagino	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	juzgaros	ni	excesivamente	receloso

ni	 demasiado	 quisquilloso.	Ni	 de	 niña	 ni	 de	mujer	 os	 he	 encontrado	 yo	 jamás	 ese
defecto.	No	comprendo,	por	tanto,	lo	que	ahora	os	ocurre.

—¿Lo	que	me	ocurre?	—replicó	el	 señor	Bounderby—.	No	me	ocurre	nada.	Si
me	ocurriera,	¿no	sabéis	bastante	bien	que	yo,	Cosías	Bounderby,	de	Coketown,	no
me	lo	hubiera	callado?	Bounderby	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	haciendo	temblar	las
tazas	de	té;	Luisa	miró	a	su	marido,	y	del	orgullo	saliéronle	a	la	cara	unos	colores	tan
vivos	que	no	parecía	 la	misma,	o	al	menos	no	 le	pareció	al	 señor	Harthouse.	Luisa
dijo:

—Os	mostráis	incomprensible	esta	mañana.	Por	favor,	no	os	molestéis	más	en	dar
a	entender	lo	que	os	pasa.	No	tengo	curiosidad	de	saberlo.	¿Qué	importancia	tiene?
No	se	habló	nada	más	acerca	del	asunto,	y	no	tardó	el	señor	Harthouse	en	exhibir	su
fútil	alegría	tocando	temas	sin	importancia.	Pero	desde	aquel	día,	la	influencia	de	la
señora	 Sparsit	 sobre	 el	 señor	 Bounderby	 acercó	 más	 aún	 a	 Luisa	 y	 a	 Santiago
Harthouse,	 reforzó	 el	 peligroso	 desvío	 de	 Luisa	 para	 con	 su	 marido	 y	 la	 mutua
intimidad	de	ella	y	de	Harthouse	contra	él,	intimidad	a	la	que	Luisa	llegó	de	un	modo
gradual	y	tan	insensible	que	ni	ella	misma	hubiera	podido	luego	explicar	cómo	fue.
Pero	si	 intentó	o	no	 rehacer	ese	camino,	es	cosa	que	quedó	oculta	en	 su	hermético
corazón.

Aquel	 incidente	 produjo	 de	momento	 tal	 emoción	 en	 la	 señora	 Sparsit,	 que,	 al
ofrecer	 al	 señor	 Bounderby	 su	 sombrero,	 después	 que	 se	 hubo	 desayunado,	 y
encontrándose	a	solas	con	él	en	el	vestíbulo,	imprimió	en	su	mano	un	casto	beso,	y
murmuró:	«¡Oh,	bienhechor	mío!»,	y	se	retiró	abrumada	de	dolor.	A	pesar	de	lo	cual,
es	 un	 hecho	 indudable,	 y	 que	 le	 consta	 al	 autor	 de	 este	 relato,	 que	 cinco	minutos
después	de	haber	salido	de	la	casa	el	señor	Bounderby	con	el	mismísimo	sombrero,	la
mismísima	descendiente	de	 los	Scadgers	y	emparentada	por	 su	matrimonio	con	 los
Powlers,	agitó	el	mitón	de	su	mano	derecha	frente	al	retrato	del	dueño	de	la	casa,	hizo
una	 mueca	 despectiva	 a	 aquella	 obra	 de	 arte	 y	 exclamó:	 «¡Te	 lo	 tienes	 merecido,
mentecato,	y	yo	me	alegro	mucho!».

No	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 marchado	 el	 señor	 Bounderby	 cuando	 apareció
Bitzer.	Había	llegado	desde	la	ciudad	con	un	mensaje	que	enviaban	desde	el	Palacio
de	Piedra;	hizo	el	viaje	en	el	 tren,	que	cruzó	rechinante	y	estrepitoso	sobre	 la	 larga
línea	 de	 arcos	 que	 se	 alzan	 a	 horcajadas	 en	 la	 inhóspita	 región	 de	 los	 pozos
carboníferos	del	pasado	y	del	presente.	El	mensaje	consistía	en	un	aviso	apresurado
informando	a	Luisa	de	que	 la	 señora	Gradgrind	 se	 encontraba	muy	enferma.	Hasta
donde	alcanzaba	a	recordar	Luisa,	su	madre	no	había	estado	nunca	sana;	pero	en	los
últimos	 días	 había	 desmejorado	 mucho;	 durante	 la	 noche	 última	 se	 había	 ido
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agotando	 y	 se	 encontraba	 ahora	 tan	 próxima	 a	 morir	 como	 se	 lo	 permitía	 su
imposibilidad	de	verse	en	ningún	estado	que	implicase	la	más	leve	intención	de	ver	el
remate	 de	 una	 cosa.	 Luisa	marchó	 entre	 retumbos	 a	Coketown,	 por	 encima	 de	 los
pozos	de	minas	de	carbón	pasadas	y	presentes,	lanzada	como	un	torbellino	entre	sus
mandíbulas	humeantes,	 en	 compañía	del	más	blondo	de	 los	porteritos,	 apropiado	y
exangüe	 servidor	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 Muerte	 cuando	 la	 señora	 Gradgrind
llamase	a	ellas.	Al	llegar	a	la	ciudad,	Luisa	despidió	al	mensajero	para	que	atendiese
a	sus	propios	asuntos	y	se	trasladó	en	coche	a	su	casa.

Pocas	 veces	 había	 vuelto	 a	 ella	 después	 de	 su	matrimonio.	 Su	 padre	 seguía	 en
Londres	cribando	y	cribando	su	montón	de	desperdicios	en	el	Parlamento	—sin	que
se	supiese	hasta	entonces	que	hubiese	sacado	de	tanta	basura	ningún	producto	valioso
—	y	aún	estaba	entregado	a	su	dura	tarea	en	aquel	vertedero	nacional.	A	su	madre,
que	seguía	 recostada	en	su	sofá,	 las	visitas	 le	 resultaban	una	molestia	más	que	otra
cosa;	con	los	hermanos	más	jóvenes	no	sabía	Luisa	alternar;	con	Cecilia	no	volvió	a
mostrarse	 amable	 desde	 la	 noche	 aquella	 en	 que	 la	 hija	 del	 trotamundos	 había
levantado	los	ojos	para	mirar	a	la	que	iba	a	ser	la	esposa	del	señor	Bounderby.	Nada,
pues,	la	atraía	hacia	la	casa	de	sus	padres,	y	sólo	raras	veces	había	vuelta	a	ella.

Tampoco	ahora	se	vio	envuelta,	al	acercarse	a	su	viejo	hogar,	en	ninguna	de	las
emociones	que	el	hogar	en	que	hemos	vivido	nos	produce.	Sueños	de	la	infancia…,
fábulas	vivaces;	galas,	 llenas	de	gracia,	bellas,	humanas,	 imposibles,	del	mundo	del
más	 allá,	 tan	 dulces	 de	 creer,	 tan	 dulces	 de	 recordar	 cuando	 uno	 es	mayor,	 porque
cualquiera	de	ellas	adquiere	entonces	en	el	corazón	la	magnitud	de	una	gran	madre	de
piedad,	 a	 la	 que	 pueden	 acogerse	 los	 niños	 pequeños	 para	 cultivar	 entre	 los
pedregales	de	este	mundo	un	jardín	en	el	que	todos	los	hijos	de	Adán	harían	bien	en
asolearse	más	a	menudo,	acudiendo	con	corazones	sencillos	y	creyentes	y	no	con	la
sabiduría	 mundana…	 ¿Qué	 valor	 tenía	 todo	 esto	 para	 Luisa?	 Memorias	 de	 cómo
había	 llegado	 por	 etapas	 hasta	 el	 pequeño	 mundo	 de	 sus	 conocimientos,	 por	 las
veredas	encantadas	de	la	esperanza	y	de	la	fantasía	que	la	animaban,	como	animaban
a	millones	de	 inocentes	 criaturas;	 de	 cómo	 llegó	por	vez	primera	 a	 la	 razón	por	 la
suave	luz	de	la	fantasía,	descubriendo	que	era	aquella	una	diosa	benéfica,	sometida	a
otros	 dioses	 tan	 grandes	 como	 ella…,	 no	 un	 ídolo	 adusto,	 cruel	 y	 frío,	 que	 exigía
víctimas	atadas	de	pies	y	de	manos,	con	su	mudo	rostro	fijo	en	una	mirada	ciega	y
todo	él	incapaz	de	sentirse	afectado	por	nada	que	no	fuese	por	una	palanca	calculada
de	tantas	o	cuantas	toneladas	de	peso…	¿Qué	valor	 tenía	todo	esto	para	Luisa?	Sus
memorias	del	hogar	y	de	la	niñez	traíanle	el	recuerdo	de	cómo	habían	ido	cegando,
apenas	brotaban,	todos	los	manantiales	y	fuentes	de	su	joven	corazón.	No	había	en	él
aguas	 vivas;	 corrían	 éstas	 a	 fertilizar	 tierras	 en	 las	 que	 se	 recogen	 racimos	 en	 los
espinos	e	higos	en	los	cardos.

Entró	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 madre,	 dominada	 por	 un	 dolor	 que	 la
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abrumaba	y	la	agarrotaba.	Desde	la	época	en	que	Luisa	se	marchó	de	la	casa	de	sus
padres,	Cecilia	 había	 vivido	 como	una	más	 de	 la	 familia.	Ahora	Luisa	 la	 encontró
junto	a	 su	madre;	 también	 su	hermana	 Juana,	que	andaba	entre	 los	diez	y	 los	doce
años	de	edad,	hallábase	en	la	habitación.

Costó	grandes	trabajos	hacer	comprender	a	la	señora	Gradgrind	que	había	llegado
su	hija	mayor.	Hallábase	acostada	en	una	meridiana	y	parecía	mantenerse	incorporada
más	 o	 menos	 en	 su	 postura	 de	 siempre	 por	 la	 pura	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 hasta
donde	podía	esperarse	de	aquel	ser	inútil.	Habíase	negado	terminantemente	a	que	la
acostasen	en	su	cama,	alegando	que	si	lo	hacían	no	acabaría	jamás	de	oír	hablar	de	tal
asunto.

Su	voz	débil	parecía	salir	desde	tan	lejos	por	entre	el	envoltorio	de	chales,	y	la	de
quienes	 le	 hablaban	 parecía	 tardar	 tanto	 tiempo	 en	 llegar	 hasta	 sus	 oídos	 como	 si
estuviera	metida	 en	 lo	 hondo	 de	 un	 pozo.	 Jamás	 había	 estado	 la	 pobre	 señora	 tan
cerca	de	la	verdad,	y	eso	explicaba	en	parte	el	fenómeno.

Cuando	le	dijeron	que	había	llegado	la	señora	Bounderby,	contestó,	como	en	un
juego	de	despropósitos,	que	ella	no	le	había	dado	ese	nombre	desde	que	se	casó	con
Luisa;	 que	 mientras	 se	 le	 ocurría	 un	 nombre	 que	 pudiese	 ella	 pronunciar	 sin
inconveniente,	 se	 había	 limitado	 a	 llamarle	 J.;	 y	 que	 no	 disponiendo	 aún	 de	 su
sustituto	 definitivo,	 no	 quería	 apartarse	 de	 la	 norma	 adoptada.	 Para	 cuando	 llegó	 a
comprender	 con	 toda	 claridad	 quién	 era	 la	 persona	 que	 había	 llegado,	 llevaba	 ya
Luisa	un	buen	rato	sentada	 junto	a	su	madre	y	 le	había	hablado	con	frecuencia.	De
pronto,	pareció	que	súbitamente	se	le	aclaraba	todo	y	dijo:

—Pues	 bien,	 querida	 mía,	 espero	 que	 sigas	 viviendo	 de	 una	 manera	 que	 sea
satisfactoria	para	ti.	Todo	fue	obra	de	tu	padre.	Se	empeñó	en	ello	con	toda	su	alma.
Y,	sin	embargo,	hubiera	debido	saber	lo	que	se	hacía.

—Quiero	que	me	habléis	de	vos,	madre,	y	no	de	mí.
—¿Quieres	que	te	hable	de	mí,	querida?	Esto	sí	que	es	cosa	nueva;	todos	quieren

ahora	oírme	hablar	de	mí.	Pues	no	estoy	nada	bien,	Luisa.	Me	siento	débil	y	aturdida.
—¿Sufrís	mucho,	querida	madre?
—Me	parece	que	hay	en	alguna	parte	de	esta	habitación	un	sufrimiento,	pero	no

podría	decir	terminantemente	que	soy	yo	quien	lo	tiene.
Después	 de	 estas	 extrañas	 palabras,	 permaneció	 durante	 un	 rato	 en	 silencio.

Luisa,	que	tenía	la	mano	de	su	madre	entre	las	suyas,	dejó	de	sentir	el	pulso;	la	besó,
y	entonces	percibió	un	ligerísimo	hilillo	de	vida	que	parecía	revolotear	dentro	de	ella.
La	señora	Gradgrind	dijo:

—Vienes	pocas	veces	a	ver	a	tu	hermana.	Crece	lo	mismo	que	tú.	Yo	quisiera	que
mirases	por	ella.	Cecí,	tráela.

La	 trajeron	 junto	 a	 la	 meridiana,	 y	 se	 quedó	 allí,	 con	 una	 mano	 en	 la	 de	 su
hermana,	Luisa,	que	la	había	visto	echar	el	brazo	al	cuello	de	Cecilia,	se	dio	cuenta	de

www.lectulandia.com	-	Página	185



la	diferencia	de	intimidad.
—¿Ves	cómo	se	te	parece,	Luisa?
—Sí,	madre;	yo	diría	que	es	como	yo,	pero…
—¿Qué?	Sí,	yo	 lo	digo	 siempre	—exclamó	 la	 señora	Gradgrind	con	 inesperada

prontitud—.	 Y	 eso	 me	 hace	 recordar	 una	 cosa.	 Quiero…,	 quiero	 hablar	 contigo,
querida	mía.	Cecilia,	mi	buena	muchacha,	déjanos	a	solas	un	momento.

Luisa	había	soltado	la	mano	de	su	hermana;	se	dijo	que	el	rostro	de	ésta	denotaba
mayor	bondad	y	alegría	de	las	que	el	suyo	propio	tuviera	nunca;	vio	en	él,	no	sin	que
incluso	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquel	 instante	 brotase	 en	 su	 corazón	 un	 ligero
resentimiento,	vio	en	él	algo	de	la	simpatía	de	otro	rostro	que	había	en	el	cuarto:	el
rostro	dulce,	de	ojos	 sinceros,	de	 tina	palidez	que	 la	brillante	 cabellera	negra	hacía
aún	más	intensa	que	lo	que	la	habían	hecho	las	noches	pasadas	en	vela	y	el	cariño.

Una	 vez	 a	 solas	 con	 su	 madre,	 vio	 Luisa	 que	 ésta	 yacía	 con	 una	 espantable
expresión	 de	 sosiego	 en	 el	 rostro,	 como	 de	 persona	 que	 va	 flotando	 sobre	 una
corriente	 en	 alta	mar,	 agotadas	 ya	 sus	 fuerzas,	 feliz	 de	 sentirse	 arrastrada	 hacia	 el
fondo.	Volvió	a	llevarse	a	los	labios	aquella	sombra	de	mano,	y	recordó	a	su	madre
sus	palabras:

—Me	habéis	dicho	que	queríais	hablarme.
—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	Desde	luego	que	quiero,	hija	mía.	Como	sabes,	tu	padre	vive

ahora	ausente	casi	siempre	de	esta	casa,	de	modo	que	tengo	que	escribirle	acerca	del
asunto.
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—¿Acerca	de	qué,	madre?	No	os	preocupéis.	¿Acerca	de	qué?
—Debes	tener	presente,	hija,	que	siempre	que	he	dicho	alguna	cosa	le	han	dado

tantas	 vueltas	 que	 no	 han	 acabado	nunca;	 por	 eso	 renuncié	 hace	 ya	 tiempo	 a	 decir
nada.

—Os	oigo,	madre.
Pero	 sólo	 a	 fuerza	 de	 acercar	 el	 oído,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 propio	 tiempo

atentamente	 al	 movimiento	 de	 sus	 labios,	 conseguía	 ligar	 aquellos	 sonidos,	 tan
débiles	y	entrecortados,	en	una	cadena	de	frases	con	sentido.

—Estudiaste	 muchísimo,	 Luisa,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 tu	 hermano…,	 toda	 clase	 de
logías	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Si	hay	alguna	logía,	la	que	sea,	que	no	se	ha
traído	y	llevado	en	esta	casa,	todo	lo	que	yo	puedo	decir	es	que	esperó,	por	lo	menos,
que	no	me	obligarán	jamás	a	oír	su	nombre.

Luisa,	para	evitar	que	divagase,	le	dijo:
—Os	oigo	bien,	madre,	si	es	que	queréis	seguir	hablando.
—Pero	hay	algo,	Luisa,	que	no	es	ninguna	logía,	y	que	vuestro	padre	ha	pasado

por	alto	o	lo	ha	olvidado.	Yo	no	sé	lo	que	es.	Muchas	veces,	 teniendo	sentada	a	mi
lado	a	Cecilia,	he	pensado	en	ello.	Ya	no	podré	saber	nunca	su	nombre.	Acaso	lo	sepa
tu	 padre.	Me	 trae	 desasosegada.	 Quiero	 escribirle,	 para	 que	me	 diga,	 por	 amor	 de
Dios,	qué	es	ello.	Dame	una	pluma,	dame	una	pluma.

Hasta	 la	 facultad	de	moverse	 la	había	abandonado,	 excepto	en	 la	 cabeza,	que	a
duras	penas	conseguía	ladear	a	derecha	e	izquierda.

Su	imaginación	le	hizo	creer,	sin	embargo,	que	su	deseo	había	sido	satisfecho	y
que	 tenía	en	 la	mano	 la	pluma,	que	hubiera	sido	 incapaz	de	sostener.	Poco	 importa
que	 los	 dibujos	 que	 empezó	 a	 trazar	 sobre	 el	 cobertor	 de	 su	 cama	 tuviesen	 una
maravillosa	falta	de	sentido.	Pronto	la	mano	se	detuvo	en	su	tarea;	la	débil	y	pálida
lucecita	que	brillaba	siempre	detrás	de	la	tenue	transparencia	se	apagó.	Al	salir	de	las
tinieblas	 entre	 las	 que	 el	 hombre	 camina	 y	 se	 afana	 en	 vano,	 hasta	 la	 señora
Gradgrind	se	revistió	de	la	imponente	serenidad	de	los	sabios	y	de	los	patriarcas.
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CAPÍTULO	X

LA	ESCALERA	DE	LA	SEÑORA	SPARSIT

Como	los	nervios	de	la	señora	Sparsit	 tardaron	mucho	en	recobrar	su	temple,	la
digna	 dama	 alargó	 su	 estancia	 en	 el	 retiro	 del	 señor	 Bounderby	 durante	 algunas
semanas;	a	pesar	de	que	la	conciencia	de	haber	descendido	de	su	alta	situación	en	la
vida	daba	a	su	temperamento	tendencias	eremíticas,	se	resignó	con	noble	fortaleza	a
vivir,	 como	si	dijéramos,	 en	 la	opulencia,	ya	mantenerse	de	 la	nata	de	 la	 tierra.	La
señora	 Sparsit,	 mientras	 duraron	 sus	 vacaciones	 de	 la	 guardianía	 del	 Banco,	 dio
pruebas	 de	 una	 persistencia	 de	 conducta	 que	 puede	 citarse	 de	 modelo:	 siguió
mostrando	una	gran	compasión	hacia	el	señor	Bounderby	cuando	estaba	frente	a	su
persona,	 una	 compasión	 como	 rara	 vez	 es	 objeto	 de	 ella	 un	 hombre,	 y	 siguió
llamándolo	mentecato,	con	el	encono	y	el	desdén	mayores	que	es	posible	 imaginar,
siempre	que	se	encontraba	frente	al	retrato	suyo.

Al	señor	Bounderby	se	le	metió	en	su	explosivo	temperamento	la	convicción	de
que	la	señora	Sparsit	era	una	mujer	de	condición	muy	elevada	para	darse	cuenta	de
que	él	llevaba	sobre	sí,	en	sus	soledades,	aquella	carga	indeterminada	(aún	no	sabía
concretamente	 en	 qué	 consistía),	 y	 se	 le	 metió	 además	 el	 convencimiento	 de	 que
Luisa	 se	 habría	 opuesto	 a	 las	 frecuentes	 visitas	 de	 la	 señora	Sparsit,	 de	 haber	 sido
compatible	 con	 la	 grandeza	 suya,	 la	 de	 Bounderby,	 que	 su	 mujer	 pusiese
inconvenientes	a	nada	de	lo	que	él	hacía.	Por	eso	resolvió	no	privarse	tan	fácilmente
de	 su	 compañía.	Cuando	ya	 los	nervios	de	 la	 señora	Sparsit	 se	habían	 templado	 lo
suficiente	 como	para	volver	 a	 consumir	mollejas	 en	 la	 soledad,	 le	dijo	 él,	mientras
cenaban,	la	víspera	del	día	señalado	para	su	marcha:

—Quiero	 deciros	 una	 cosa,	 señora:	mientras	 dure	 el	 buen	 tiempo	 vendréis	 a	 la
finca	todos	los	sábados	y	permaneceréis	aquí	hasta	el	lunes.

A	 esto	 contestó	 la	 señora	 Sparsit	 con	 la	 frase,	 aunque	 no	 con	 el	 espíritu,
mahometana:

—Oír	es	obedecer.
Ahora	 bien:	 la	 señora	 Sparsit	 no	 era	 un	 alma	 poética;	 pero	 se	 le	 metió	 en	 la

cabeza	una	idea	en	forma	dé	fantástica	alegoría.	A	fuerza	de	vigilar	a	Luisa	y	a	fuerza
de	 observar	 con	 insistencia	 su	 impenetrable	 manera	 de	 ser,	 parece	 como	 si	 las
facultades	de	la	señora	Sparsit	se	hubiesen	estimulado	y	aguzado,	dándole,	como	si
dijéramos,	un	empujoncito	en	el	camino	de	la	 inspiración.	Construyó	en	su	fantasía
uña	altísima	escalera	y	a	los	pies	de	la	misma	una	negra	sima	de	oprobio	y	de	ruina;
día	a	día	y	hora	a	hora	veía	ella	descender	a	Luisa	por	aquella	escalera.

La	vida	de	la	señora	Sparsit	no	tuvo	de	allí	en	adelante	más	objeto	que	mirar	a	la
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escalera	y	observar	cómo	Luisa	descendía	por	sus	escalones.	Unas	veces	con	lentitud,
otras	 con	 rapidez,	 en	 ocasiones	 varios	 escalones	 de	 un	 salto,	 haciendo
circunstancialmente	algunas	pausas,	pero	sin	retroceder	jamás.	Cualquier	retroceso	de
Luisa	pudiera	haber	dado	lugar	a	que	la	señora	Sparsit	se	muriese	de	melancolía	y	de
pesar.

Antes	 del	 día	 y	 en	 el	 día	 mismo	 en	 que	 el	 señor	 Bounderby	 hizo	 a	 la	 señora
Sparsit	 la	 invitación	 semanal	 de	 que	 antes	 hemos	 hablado,	 Luisa	 venía	 bajando
resueltamente	 por	 la	 escalera.	 La	 señora	 Sparsit	 estaba	 alegre	 y	 con	 ganas	 de
conversar.	Por	eso	dijo:

—Decid,	señor,	si	es	que	puedo	aventurarme	a	hacer	una	pregunta	acerca	de	un
asunto	en	el	que	os	mostráis	 reservado,	cosa	 temeraria	en	mí,	que	sé	perfectamente
que	siempre	hacéis	 las	cosas	con	su	cuenta	y	razón,	¿habéis	recibido	alguna	noticia
referente	al	robo?

—Veréis,	 señora;	 no	 la	 he	 recibido.	 Tampoco	 esperaba	 recibirla,	 dadas	 las
circunstancias	que	concurren.	Roma	no	se	hizo	en	un	día,	señora.

—Eso	es	una	gran	verdad,	señor	—contestóle	la	señora	Sparsit,	con	un	enérgico
cabeceo.

—Ni	siquiera	en	una	semana,	señora.
—Es	 cierto,	 señor;	 ni	 siquiera	 en	 una	 semana	—volvió	 a	 contestarle	 la	 señora

Sparsit,	adoptando	un	aire	de	elegante	melancolía.
—Yo	también	sé	esperar,	señora.	Ya	sabéis	que	yo	sé	esperar.	Si	Rómulo	y	Remo

esperaron,	Cosías	Bounderby	 esperará.	A	 pesar	 de	 que	 ellos	 tuvieron	 una	 juventud
mucho	 más	 brillante	 que	 la	 mía.	 Ellos	 disponían	 de	 una	 loba	 para	 que	 los
amamantase;	la	loba	que	yo	tuve	no	me	servía	sino	de	abuela,	y	no	me	suministraba
leche,	sino	chicoria.	En	esto	no	fallaba	jamás.

—¡Ah!	—suspiró,	estremeciéndose,	la	señora	Sparsit.
Y	Bounderby	prosiguió:
—No,	señora;	no	he	vuelto	a	tener	noticias	del	asunto.	Pero	no	por	eso	se	deja	de

la	mano;	y	en	ello	colabora	el	joven	Tom,	que	ahora…	(cosa	nueva	en	él,	porque	no
ha	 tenido	 la	 escuela	 que	 yo	 tuve)	 se	 muestra	 muy	 atento	 a	 sus	 tareas.	 Mis
instrucciones	son:	calladamente,	que	parezca	que	ya	no	nos	ocupamos	de	ello.	Haced
lo	que	queráis	debajo	del	rosal;	pero	que	no	sospechen	lo	que	hacéis;	de	lo	contrario,
no	 faltará	 medio	 centenar	 de	 individuos	 de	 su	 calaña	 que	 se	 encargarán	 de	 poner
definitivamente	fuera	del	alcance	de	nuestra	mano	al	fugitivo.	No	os	mováis;	que	los
ladrones	se	vayan	confiando,	y	nos	haremos	con	ellos.

—Eso	es	obrar	con	sagacidad,	 sí,	 señor	—dijo	 la	 señora	Sparsit—.	Eso	es	muy
interesante.	Aquella	anciana	de	la	que	hablasteis…

Bounderby	la	cortó,	como	si	aquel	descubrimiento	no	ofreciese	motivo	particular
para	jactarse	del	mismo.
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—La	anciana	de	la	que	yo	hablé,	señora,	no	ha	sido	habida	tampoco;	pero	puede
estar	segura	de	que	lo	será,	si	eso	ha	de	servirle	de	alguna	satisfacción	a	su	vieja	alma
encanallada.	 Entre	 tanto,	 soy	 de	 opinión,	 señora…,	 si	 es	 que	 me	 preguntabais	 mi
opinión,	que	cuanto	menos	se	la	mencione,	será	mejor.

Aquella	misma	noche,	asomada	a	su	ventana,	y	mientras	descansaba	del	 trabajo
de	preparar	su	equipaje,	volvió	la	señora	Sparsit	la	vista	hacia	la	alta	escalera,	y	vio
cómo	Luisa	descendía	por	ella	siempre.

La	esposa	del	señor	Bounderby	se	hallaba	sentada	junto	al	señor	Harthouse	en	un
rincón	del	jardín;	hablaban	en	voz	muy	baja,	y	durante	sus	cuchicheos	Harthouse	se
inclinaba	hacia	Luisa,	y	tocaba	casi	los	cabellos	de	ésta	con	su	cara.

—¡Poco	 le	 falta	ya!	—exclamó	 la	 señora	Sparsit,	 aguzando	hasta	 el	máximo	 la
vista.

La	señora	Sparsit	estaba	demasiado	lejos	para	poder	oír	ni	una	sola	palabra	de	lo
que	hablaban,	ni	aun	siquiera	podía	saber	que	hablaban	en	voz	baja,	a	no	ser	por	la
expresión	de	sus	rostros;	pero	lo	que	se	decían	era	esto:

—¿Os	acordáis	de	aquel	hombre,	señor	Harthouse?
—¡Perfectísimamente!
—¿De	sus	facciones,	de	sus	maneras,	de	lo	que	dijo?
—Perfectamente.	 A	 mí	 me	 pareció	 una	 persona	 muy	 aburrida.	 Extremoso	 y

aburrido	 en	 alto	 grado.	 Supo	 mantenerse	 hasta	 lo	 último	 en	 las	 normas	 de	 la
exaltación	de	la	virtud	humilde;	pero	os	aseguro	que	yo	pensaba,	entre	tanto,	para	mis
adentros:	«¡Buen	hombre,	os	estáis	pasando	de	la	raya!».

—A	mí	me	ha	costado	mucho	trabajo	pensar	mal	de	ese	hombre.
—Mi	querida	Luisa…,	como	dice	Tom	—cosa	que	nunca	decía—,	¿sabéis	alguna

cosa	buena	del	individuo?
—Ninguna,	desde	luego.
—¿Y	de	alguna	otra	persona	de	su	clase?
—¿Cómo	voy	a	saber,	si	no	conozco	a	ninguno	de	ellos,	ni	hombres	ni	mujeres?
—Entonces,	mi	querida	Luisa,	dignaos	recibir	un	consejo	que	os	da	vuestro	leal

amigo,	que	sabe	algo	de	algunas	de	las	variedades	de	sus	excelentes	compañeros	de
Humanidad…,	porque	 son	unas	 criaturas	 excelentes,	 a	pesar	de	 ciertas	debilidades,
como	la	de	echar	siempre	mano	a	todo	cuanto	ven	a	su	alcance.	Este	individuo	habla.
Y	¿quién	es	el	hombre	que	no	habla?	Este	individuo	predica	la	moral.	Perfectamente;
toda	 clase	 de	 farsantes	 la	 predican.	 Desde	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 hasta	 el
Correccional,	 todo	 el	mundo	habla	 como	un	moralista,	 excepto	 la	 gente	 de	nuestra
clase;	por	eso	es	precisamente	por	 lo	que	da	gusto	hablar	con	 las	gentes	de	nuestra
clase.	Vos	misma	visteis	y	oísteis	esa	noche.	Un	miembro	de	las	clases	apelusadas…,
de	las	que	trabajan	entre	pelusa…,	ve	que	mi	estimado	amigo	el	señor	Bounderby	lo
ata	muy	 corto…,	y	 ya	 sabemos	que	mi	 estimado	 amigo	no	posee	delicadeza	 como
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para	suavizar	el	apretón	de	su	mano.	Ese	miembro	de	las	clases	apelusadas	sale	de	la
casa	 ofendido,	 exasperado,	 renegando;	 se	 tropieza	 con	 alguien	 que	 le	 propone	 ir	 a
partes	en	este	negocio	del	Banco;	entra	en	el	ajo,	se	mete	algún	dinero	en	el	bolsillo,
que	antes	estaba	vacío,	y	con	eso	se	quita	un	peso	de	encima.	La	verdad	que,	si	no
hubiese	aprovechado	semejante	oportunidad,	no	habría	sido	un	individuo	vulgar,	sino
un	 hombre	 extraordinario.	 Y,	 en	 tal	 caso,	 quizá	 hubiese	 planeado	 él	 solo	 todo	 el
asunto	si	su	inteligencia	daba	para	tanto.

Luisa	le	contestó,	después	de	permanecer	unos	momentos	pensativa:
—Me	da	la	impresión	de	que	está	mal	que	yo	me	sienta	tan	dispuesta	a	mostrarme

de	acuerdo	con	vuestras	palabras	y	que	éstas	parezcan	quitarme	un	peso	del	corazón.
—Yo	me	limito	a	exponer	un	punto	de	vista	que	me	parece	razonable,	sin	agravar

las	cosas.	He	hablado	del	asunto	más	de	una	vez	con	mi	amigo	Tom…	Sigo,	como
comprenderéis,	en	términos	de	la	más	perfecta	confianza	con	Tom…,	y	él	comparte
por	completo	mi	opinión,	de	igual	manera	que	yo	comparto	por	completo	la	suya…
¿Queréis	daros	un	paseo?

Echaron	a	andar	por	 los	caminos	del	 jardín	alejándose	de	 la	casa.	La	penumbra
crepuscular	iba	difuminándolo	todo;	Luisa	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Harthouse,	sin
sospechar	cómo	iba	descendiendo,	descendiendo,	descendiendo,	por	la	escalera	de	la
señora	Sparsit.

Noche	 y	 día,	 la	 señora	 Sparsit	 mantenía	 enhiesta	 su	 escalera.	 Cuando	 Luisa
hubiese	 descendido	 hasta	 el	 último	 escalón	 y	 desaparecido	 en	 la	 sima,	 poco	 le
importaba	a	la	señora	Sparsit	que	la	escalera	cayese	encima	de	ella	misma;	pero	hasta
ese	momento	tenía	que	permanecer	en	su	sitio,	lo	mismo	que	una	construcción,	ante
los	ojos	suyos.	¡Y	Luisa	siempre	en	la	escalera!	¡Siempre	deslizándose	hacia	abajo,
hacia	abajo,	hacia	abajo!

La	señora	Sparsit	contempló	el	ir	y	venir	de	Santiago	Harthouse;	oyó	hablar	de	él
de	cuando	en	cuando;	observó	los	cambios	que	se	realizaban	en	el	rostro	que	aquel
hombre	había	estudiado;	también	ella	pudo	ver,	en	sus	mínimas	tonalidades,	cómo	y
cuándo	 se	 ensombrecía,	 cómo	 y	 cuándo	 se	 alegraba;	 mantuvo	 muy	 abiertos	 sus
negros	 ojos,	 sin	 muestra	 alguna	 de	 compasión	 en	 ellos,	 sin	 rastro	 alguno	 de
arrepentimiento),	absorta	por	completo	en	lo	que	le	interesaba.

Y	lo	que	a	la	señora	Sparsit	le	interesaba	era	el	ver	a	Luisa	acercarse	siempre,	sin
que	una	mano	se	interpusiese	para	detenerla,	hacia	el	escalón	inferior	de	la	escalera
gigantesca.

Con	 toda	 la	deferencia	que	 le	merecía	el	señor	Bounderby,	en	contraposición	al
desprecio	que	le	inspiraba	su	retrato,	no	tenía	la	señora	Sparsit	la	menor	intención	de
interrumpir	 el	 descenso.	 Anhelando	 que	 éste	 se	 realizase,	 pero	 sin	 impaciencias,
esperaba	 la	 última	 caída,	 para	 que	 así	 cuajase	 y	 madurase	 la	 cosecha	 de	 sus
esperanzas.	Muda	 de	 expectación,	 no	 apartaba	 un	 instante	 sus	 fatigados	 ojos	 de	 la
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escalera;	 y,	 si	 acaso,	 alguna	que	otra	vez	 se	 limitó	 a	 agitar	 sombríamente	 su	mitón
derecho,	con	el	puño	dentro,	en	dirección	de	aquella	 figura	de	mujer	que	caminaba
hacia	el	abismo.
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CAPÍTULO	XI

CADA	VEZ	MÁS	ABAJO

La	figura	iba	bajando	por	la	gran	escalera	constantemente,	ininterrumpidamente;
aproximándose	siempre,	como	un	objeto	pesado	dentro	de	las	aguas	profundas,	hacia
el	negro	abismo	del	fondo.

Avisado	el	señor	Gradgrind	del	fallecimiento	de	su	esposa,	acudió	desde	Londres
y	procedió	a	su	entierro	como	pudiera	proceder	a	un	asunto	cualquiera.	Y	en	seguida
regresó	al	vertedero	nacional	y	reanudó	su	criba	en	busca	de	los	datos	y	retazos	que
necesitaba,	cuidando	de	levantar	polvareda	para	cegar	a	otras	personas	que	andaban
también	 a	 la	 búsqueda	 de	 sus	 datos	 y	 retazos…	 En	 una	 palabra:	 reanudó	 sus
obligaciones	parlamentarias.

Mientras	 tanto,	 la	 señora	 Sparsit	 mantenía	 un	 servicio	 de	 patrulla	 constante.
Aunque	 separada	durante	 la	 semana	de	 su	 escalera	por	 todo	el	 largo	del	 ferrocarril
que	mediaba	entre	Coketown	y	la	casa	de	campo,	mantenía	su	contemplación	felina
de	 Luisa,	 por	medio	 del	marido	 de	 ésta,	 por	medio	 de	 su	 hermano,	 por	medio	 de
Santiago	Harthouse,	por	medio	de	los	sobrescritos	de	las	cartas	y	de	los	paquetes,	por
medio	 de	 todos	 los	 seres,	 animados	 o	 inanimados,	 que	 se	 acercaban	 en	 algún
momento	a	la	escalera.	Apostrofando	a	la	figura	que	bajaba	y	con	ayuda	de	su	mitón
amenazador,	le	decía:

—¡Estáis	 ya	 con	 el	 pie	 en	 el	 último	 escalón,	 señora	 mía!	 ¡Con	 todo	 vuestro
disimulo,	sois	incapaz	de	engañarme!

Fuese	 disimulo	 o	 fuese	 cosa	 natural,	 fuese	 condición	 original	 del	 carácter	 de
Luisa,	o	fuese	un	injerto	hecho	en	el	mismo	por	las	circunstancias,	el	hecho	es	que	su
sorprendente	 reserva	 desorientaba	 y	 servía	 de	 estímulo	 al	 mismo	 tiempo	 a	 otra
persona	 de	 tanta	 vista	 como	 la	 misma	 señora	 Sparsit.	 Había	 momentos	 en	 que
Santiago	Harthouse	no	veía	 con	claridad	en	aquella	mujer.	Había	momentos	en	 los
que	no	acertaba	a	leer	en	el	rostro	que	tan	detenidamente	había	estudiado;	momentos
en	que	aquella	joven	solitaria	le	resultaba	un	misterio	aún	mayor	que	cualquier	dama
de	mundo	rodeada	de	un	círculo	de	satélites	colaboradores	suyos.

Fue	pasando	el	 tiempo,	hasta	que	se	presentó	un	asunto	que	exigió	que	el	señor
Bounderby	hiciese	un	viaje	que	había	de	tenerlo	tres	o	cuatro	días	fuera	de	casa.	Era
viernes	el	día	en	que	el	señor	Bounderby	notificó	a	 la	señora	Sparsit,	estando	en	el
Banco,	su	próxima	ausencia,	agregando:

—De	todos	modos,	señora,	vos	iréis	mañana	a	la	finca.	Iréis	ni	más	ni	menos	que
si	yo	estuviese	allí.	Para	vos	el	caso	es	igual.

La	señora	Sparsit	le	contestó	en	tono	de	reconvención:

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Por	favor,	señor,	no	digáis	semejante	cosa.	Vuestra	ausencia	supondrá	una	gran
diferencia	para	mí,	y	creo	que	vos	debéis	de	saberlo	ya.

—Siendo	así,	señora,	tendréis	que	arreglaros	en	mi	ausencia	lo	mejor	que	podáis
—exclamó	el	señor	Bounderby,	al	que	no	habían	desagradado	las	anteriores	palabras.

—Vuestros	 deseos	 son	órdenes	para	mí,	 señor	Bounderby	—replicóle	 la	 señora
Sparsit—.	De	 otro	modo,	 yo	me	 sentiría	 inclinada	 a	 desobedecer	 vuestros	 amables
mandatos,	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 la	 señorita	 Gradgrind	 le	 resulte	 el
recibirme	tan	grato	como	a	vuestra	generosa	hospitalidad.	Pero	no	es	necesario	que
insistáis	más,	Iré,	invitada	por	vos.

—Me	 imagino,	 señora,	 que	 cuando	 yo	 os	 invito	 a	mi	 casa,	 no	 necesitáis	 de	 la
invitación	de	nadie	más	—contestóle	el	señor	Bounderby	con	ojos	de	sorpresa.

—¡Naturalmente	que	no,	 señor!	 ¡Desde	 luego	que	no!	Basta;	no	digáis	más.	Lo
que	yo	quisiera,	señor,	es	poder	veros	alegre	otra	vez.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso,	señora?	—vociferó	Bounderby.
—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 antes	 se	 advertía	 siempre	 en	 vos	 una	 vivacidad	 que

ahora	echo	yo	muy	en	falta.	¡Alegraos,	señor!
Bajo	los	efectos	de	tan	difícil	conjuro,	respaldado	por	una	mirada	compasiva	de	la

señora	Sparsit,	no	acertó	el	 señor	Bounderby	sino	a	 rascarse	 la	cabeza	de	un	modo
desmañado	 y	 ridículo,	 aunque	 luego,	 como	 afirmación	 lejana	 de	 su	 propia
personalidad,	anduvo	a	gritos	durante	toda	la	mañana	con	la	gente	menuda	del	Banco,
para	que	la	señora	Sparsit	pudiese	oírle.

Aquella	 tarde,	 después	 que	 su	 protector	 hubo	 salido	 de	 viaje,	 y	 cuando	 estaba
cerrando	el	Banco,	dijo	la	señora	Sparsit:

—Bitzer,	presentad	mis	respetos	al	joven	señor	Tomás	e	invitadle	de	parte	mía	a
que	venga	a	 compartir	 conmigo	una	chuleta	de	cordero	en	 salsa	de	nueces,	 con	un
vaso	de	cerveza	de	la	India.

El	 joven	 señor	Tomás,	dispuesto	casi	 siempre	a	 semejantes	 convites,	 envió	a	 la
señora	Sparsit	una	contestación	amable,	y	 fue	pisando	 los	 talones	al	mensajero.	La
señora	Sparsit	le	dijo:

—Señor	Tomás,	 al	 ver	 sobre	 la	mesa	 estos	 sencillos	manjares,	 pensé	que	quizá
tentasen	vuestro	apetito.

—Gracias,	 señora	 Sparsit	 contestó	 el	 mozalbete,	 y	 empezó	 a	 comer
melancólicamente.

—¿Cómo	sigue	el	señor	Harthouse?	—le	preguntó	la	señora	Sparsit.
—Sigue	perfectamente…	—replicó	Tom.
—¿Por	dónde	anda	ahora?
La	señora	Sparsit	hizo	esta	pregunta	con	aire	despreocupado,	después	de	enviar

mentalmente	al	mozalbete	a	todas	las	Furias,	por	mostrarse	tan	poco	comunicativo.
—Está	 cazando	 en	 Yorkshire.	 Ayer	 le	 envió	 a	 Lu	 un	 canasto	 lleno	 de	 piezas
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cobradas	que	parecía	una	iglesia	de	grande.
—Cualquiera	apostaría	a	que	un	caballero	como	él	es	una	buena	escopeta	—dijo

la	señora	Sparsit	con	mucha	dulzonería.
—Una	magnífica	escopeta.
Tom	había	 sido	durante	 largos	 años	un	 joven	cabizbajo,	pero	esta	 característica

suya	se	había	acentuado	de	tal	manera	últimamente,	que	nunca	alzaba	sus	ojos	para
mirar	a	nadie	a	la	cara	más	de	tres	minutos	seguidos.	De	modo,	pues,	que	la	señora
Sparsit	podía	fijarse	a	sus	anchas	en	la	expresión	de	su	rostro.

—Yo	 le	 tengo	 una	 gran	 simpatía	 al	 señor	 Harthouse,	 como	 se	 la	 tienen	 otras
muchas	personas	—dijo	la	señora	Sparsit—.	Quizá	lo	veamos	pronto	por	aquí,	¿no	es
verdad,	Tom?

—¿Verlo?	Yo	espero	verlo	mañana	—contestó	el	mequetrefe.
—¡Cuánto	me	alegro!	—exclamó	beatíficamente	la	señora	Sparsit.
—Tengo	 cita	 con	 él	 para	 esperarlo	 en	 la	 estación	 mañana	 al	 atardecer,	 y	 me

imagino	que	después	cenaré	en	su	compañía.	A	la	casa	de	campo	no	creo	que	vaya
hasta	dentro	de	una	semana	más	o	menos,	porque	 tiene	compromisos	en	otra	parte.
Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	él	ha	dicho;	aunque	a	mí	no	me	extrañaría	que	se	quedase
a	pasar	aquí	el	domingo	y	en	tal	caso	haría	alguna	escapada	hasta	la	quinta.

—¡A	propósito!	—exclamó	 la	señora	Sparsit—.	Si	yo	os	diese	un	mensaje	para
vuestra	hermana,	¿os	acordaríais	de	transmitírselo?

El	mequetrefe	contestó	con	acento	reacio:
—Lo	intentaré,	si	no	es	muy	largo.
—Nada	más	que	presentarle	mis	respetuosos	saludos	y	manifestarle	que	acaso	no

la	moleste	esta	semana	con	mi	compañía,	porque	me	siento	aún	un	poco	nerviosa	y
con	ganas	de	estar	a	solas	con	mi	pobre	persona.

—Vaya,	si	no	es	más	que	eso,	no	importaría	nada	aunque	me	olvidase	de	darlo	—
dijo	Tom—,	porque	no	es	probable	que	Lu	se	acuerde	de	vos	si	no	os	tiene	delante.

Después	de	pagar	el	convite	de	la	señora	Sparsit	con	este	amable	piropo,	volvió	a
caer	en	su	descortés	silencio	hasta	que	ya	no	quedó	más	cerveza	amarga	de	la	India;
entonces	se	limitó	a	decir:

—Tengo	que	marcharme,	señora	Sparsit	—y	se	largó.
La	 señora	 Sparsit	 se	 pasó	 todo	 el	 día	 siguiente,	 sábado,	 sentada	 junto	 a	 su

ventana,	 viendo	 cómo	 entraban	 y	 salían	 los	 clientes,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 a	 los
carteros,	vigilando	el	tráfico	público	de	la	calle,	revolviendo	mil	pensamientos	en	su
cerebro;	pero,	sobre	todo,	contemplando	atentamente	su	escalera.	Al	llegar	la	noche,
se	 puso	 rápidamente	 la	 cofia	 y	 el	 chal	 y	 salió	 con	 disimulo	 a	 la	 calle;	 tenía	 sus
razones	para	rondar	furtivamente	en	torno	de	la	estación,	por	la	que	habría	de	llegar
de	Yorkshire	determinado	viajero,	y	para	preferir	el	husmear	desde	los	rincones	y	a	la
vuelta	de	las	columnas,	más	bien	que	dejarse	ver	abiertamente	en	aquella	zona.	Tom
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estaba	 esperando,	 y	 anduvo	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 llegó	 el	 esperado	 tren.	 El
señor	Harthouse	no	venía	en	él.	Tom	esperó	hasta	que	se	dispersó	la	multitud	y	pasó
el	 ajetreo;	 entonces	 fue	 a	mirar	 un	 horario	 de	 trenes	 y	 consultó	 con	 los	mozos	 de
equipajes.	Después	de	lo	cual	se	alejó	de	allí,	paseando	perezosamente,	parándose	en
la	calle,	mirando	arriba	y	abajo,	quitándose	el	sombrero	y	estirándose,	en	una	palabra,
exhibiendo	 todos	 los	 síntomas	 de	 mortal	 aburrimiento	 propios	 de	 quien	 tenía	 que
esperar	hasta	la	llegada	del	próximo	tren,	una	hora	y	cuarenta	minutos	más	tarde.

La	señora	Sparsit,	apartándose	de	la	oscura	ventana	de	un	despacho	desde	la	que
estuvo	espiándolo	por	última	vez,	se	dijo:

—Esta	es	una	añagaza	para	quitárselo	de	en	medio.
¡Harthouse	está	en	estos	momentos	reunido	con	su	hermana!
Aquella	 idea	 fue	 el	 fruto	 de	 un	momento	 de	 inspiración,	 y	 la	 señora	Sparsit	 se

lanzó	con	toda	la	prisa	posible	a	sacar	de	ella	todas	sus	consecuencias.	La	estación	en
la	 que	 se	 tomaba	 el	 tren	 para	 la	 casa	 de	 campo	 se	 hallaba	 situada	 en	 el	 extremo
opuesto	de	la	ciudad;	el	tiempo	apremiaba;	el	camino	no	era	fácil;	pero	se	dio	ella	tal
maña	en	saltar	a	un	coche	desocupado,	y	saltó	al	suelo	desde	el	coche,	echó	mano	a
su	 dinero,	 sacó	 su	 billete	 y	 metióse	 en	 el	 tren	 con	 tanta	 prisa,	 que	 pronto	 se	 vio
transportada	 por	 encima	 de	 los	 arcos	 que	 jalonaban	 la	 región	 de	minas	 de	 carbón
pasadas	y	presentes,	lo	mismo	que	si	la	hubiesen	levantado	en	una	nube	y	arrebatado
en	aquella	dirección.

Durante	 todo	 el	 viaje,	 inmóvil	 en	 los	 aires,	 pero	 siempre	 a	 la	misma	 distancia,
patente	a	los	negros	ojos	de	su	imaginación,	de	la	misma	manera	que	estaban	patentes
a	los	negros	ojos	de	su	cuerpo	los	alambres	eléctricos	que	dibujaban	sobre	el	cielo	del
atardecer	 un	 colosal	 pentagrama	 de	 papel	 de	 música,	 la	 señora	 Sparsit	 veía	 su
escalera,	 y	 en	 la	 escalera	 la	 figura	 de	 mujer	 que	 bajaba	 por	 ella.	 Estaba	 ya	 muy
próxima	al	escalón	inferior.	Al	borde	mismo	del	abismo.

En	el	momento	de	cerrar	la	noche	sus	párpados,	una	noche	encapotada	del	mes	de
septiembre,	vio	ésta	cómo	la	señora	Sparsit	se	deslizaba	fuera	del	vagón,	bajaba	por
las	escaleras	de	madera	de	la	pequeña	estación	al	camino	pedregoso,	desembocaba	de
éste	en	una	verde	vereda	y	quedaba	oculta	bajo	la	veraniega	exuberancia	de	ramas	y
de	hojas.	Todo	lo	que	la	señora	Sparsit	vio	y	oyó	desde	ese	momento,	hasta	que	cerró
con	mucho	cuidado	la	puerta	de	entrada	de	la	finca,	fueron	los	adormilados	gorjeos
de	 algunos	 pájaros	 trasnochadores	 en	 sus	 nidos,	 los	 aleteos	 de	 un	murciélago	 que
cruzaba	una	y	otra	vez,	soñoliento,	por	delante	de	ella,	y	la	polvareda	que	levantaban
sus	propios	pasos	en	la	gruesa	capa	de	polvo,	que	daba	la	sensación	de	caminar	sobre
una	alfombra	de	terciopelo.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,	 manteniéndose	 dentro	 de	 la	 zona	 de	 arbustos,	 dio	 la
vuelta	alrededor	de	aquélla,	acechando	por	entre	 las	 ramas	en	 las	ventanas	del	piso
bajo.	Casi	todas	estaban	abiertas,	como	era	costumbre	con	tiempo	tan	caluroso;	pero
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aún	no	se	habían	encendido	las	luces,	y	todo	estaba	en	silencio.	Acechó	por	el	jardín,
sin	lograr	mejores	resultados.	Pensó	entonces	en	el	bosque	y	se	deslizó	furtivamente
hacia	 él,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 altas	 hierbas	 ni	 de	 las	 espinas,	 ni	 de	 los	 gusanos,
culebras,	babosas	y	demás	animales	reptantes	de	la	creación.	Con	sus	negros	ojos	y
su	 encorvada	 nariz	 avanzando	 rígidamente	 por	 delante	 de	 ella,	 la	 señora	Sparsit	 se
abría	camino	con	suaves	pisadas	por	entre	el	monte	bajo,	tan	absorta	en	su	búsqueda,
que	 le	hubiera	dado	probablemente	 lo	mismo	si	 se	hubiese	 tratado	de	un	monte	de
víboras.

«¡Hola!».
La	 señora	 Sparsit	 se	 detuvo	 y	 escuchó;	 era	 tal	 el	 centelleo	 de	 sus	 ojos	 en	 la

oscuridad,	 que	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 arrancar,	 fascinados,	 de	 sus	 nidos	 a	 los
pajarillos	más	pequeños.

Se	oían	muy	cerca	voces	apagadas.	La	voz	de	él	y	la	voz	de	ella.	¡La	cita	dada	a
Tom	era,	en	efecto,	una	añagaza	para	mantenerlo	alejado!	¡Ahí	estaban	ellos,	un	poco
más	allá,	junto	al	tronco	del	árbol	caído!

La	señora	Sparsit	avanzó,	agachándose,	por	entre	la	hierba	húmeda	de	rocío,	y	se
acercó	más	a	ellos.	Luego	se	enderezó,	ocultándose	detrás	de	un	árbol,	lo	mismo	que
Robinson	Crusoe	cuando	su	emboscada	contra	 los	salvajes;	estaba	 tan	próxima	a	 la
pareja,	que	le	hubiera	bastado	dar	un	salto,	y	no	muy	grande,	para	tocarlos	a	ambos.
Harthouse	 había	 acudido	 en	 secreto	 y	 no	 se	 había	 dejado	 ver	 por	 la	 casa.	 Había
venido	 a	 caballo,	 atravesando	 seguramente	 los	 campos	 vecinos,	 porque	 su	 caballo
estaba	amarrado	a	pocos	pasos	de	allí,	del	lado	de	afuera	de	la	cerca.

—Amor	mío	—decíale	Harthouse—,	¿qué	 iba	a	hacer	yo?	¿Era	posible	que	me
mantuviese	alejado,	sabiendo	que	vos	estabais	sola?

La	señora	Sparsit	pensó	para	sus	adentros:	«Puedes	ladear	tu	cabeza	para	hacerte
más	interesante;	yo	no	me	explico	lo	que	ven	en	ti	cuando	la	mantienes	erguida.	¡Qué
lejos	estás	de	pensar,	amor	mío,	quién	tiene	puestos	en	ti	sus	ojos!».

Era	 muy	 cierto	 que	 Luisa	 ladeaba	 su	 cabeza.	 En	 efecto:	 le	 instaba	 a	 que	 se
marchase,	 le	 ordenaba	que	 se	 alejase	 de	 allí;	 pero	 ni	 volvía	 la	 cabeza	para	mirar	 a
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Harthouse	ni	la	levantaba.	Lo	verdaderamente	notable	era	que	permaneciese	sentada
con	el	mismo	sosiego	que	había	mostrado	en	todos	los	momentos	de	su	vida	en	que	la
cariñosa	 mujer	 que	 ahora	 se	 encontraba	 acechando	 la	 había	 visto	 en	 la	 misma
posición.	Sus	manos	descansaban	una	encima	de	la	otra,	igual	que	las	de	una	estatua;
hasta	su	manera	de	hablar	era	mesurada.

—Mi	 querida	 niña	—dijo	Harthouse,	 y	 la	 señora	 Sparsit	 vio	 con	 placer	 que	 su
brazo	le	rodeaba	el	talle—,	¿no	queréis	soportar	mi	compañía	por	un	ratito?

—Aquí	no.
—¿Dónde,	entonces,	Luisa?
—Aquí	no.
—¡Es	 tan	 corto	 el	 tiempo	 de	 que	 disponemos	 para	 lo	mucho	 que	 tenemos	 que

hacer,	 he	 venido	 de	 tan	 lejos,	 te	 quiero	 tanto	 y	 estoy	 tan	 frenético!	 Jamás	 hubo
enamorado	tan	 leal	a	su	dama	y	 tan	maltratado	por	ella	como	yo.	Me	parte	el	alma
que	 me	 recibáis	 de	 esta	 manera	 tan	 fría,	 cuando	 esperaba	 encontrar	 la	 acogida
luminosa	vuestra,	que	ha	sido	como	el	sol	que	me	ha	vuelto	a	la	vida.

—¿Hace	falta	que	os	repita	que	quiero	estar	a	solas	conmigo	en	este	lugar?
—Pero	 necesitamos	 estar	 juntos,	 mi	 querida	 Luisa.	 ¿Dónde	 queréis	 que	 nos

reunamos?
Ella	 y	 él	 tuvieron	 un	 sobresalto.	 También	 laque	 estaba	 escuchándolos	 tuvo	 un

sobresalto	de	culpabilidad,	porque	le	pareció	que	había	entre	los	árboles	otra	persona
al	acecho.	Sin	embargo,	no	era	 sino	 la	 lluvia	que	empezaba	a	caer	con	 fuerza	y	en
grandes	goterones.

—¿Queréis	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 me	 llegue	 yo	 a	 caballo	 hasta	 la	 casa,
fingiendo	creer	 inocentemente	que	 el	 dueño	está	 allí,	 y	que	 recibirá	un	gran	placer
con	mi	visita?

—¡No!
—Vuestras	órdenes,	aunque	crueles,	llevan	implícita	mi	obediencia;	a	pesar	de	ser

el	hombre	más	desdichado	del	mundo,	creo	que	me	mantuve	insensible	frente	a	todas
las	mujeres,	para	venir	por	último	a	caer	rendido	a	los	pies	de	la	más	hermosa,	la	más
encantadora	y	la	más	imperiosa	de	todas	ellas.	Mi	querida	Luisa,	no	es	posible	que	yo
me	marche,	ni	que	os	deje	marchar,	bajo	la	impresión	de	este	duro	exceso	de	vuestro
dominio.

La	señora	Sparsit	vio	cómo	retenía	a	la	joven,	rodeándole	el	talle	con	el	brazo,	y
escuchó	 inmediatamente	 cómo	al	 alcance	de	 sus	oídos	 anhelantes	 (los	de	 la	 señora
Sparsit)	 le	 decía	 cuán	 grande	 era	 su	 amor,	 y	 cómo	 era	 ella	 el	 premio	 por	 el	 que
deseaba	 jugárselo	 todo	 en	 la	 vida.	 Todas	 las	 ambiciones	 que	 últimamente	 venía
persiguiendo	resultaban	despreciables	comparadas	con	ella;	todo	el	éxito	que	tenía	ya
casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 él	 lo	 arrojaba	 lejos	 de	 sí	 como	 una	 cosa	 inmunda
comparada	con	ella.	Pero	 todo:	 sus	ambiciones,	 si	 éstas	 servían	para	estar	 cerca	de
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ella;	o	la	renuncia	a	las	mismas,	si	le	obligaban	a	apartarse	de	ella,	la	fuga	misma,	si
Luisa	 la	 compartía;	 el	 secreto,	 si	 ella	 lo	 exigía;	 cualquier	 cosa,	 o	 todo	 lo	 que	 el
Destino	le	deparase,	todo,	absolutamente	todo	le	era	igual,	con	tal	que	Luisa	le	fuese
fiel	 a	 él;	 Harthouse,	 el	 hombre	 que	 había	 visto	 cuán	 abandonada	 estaba	 ella;	 el
hombre	al	que	ella	había	 inspirado	desde	su	primer	encuentro	una	admiración	y	un
interés	de	que	él	mismo	se	juzgaba	incapaz;	el	hombre	al	que	ella	había	admitido	en
sus	 confidencias,	 que	 sentía	 abnegación	 y	 adoración	 por	 ella.	 Todas	 estas	 cosas	 y
otras	muchas,	dichas	con	la	prisa	que	tenía	Harthouse,	y	con	la	precipitación	en	que
estaba	 Luisa,	 entre	 el	 vendaval	 de	 su	 conciencia	 por	 dejarse	 arrastrar	 de	 sus
pecaminosos	deseos;	el	terror	de	verse	descubierta;	el	estrépito	de	la	fuerte	lluvia,	que
cada	vez	resonaba	con	más	fuerza	sobre	las	hojas,	y	el	retumbo	del	trueno;	todo	esto,
decimos,	llegó	a	los	oídos	de	la	señora	Sparsit	y	se	grabó	en	su	mente	con	un	halo	de
confusión	y	de	vaguedad	 tal,	 que	cuando,	por	último,	Harthouse	 saltó	 la	 tapia	y	 se
alejó	con	su	caballo,	no	supo	ella	 fijamente	en	qué	 lugar	ni	cuándo	se	habían	dado
cita,	fuera	de	haberles	oído	decir	que	sería	aquella	misma	noche.

Pero	 aún	 quedaba	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 oscuridad	 delante	 de	 la	 señora	 Sparsit,	 y
mientras	pudiese	seguir	la	pista	al	que	quedaba,	ella	acabaría	por	saberlo.	«¡Oh,	amor
mío	—pensó	 para	 sus	 adentros	 la	 señora	 Sparsit—,	 qué	 poco	 te	 imaginas	 lo	 bien
vigilada	que	estás!».

La	señora	Sparsit	vio	salir	a	Luisa	del	bosque	y	la	vio	también	entrar	en	la	casa.
¿Qué	 haría	 luego?	 Llovía	 ya	 a	 cántaros.	 Las	 medias	 blancas	 de	 la	 señora	 Sparsit
estaban	ya	teñidas	de	varios	colores,	entre	los	que	predominaba	el	verde;	tenía	en	los
zapatos	cosas	pegajosas;	colgaban	de	varias	partes	de	sus	ropas	orugas	en	hamacas	de
su	 propia	 fabricación;	 corríanle	 de	 la	 cofia,	 deslizándose	 por	 su	 nariz	 de	 perfil
romano,	 riachuelos	 de	 agua.	 A	 pesar	 de	 esto,	 la	 señora	 Sparsit	 permanecía	 oculta
entre	los	tupidos	arbustos,	meditando	en	lo	que	tenía	que	hacer	a	continuación.

«¿Cómo?	¡He	ahí	a	Luisa	que	sale	de	la	casa!	Se	ha	echado	a	toda	prisa	el	manto
y	la	bufanda,	y	escapa	furtivamente.	¡Se	fuga!	¡Ha	caído	ya	del	último	escalón	y	se	la
traga	el	abismo!».

Sin	hacer	caso	de	la	lluvia,	avanzando	con	paso	rápido	y	decidido,	Luisa	tiró	por
un	sendero	paralelo	al	de	los	carruajes.	La	señora	Sparsit	la	siguió,	ocultándose	entre
la	sombra	de	los	árboles,	aunque	a	corta	distancia;	no	era	fácil	seguir	a	una	persona
que	camina	con	paso	apresurado	por	entre	la	oscuridad	y	las	sombras	sin	perderla	de
vista	ni	un	momento.

Cuando	Luisa	se	detuvo	para	cerrar	sin	meter	ruido	la	puerta	lateral	de	salida	a	la
carretera,	la	señora	Sparsit	se	detuvo	también.	Cuando	ella	siguió	adelante,	la	señora
Sparsit	 echó	 también	 a	 andar.	 Ella	 fue	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 donde	 la	 señora
Sparsit	había	venido,	salió	de	la	verde	vereda,	cruzó	la	carretera	pedregosa,	subió	por
los	escalones	de	madera	a	la	estación	del	ferrocarril.	La	señora	Sparsit	sabía	que	de
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un	instante	a	otro	pasaría	un	tren	para	Coketown;	de	ahí	dedujo	que	su	primer	punto
de	destino	era	esta	ciudad.

Pocas	precauciones	se	necesitaban	para	disfrazar	a	la	señora	Sparsit	y	hacer	que
no	la	conociese	nadie,	dado	que	iba	coja	y	chorreando	agua.	Detúvose,	sin	embargo,
al	 abrigo	del	muro	de	 la	estación,	dobló	 su	chal	de	distinta	 forma	y	 se	 lo	echó	por
encima	de	la	cofia.	Con	este	disfraz	no	temió	que	nadie	la	reconociese	cuando	subió
los	escalones	de	la	estación	y	pagó	su	billete	en	la	pequeña	ventanilla.	Luisa	esperó	el
tren,	 sentada	 en	 un	 rincón.	La	 señora	Sparsit	 se	 sentó	 a	 esperar	 en	 el	 otro.	Ambas
escucharon	el	fuerte	retumbo	de	los	truenos	y	el	ruido	de	la	lluvia	que	barría	el	tejado
de	la	estación	y	golpeaba	en	el	parapeto	de	los	arcos	del	viaducto.	El	agua	humedeció
y	apagó	dos	o	tres	faroles,	y	de	este	modo	pudieron	las	dos	mujeres	ver	mucho	mejor
el	temblor	y	zigzagueo	de	los	relámpagos	a	lo	largo	de	los	carriles	del	ferrocarril.

El	anuncio	de	la	llegada	del	tren	fue	el	sentirse	acometida	la	estación	de	un	acceso
de	 temblores	 que	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 hasta	 convertirse	 en	 un
lamento	del	corazón.	Fuego,	vapor,	humo,	luces	rojas;	un	resoplido,	un	estrépito,	una
campana,	un	chillido;	Luisa	se	ha	metido	en	un	vagón,	la	señora	Sparsit	se	ha	metido
en	otro;	la	pequeña	estación	es	un	puntito	desierto	en	medio	de	la	tormenta.

La	 señora	 Sparsit	 sentíase	 fabulosamente	 feliz,	 aunque	 le	 castañeteaban	 los
dientes	por	efecto	de	la	humedad	y	del	frío.	La	figura	de	la	mujer	se	había	tirado	al
precipicio	 y	 la	 señora	 Sparsit	 se	 encontraba	 ahora	 como	 si	 estuviese	 cuidando	 el
cadáver.	 ¿Podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 regocijarse,	 ella,	 que	 se	 había	 mostrado	 tan
activa	 en	 conseguir	 aquel	 triunfo	 fúnebre?	 «Por	muy	 bueno	 que	 sea	 el	 caballo	 del
señor	 Harthouse	 —se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 la	 señora	 Sparsit—,	 llegará	 ella	 a
Coketown	 mucho	 antes	 que	 él.	 ¿En	 dónde	 le	 esperará	 y	 a	 dónde	 se	 encaminarán
juntos?	¡Paciencia!	Ya	lo	sabremos».

El	tremendo	aguacero	que	caía	dio	origen	a	una	gran	confusión	en	el	momento	de
llegar	 el	 tren	 a	 su	destino.	Las	 alcantarillas	y	 algunas	 tuberías	habían	 reventado,	 el
agua	 se	 había	 desbordado	 y	 las	 calles	 estaban	 inundadas.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 la
señora	 Sparsit	 al	 bajar	 del	 tren	 fue	 dirigir	 sus	 alocados	 ojos	 hacia	 los	 coches	 de
alquiler,	que	se	veían	muy	solicitados,	porque	pensaba:	«Se	meterá	en	uno	y	éste	se
alejará	antes	que	yo	pueda	seguirlo	en	otro;	aun	a	riesgo	de	que	me	atropellen,	tengo
que	enterarme	del	número	y	de	la	dirección	que	da	al	cochero».

Pero	la	señora	Sparsit	calculó	mal.	Luisa	no	se	había	metido	en	ningún	coche,	y,
sin	embargo,	había	desaparecido.	Los	ojos	negros,	fijos	en	el	vagón	de	ferrocarril	en
que	Luisa	había	viajado,	descubrieron	este	hecho	un	segundo	demasiado	tarde.	Al	ver
que,	 pasados	 algunos	 minutos,	 no	 se	 abrían	 las	 portezuelas	 del	 vagón,	 la	 señora
Sparsit	 pasó	 y	 repasó	 por	 delante	 sin	 ver	 nada;	 entonces	 miró	 en	 el	 interior	 y	 lo
encontró	 vacío.	 Calada	 completamente	 por	 el	 agua,	 con	 los	 pies	 chapoteando	 y
rezumando	humedad	dentro	de	los	zapatos	a	cada	paso	que	daba,	con	un	sarpullido	de
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gotas	 de	 agua	 en	 sus	 facciones	 clásicas;	 la	 cofia	 lo	mismo	que	 un	 higo	 demasiado
maduro	y	 toda	 la	 ropa	hecha	una	 lástima;	 sus	 aristocráticas	 espaldas	marcadas	 con
húmedas	señales	de	 todos	 los	botones,	cordones	y	corchetes	que	 llevaba	encima;	el
moho	 verdoso	 agarrado	 por	 todas	 partes	 a	 su	 ropa	 exterior,	 al	 modo	 como	 suele
acumularse	 en	 la	 cerca	 de	 un	 parque	 lindante	 con	 un	 sendero	 húmedo…,	 no	 le
quedaba	 a	 la	 señora	 Sparsit	 otro	 recurso	 que	 romper	 en	 lágrimas	 de	 amargura	 y
exclamar:

—¡La	he	perdido!
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CAPÍTULO	XIII

EL	DERRUMBE

Los	 basureros	 nacionales	 se	 habían	 desbandado	momentáneamente,	 después	 de
mantener	 entre	 ellos	 infinidad	 de	 pequeñas	 y	 ruidosas	 escaramuzas,	 y	 el	 señor
Gradgrind	se	encontraba	en	su	casa	pasando	las	vacaciones.

En	aquel	momento	estaba	escribiendo	en	su	habitación,	la	del	reloj	mortalmente
estadístico,	atareado	sin	duda	en	demostrar	algo.	Quizá	su	empeño	principal	estribaba
en	demostrar	que	el	buen	samaritano	era	un	mal	economista.	El	estrépito	de	la	lluvia
no	le	distraía	mucho	en	sus	pensamientos;	pero	llamó	su	atención	lo	suficiente	para
hacer	 que	 levantase	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 reconviniendo	 a	 los
elementos.	 En	 un	 momento	 en	 que	 el	 trueno	 resonó	 con	 gran	 fuerza,	 el	 señor
Gradgrind	miró	hacia	Coketown,	porque	se	le	ocurrió	que	quizá	cayese	un	rayo	sobre
alguna	de	sus	altas	chimeneas.

Se	oían	a	lo	lejos	los	retumbos	del	trueno,	caía	la	lluvia	como	un	diluvio,	y	en	ese
instante	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	del	señor	Gradgrind.	Éste	se	ladeó	para	mirar	por
un	lado	de	la	lámpara	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	vio	con	asombro	a	su	hija	mayor.

—¡Luisa!
—Padre,	necesito	hablaros.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Qué	 aspecto	 más	 extraño	 tienes!	 ¡Dios	 santo!	—exclamó	 el

señor	 Gradgrind	 cada	 vez	 más	 asombrado—.	 ¿Y	 has	 venido	 aguantando	 esta
tormenta?

Luisa	 se	 llevó	 las	manos	 a	 sus	 ropas,	 como	 si	 no	 se	hubiese	dado	 cuenta	hasta
entonces.

—Sí.
A	continuación	se	descubrió	 la	cabeza,	y	dejando	caer	al	desgaire	el	manto	y	la

capucha,	se	quedó	mirando	a	su	padre,	tan	pálida,	tan	desmelenada,	tan	retadora	y	tan
desesperada,	que	inspiró	miedo	al	señor	Gradgrind.

—¿Qué	te	pasa?	Te	conjuro,	Luisa,	a	que	me	digas	lo	que	te	pasa.
Ella	se	dejó	caer	en	una	silla	delante	de	su	padre	y	apoyó	la	mano	helada	en	su

brazo.
—Padre,	vos	habéis	sido	quien	me	ha	educado	desde	la	cuna.
—Así	es,	Luisa.
—¡Maldita	sea	la	hora	en	que	nací	para	un	destino	semejante!
El	 señor	 Gradgrind	 la	 miró,	 entre	 perplejo	 y	 asustado,	 repitiendo	 de	 un	 modo

automático:
—¿Qué	maldices	la	hora?	¿Qué	maldices	la	hora?
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—¿Cómo	 pudisteis	 vos	 darme	 la	 vida	 y	 despojarme	 de	 todos	 los	 dones
inapreciables	 que	 la	 distinguen	 de	 un	 estado	 de	 muerte	 consciente?	 ¿Dónde	 han
quedado	 los	 adornos	 de	 mi	 alma?	 ¿Dónde	 los	 sentimientos	 de	 mi	 corazón?	 ¿Qué
habéis	 hecho,	 padre	mío,	 qué	 habéis	 hecho	 del	 jardín	 que	 debió	 florecer	 en	mí	 en
medio	 de	 la	 gran	 soledad	 de	 este	mundo?	—Luisa	 se	 golpeó	 con	 ambas	manos	 el
pecho—.	Si	 hubiese	 estado	 aquí	 dentro	 ese	 jardín,	 tan	 sólo	 sus	 cenizas	me	habrían
bastado	 para	 salvarme	 del	 vacío	 en	 que	 se	 hunde	 toda	 mi	 vida.	 No	 quise	 nunca
decíroslo;	 pero	 ¿recordáis,	 padre,	 la	 última	 vez	 que	 vos	 y	 yo	 hablamos	 en	 esta
habitación?

Lo	tomaron	tan	de	sorpresa	estas	palabras,	que	a	duras	penas	logró	contestar:
—Sí,	Luisa.
—Si	 hubiese	 encontrado	 en	 vos	 un	 poco	 de	 ayuda,	 esto	 que	 ahora	 sube	 a	mis

labios	 habría	 subido	 entonces	 a	 ellos.	 No	 os	 echo	 nada	 en	 cara.	 Lo	 que	 jamás
cultivasteis	 en	 mí	 no	 lo	 habéis	 cultivado	 tampoco	 en	 voz	 mismo;	 pero	 si	 todo	 lo
hubieseis	 hecho	 hace	 mucho	 tiempo,	 o	 si	 no	 os	 hubieseis	 cuidado	 de	 mí,	 ¡cuánto
mejor	y	más	dichosa	sería	yo	hoy!

Al	escuchar	esto	aquel	hombre	que	tanto	se	había	preocupado	de	su	hija,	apoyó	la
cabeza	sobre	su	mano	y	dejó	escapar	un	gemido	ruidoso.

—Padre,	si	la	última	vez	que	estuvimos	aquí	de	conversación	hubieseis	sabido	lo
que	yo	misma	temía	y	contra	lo	que	yo	luchaba,	porque	mi	principal	tarea	desde	mi
infancia	 ha	 sido	 luchar	 contra	 todos	 los	 impulsos	 que	 brotaban	 en	 mi	 corazón;	 si
hubierais	sabido	que	dentro	del	mío	dormían	sensibilidades,	afectos,	flaquezas,	que,
bien	 cultivadas,	 se	 habrían	 convertido	 en	 una	 fuerza	 y	 que	 contravienen	 todos	 los
cálculos	 hechos	 por	 el	 hombre	 y	 escapan	 a	 sus	 fórmulas	 aritméticas	 igual	 que	 su
Creador,	¿me	habríais	entregado	a	ese	hombre	al	que	ahora	estoy	bien	segura	de	que
odio?

El	le	contestó:
—No,	pobre	hija	mía,	no.
—¿Me	habríais	condenado	jamás	al	frío	y	a	la	esterilidad,	que	me	han	endurecido

el	 alma	 y	me	 la	 han	 envenenado?	 ¿Me	 habríais	 despojado…,	 sin	 beneficio	 alguno
para	 nadie,	 y	 únicamente	 para	 la	 mayor	 desolación	 de	 este	 mundo…,	 de	 la	 parte
inmaterial	de	mi	vida,	de	la	primavera	y	el	verano	de	mi	ilusión,	de	lo	que	constituía
mi	refugio	para	esquivar	lo	que	hay	de	sórdido	y	de	malo	en	el	mundo	que	me	rodea,
de	lo	que	hubiera	sido	la	escuela	en	que	habría	aprendido	a	ser	más	humilde	y	más
cordial	con	los	demás	y	a	esforzarme	por	mejorarlos	dentro	de	mi	reducida	esfera?

—¡Claro	que	no,	Luisa!	¡Claro	que	no!
—Pues	 bien,	 padre;	 si	 yo	 hubiera	 sido	 ciega,	 si	 hubiese	 tenido	 que	 buscar	 mi

camino	 a	 tientas,	 pero	 hubiese	 gozado	 de	 libertad,	 conociendo	 exactamente	 las
formas	y	superficies	de	las	cosas,	para	ejercitar	hasta	cierto	punto	mi	imaginación	con
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respecto	a	ellas,	hoy	sería	un	millón	de	veces	más	sabia,	más	feliz,	más	cariñosa,	más
satisfecha,	más	 inocente	 y	 humana	 en	 todos	 los	 aspectos	 que	 lo	 que	 soy,	 teniendo
estos	ojos	míos	para	ver.	Y	ahora,	escuchad	lo	que	he	venido	a	deciros.

El	 señor	 Gradgrind	 se	 adelantó	 a	 sostenerla	 con	 su	 brazo.	 Luisa	 se	 levantó	 al
mismo	 tiempo,	y	 ambos	permanecieron	en	pie,	 cerca	el	uno	del	otro;	 ella,	 con	una
mano	puesta	en	el	hombro	de	su	padre,	mirándole	fijamente	a	la	cara.

—Crecí,	 padre	 mío,	 poseída	 de	 un	 hambre	 y	 de	 una	 sed	 que	 no	 se	 han	 visto
apagadas	ni	un	 solo	 instante,	 con	un	ardiente	 impulso	que	me	 llevaba	hacia	alguna
región	 en	 que	 las	 reglas,	 los	 números	 y	 las	 definiciones	 no	 reinasen	 como	 señores
absolutos;	crecí,	y	cada	pulgada	de	mi	camino	me	costó	una	batalla.

—Nunca	supe,	hija	mía,	que	fueras	desdichada.
—Pues	yo,	padre,	lo	supe	siempre.	En	esta	contienda	he	llegado	casi	a	expulsar	y

aplastar	lo	mejor	de	mí	misma,	convirtiéndolo	de	ángel	en	demonio.	Las	cosas	que	he
aprendido	me	han	dejado	 en	 la	 duda,	 en	 la	 incredulidad,	 en	 el	 desdén,	 lamentando
haberlas	aprendido;	mi	único	y	triste	recurso	ha	sido	pensar	que	la	vida	se	pasa	pronto
y	que	nada	en	ella	merece	el	dolor	y	la	preocupación	de	una	lucha.

—¡Con	 lo	 joven	 que	 eres,	 Luisa!	 —exclamó	 el	 señor	 Gradgrind	 con	 acento
compasivo.

—¡Con	lo	joven	que	soy!	Así	las	cosas,	padre…,	me	propusisteis	un	marido.	Os
estoy	 mostrando,	 sin	 miedo	 y	 en	 toda	 su	 realidad,	 la	 mortal	 situación	 en	 que	 se
encontraba	 de	 ordinario	 mi	 espíritu…	Me	 propusisteis	 un	 marido,	 y	 yo	 lo	 acepté.
Jamás	os	fingí	a	vos	ni	a	él	que	 lo	amaba.	Sabía	yo,	y	vos,	padre,	sabíais,	como	lo
sabía	él,	 que	 jamás	 sentí	 amor	por	Bounderby.	No	me	era	 totalmente	 indiferente	el
casarme	porque	esperaba	que	de	esa	manera	podría	ser	agradable	y	útil	a	Tom.	Fue	lo
mismo	que	una	loca	fuga	hacia	una	irrealidad,	y	poco	a	poco	he	comprobado	toda	la
locura	 de	 esa	 fuga.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Tom	 había	 sido	 el	 objeto	 de	 todas	 las
pequeñas	ternuras	de	mi	vida;	quizá	lo	fue	porque	yo	sabía	muy	bien	cuán	digno	de
compasión	 era.	 Pero	 eso	 importa	 poco	 ahora,	 como	 no	 sea	 para	 disponer	 vuestro
ánimo	a	que	juzguéis	con	más	benignidad	sus	errores.

Mientras	su	padre	la	sostenía	en	sus	brazos,	Luisa	puso	la	otra	mano	en	el	hombro
de	su	padre,	y	mirándole	siempre	fijamente	a	la	cara	siguió	diciendo:

—Cuando	estuve	ya	irrevocablemente	casada,	estalló	de	nuevo	en	mi	interior	mi
vieja	 porfía,	 rebelándose	 contra	 el	 nuevo	 lazo;	 hiciéronla	 aún	 más	 furiosa	 todas
aquellas	 causas	 de	 disparidad	 que	 surgen	 de	 nuestros	 dos	 caracteres	 individuales,
causas	 que	 ninguna	 ley	 general	 podrá	 reprimir	 ni	 reglamentar,	 sustituyéndose	 al
individuo,	padre,	mientras	no	sepan	los	hombres	dar	reglas	al	anatomista	para	hundir
el	bisturí	en	los	misterios	del	alma.

—¡Luisa!	 —exclamó	 su	 padre	 en	 tono	 de	 súplica,	 porque	 recordaba
perfectamente	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos	durante	su	entrevista	anterior.
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—No	os	lo	echo	en	cara,	padre,	ni	me	quejo.	He	venido	con	otro	propósito.
—¿Qué	puedo	hacer	yo,	hija	mía?	Pídeme	lo	que	quieras.
—Voy	 llegando	 a	 ello.	 Padre,	 en	 estas	 condiciones,	 la	 casualidad	 puso	 en	 mi

camino	 una	 nueva	 amistad,	 a	 un	 hombre	 que	 no	 se	 parecía	 a	 los	 que	 yo	 había
conocido:	 mundano,	 alegre,	 cortés,	 de	 conversación	 fácil,	 sin	 fingimientos;	 a	 un
hombre	que	confesaba	el	poco	aprecio	en	que	tenía	las	cosas	que	yo	en	secreto	no	me
atrevía	a	despreciar;	a	un	hombre	que	me	dio	casi	en	el	acto	la	sensación…,	yo	no	sé
cómo	 ni	 por	 qué	 pasos	 graduales…,	 de	 que	me	 comprendía	 y	 de	 que	 leía	 en	mis
pensamientos.	No	me	 pareció	 que	 él	 fuese	 peor	 que	 lo	 que	 yo	 era.	 Entre	 nosotros
parecía	existir	una	cercana	afinidad.	Lo	único	que	me	extrañó	fue	que	se	 interesase
tanto	por	mí	un	hombre	que	no	se	interesaba	por	nada	en	el	mundo.

—¿Qué	se	interesase	por	ti,	Luisa?
El	 señor	Gradgrind	experimentó	un	 impulso	 instintivo	de	 aflojar	 la	presión	con

que	sostenía	a	su	hija;	pero	sintió	que	a	ésta	le	abandonaba	su	fuerza	física,	y	vio	una
llamarada	salvaje	en	los	ojos	que	le	miraban	a	él	fijamente.

—No	digo	nada	de	las	súplicas	suyas	para	ganar	mi	confianza.	Importa	muy	poco
cómo	la	ganó.	El	hecho	es,	padre,	que	la	ganó.	Todo	lo	que	vos	sabéis	de	la	historia
de	mi	matrimonio	lo	supo	él	en	detalle	sin	tardar	mucho.

El	rostro	de	su	padre	estaba	cubierto	de	una	 lividez	mortal,	mientras	 la	sostenía
con	ambos	brazos.

—No	he	hecho	nada	peor	que	lo	que	os	cuento,	no	os	he	deshonrado.	Pero	si	me
preguntáis	si	he	amado	a	ese	hombre,	o	si	le	amo,	os	diré	con	franqueza,	padre	mío,
que	es	posible	que	sí.	Ni	yo	misma	lo	sé.

Luisa	apartó	de	pronto	sus	manos	de	los	hombros	de	su	padre	y	las	apretó	sobre
su	costado,	mientras	que	en	su	rostro,	que	parecía	otro	distinto,	y	en	todo	su	cuerpo,
erguido,	 resuelto	 a	 terminar	 en	 un	 último	 esfuerzo	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,
estallaban	tumultuosamente	los	sentimientos	largamente	contenidos.

—Esta	noche,	en	ausencia	de	mi	esposo,	 tuvo	una	entrevista	conmigo,	y	en	ella
me	declaró	su	amor.	En	este	mismo	instante	está	esperándome;	sólo	así	pude	librarme
de	su	presencia.	No	sé	si	estoy	arrepentida,	no	sé	si	estoy	avergonzada,	no	sé	si	me
siento	 rebajada	 en	mi	 propia	 estimación.	Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 vuestra	 filosofía	 y
vuestras	 enseñanzas	no	me	 salvarán.	 ¡Ahí	 tenéis,	 padre,	 a	 lo	que	me	habéis	 traído!
¡Salvadme	por	algún	otro	medio!

El	 padre	 de	 Luisa	 cerró	 más	 sus	 brazos	 para	 impedir	 que	 su	 hija	 cayese
desplomada;	pero	ella	gritó	con	voz	terrible:

—¡Si	seguís	sosteniéndome,	voy	a	morirme!	¡Dejadme	caer	al	suelo!
Y	su	padre	la	dejó	tendida	en	el	suelo	y	vio	a	laque	era	el	orgullo	de	su	corazón	y

el	triunfo	de	su	sistema	tendida	a	sus	pies	como	un	bulto	insensible.
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CAPÍTULO	I

OTRA	COSA	NECESARIA

Cuando	Luisa	 despertó	 de	 su	 sopor	 sus	 ojos	 se	 abrieron,	 lánguidos,	 para	 ver	 el
lecho	 de	 otros	 tiempos,	 el	 que	 ocupaba	 en	 su	 casa,	 y	 su	 antigua	 habitación.	 Al
principio	le	pareció	como	si	todas	las	cosas	que	habían	ocurrido	desde	los	tiempos	en
que	estos	objetos	 le	eran	familiares	hubieran	sido	como	sombras	en	un	sueño;	pero
gradualmente,	a	medida	que	estos	objetos	que	la	rodeaban	adquirían	mayor	realidad,
también	aquellos	acontecimientos	fueron	haciéndose	más	reales	en	su	memoria.

Apenas	podía	mover	la	cabeza	de	dolor	y	de	pesadez;	sentía	los	ojos	escocidos	y
fatigados,	y	la	debilidad	de	todo	su	cuerpo	era	muy	grande.	Hallábase	dominada	por
una	 pasiva	 y	 extraña	 falta	 de	 atención	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 advertir	 durante	 algún
tiempo	la	presencia	en	el	cuarto	de	su	hermana	pequeña.	Aun	después	de	encontrarse
sus	miradas	y	de	acercarse	 la	hermana	a	 la	cama,	permaneció	Luisa	por	espacio	de
algunos	minutos	mirándola	 en	 silencio,	 y	 dejó	 pasivamente	 que	 ella	 le	 tomase	 con
timidez	la	mano	antes	de	preguntarle:

—¿Cuándo	me	trajeron	a	este	cuarto?
—La	noche	pasada,	Luisa.
—¿Y	quién	me	trajo?
—Creo	que	fue	Cecilia.
—¿Por	qué	dices	que	crees?
—Porque	me	 la	 encontré	 aquí	 esta	mañana.	No	vino	 a	despertarme	a	mi	 cama,

como	lo	hace	siempre,	y	he	tenido	que	salir	en	busca	suya.	Tampoco	la	encontré	en	su
habitación;	 la	 busqué	 por	 toda	 la	 casa	 y	 me	 la	 encontré	 aquí,	 cuidándote	 y
refrescándote	 la	 frente.	 ¿Quieres	 ver	 a	 papá?	 Me	 dijo	 Cecilia	 que	 le	 avisase	 a	 él
cuando	tú	recobrases	el	conocimiento.

—¡Qué	carita	más	alegre	que	tienes,	Juana!	—díjole	Luisa	a	su	hermanita,	cuando
ésta,	tímida	aún,	se	inclinaba	para	darle	un	beso.

—¿Te	 parece?	Me	 alegra	 mucho	 que	 lo	 creas.	 Estoy	 segura	 que	 se	 lo	 debo	 a
Cecilia.

El	brazo	con	que	Luisa	había	empezado	a	rodear	el	cuello	de	su	hermana	se	puso
rígido.

—Avísale	a	padre,	si	quieres	—luego	reteniéndola	un	momento,	le	dijo—:	¿Has
sido	tú	quien	ha	dado	al	cuarto	este	aspecto	tan	alegre,	arreglándolo	como	para	darme
la	bienvenida?

—No,	Luisa;	ya	estaba	así	cuando	yo	llegué.	Fue…
Luisa	dio	media	vuelta	en	la	almohada	y	no	oyó	más.	Después	que	se	marchó	su
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hermana	giró	 la	cabeza	a	su	anterior	postura	y	permaneció	mirando	hacia	 la	puerta,
hasta	que	se	abrió	y	entró	su	padre.

El	señor	Gradgrind	tenía	una	expresión	de	fatiga	y	de	ansiedad	en	su	rostro,	y	su
mano,	habitualmente	firme,	temblaba	en	la	de	su	hija.	Tomó	asiento	junto	a	la	cama,
preguntándole	 cómo	 se	 encontraba	 e	 insistiendo	 en	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de
descanso	después	de	las	emociones	y	de	la	mojadura	de	la	pasada	noche.	Hablaba	con
una	 voz	 apagada	 e	 inquieta,	 muy	 distinta	 de	 la	 manera	 dictatorial	 con	 que	 se
expresaba	de	ordinario	y	a	veces	encontraba	dificultades	para	dar	con	la	palabra	que
buscaba.

—Mi	querida	Luisa…,	mi	pobrecita	hija…	—tuvo	que	hacer	un	alto,	porque	no
sabía	cómo	seguir;	empezó	de	nuevo—:	¡Desdichada	hija	mía!

Pero	le	resultaba	tan	difícil	pasar	de	ahí,	que	se	vio	obligado	a	intentar	una	nueva
arrancada:

—Sería	 inútil,	Luisa,	que	quisiese	explicarte	 lo	abrumado	que	me	quedé,	y	que
aún	sigo,	con	todo	lo	que	anoche	me	soltaste	como	un	chaparrón.	El	terreno	que	piso
vacila	bajo	mis	pies.	Ha	cedido	de	pronto	el	único	apoyo	en	que	me	sustentaba,	y	la
fuerza	 de	 ciertas	 cosas	 que	 me	 parecían	 y	 que	 aún	 me	 parecen	 indiscutibles.	 Me
encuentro	 anonadado	 por	 estos	 descubrimientos.	 No	 anima	 ningún	 egoísmo	 mis
palabras;	pero	el	golpe	que	anoche	recibí	me	resulta	durísimo.

Luisa	 no	 podía	 ofrecer	 ningún	 consuelo	 a	 su	 padre	 en	 este	 punto,	 que	 era	 el
escollo	en	que	había	naufragado	su	vida	entera.

—No	diré,	Luisa,	que	si	por	cualquier	feliz	circunstancia	me	hubiese	desengañado
hace	 algún	 tiempo,	 no	 hubiera	 sido	 acaso	 mejor	 para	 los	 dos;	 mejor	 para	 tu
tranquilidad	y	mejor	para	la	mía.	Comprendo	que	quizá	no	haya	entrado	nunca	en	mi
sistema	el	dar	pie	a	confianzas	de	esa	clase.	Yo	puse	a	prueba	en	mí	mismo	mi…,	mi
sistema,	y	 lo	he	aplicado	rígidamente;	debo,	pues,	sobrellevar	 la	responsabilidad	de
sus	 fracasos.	 Lo	 único	 que	 te	 suplico,	 hija	 mía,	 la	 más	 querida,	 es	 que	 estés
convencida	de	que	sólo	he	buscado	tu	bien.
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Lo	 dijo	 con	 acento	 anhelante,	 y	 es	 preciso	 decir,	 para	 hacerle	 justicia,	 que	 era
cierto.	 Al	 intentar	 medir	 profundidades	 insondables	 con	 su	 mezquina	 sonda	 de
cobrador	del	impuesto	de	consumos	y	al	dar	tumbos	por	el	universo	con	sus	brújulas
mohosas	 y	 renqueantes,	 el	 señor	 Gradgrind	 tenía	 el	 propósito	 de	 realizar	 grandes
empresas.	 Dentro	 del	 corto	 perímetro	 de	 libertad	 en	 que	 su	 amarre	 le	 permitía
moverse,	había	dado	tropezones,	dedicándose	a	pisotear	las	flores	de	la	vida	con	más
sinceridad	de	propósitos	que	otros	vociferantes	personajes	de	su	mismo	grupo.

—Estoy	 bien	 convencida	 de	 lo	 que	 decís,	 padre.	 Sé	 que	 he	 sido	 vuestra	 hija
preferida.	 Sé	 también	 que	 os	 propusisteis	 mi	 felicidad.	 No	 os	 he	 censurado	 ni	 os
censuraré	jamás.

El	padre	de	Luisa	tomó	la	mano	que	ésta	le	tendía	y	la	retuvo	entre	las	suyas.
—Querida	mía,	he	permanecido	toda	la	noche	sentado	a	mi	mesa	meditando	una

vez	y	otra	en	lo	que	tan	dolorosamente	ha	pasado	entre	nosotros.	Cuando	me	pongo	a
pensar	 en	 tu	 carácter,	 en	 que	 esto	 que	 yo	 conozco	 sólo	 hace	 algunas	 horas	 lo	 has
guardado	 tú	 en	 secreto	 durante	 años	 y	 en	 el	 acoso	 tan	 apremiante	 que	 ha	 sido
necesario	para	que	lo	revelases	al	fin,	llego	a	la	conclusión	de	que	debo	desconfiar	de
mí	mismo.

Hubiera	podido	agregar	«más	que	nadie»,	viendo	aquella	cara	que	tenía	los	ojos
fijos	en	él.	Quizá	agregó,	efectivamente,	esas	palabras,	mientras	apartaba	suavemente
de	la	frente	de	su	hija	sus	revueltos	cabellos.	Actos	tan	pequeños	como	este,	y	en	los
que	nadie	 repara	 cuando	 los	 ejecuta	otro	hombre,	 llamaban	 la	 atención	 en	 el	 señor
Gradgrind,	y	su	hija	lo	recibió	como	si	fueran	palabras	de	contrición.

www.lectulandia.com	-	Página	209



El	padre	de	Luisa	prosiguió	luego	muy	despacio,	titubeando,	como	dominado	por
un	doloroso	sentimiento	de	inutilidad:

—Pero	si	por	lo	que	respecta	al	pasado	tengo	razones	para	desconfiar	de	mí,	debo
también	desconfiar	de	 igual	manera	por	 lo	que	 respecta	al	presente	y	al	 futuro.	No
quiero	tener	reservas	contigo;	desconfío.	Aunque	anoche	quizá	pensase	de	diferente
manera,	por	lo	que	respecta	a	la	actual	situación,	hoy	estoy	muy	lejos	de	creer	que	me
hallo	en	condiciones	de	responder	a	la	confianza	que	tú	pones	en	mí;	de	que	sé	cómo
responder	al	llamamiento	que,	viniendo	a	esta	casa,	has	querido	hacerme;	de	que…,
suponiendo	 por	 un	momento	 que	 exista	 en	 la	Naturaleza	 algo	 como	 un	 instinto…,
tenga	yo	el	instinto	certero	para	socorrerte	y	para	situarte	en	tu	verdadero	camino.

Luisa	 se	 había	 dado	 media	 vuelta	 en	 la	 almohada	 y	 apoyaba	 su	 cara	 sobre	 el
brazo,	 de	 manera	 que	 su	 padre	 no	 pudiese	 verla.	 Había	 amainado	 toda	 su
impetuosidad	y	desesperación;	pero,	aunque	se	sentía	enternecida,	no	lloró.	En	nada
había	cambiado	tanto	su	padre	como	a	este	respecto;	ahora	se	habría	alegrado	de	ver
llorar	a	su	hija.	Y	prosiguió,	vacilando,	aún:

—Algunas	 personas	 sostienen	 que	 existe	 una	 sabiduría	 del	 cerebro	 y	 una
sabiduría	del	corazón.	Yo	nunca	he	pensado	así	pero	ya	te	he	dicho	que	desconfío	de
mí	mismo.	Siempre	di	por	supuesto	que	bastaba	para	todo	con	el	cerebro.	Acaso	no
baste	para	todo;	pero	¿cómo	voy	a	arriesgarme	esta	mañana	a	decir	que	sí?	Si	yo	no
he	dado	la	importancia	que	tiene	a	ese	otro	género	de	sabiduría	y	si	lo	que	se	necesita
es	el	instinto,	entonces,	Luisa…

Apuntó	 la	 idea	 entre	 vacilaciones,	 como	 si	 aún	 ahora	 se	 resistiese	 a	 aceptarla.
Luisa	no	le	contestó;	yacía	en	la	cama,	a	medio	vestir	todavía,	más	o	menos	como	la
había	visto	su	padre	en	el	suelo	la	noche	anterior.	El	señor	Gradgrind	volvió	a	apoyar
su	mano	en	la	de	su	hija.

—Luisa,	hija	mía;	en	los	últimos	tiempos,	mis	ausencias	de	casa	han	sido	largas,
y	 aunque	 la	 educación	 de	 tu	 hermana	 se	 ha	 llevado	 adelante	 de	 acuerdo	 con	 las
normas	 del…	 sistema	 —parecía	 pronunciar	 siempre	 esta	 palabra	 con	 bastante
repugnancia—,	 éste	 ha	 tenido	 por	 fuerza	 que	 modificarse	 por	 ciertas	 relaciones
personales	diarias	que	ella	ha	contraído	a	una	edad	muy	tierna.	Y	yo	te	pregunto,	hija
mía…,	humildemente	y	con	la	convicción	de	mi	ignorancia…,	¿crees	que	ha	salido
ganando	con	eso?

Luisa	contestó	sin	hacer	el	más	ligero	movimiento:
—Padre,	 si	 alguien	 ha	 despertado	 en	 el	 corazón	de	mi	 hermanita	 armonías	 que

permanecieron	mudas	en	el	mío	hasta	que	éste	desentonó,	dejadla	que	dé	las	gracias
al	 Cielo	 por	 ello	 y	 que	 siga	 por	 ese	 camino	 más	 feliz	 pensando	 en	 que	 la	 mayor
bendición	que	ha	podido	recibir	es	el	haberse	salvado	de	seguir	por	el	mío.

El	señor	Gradgrind	dijo	con	acento	de	desesperación:
—¡Hija	mía,	hija	mía!	¡Qué	desgraciado	soy	viéndote	así!	¿Qué	me	importa	que
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tú	no	me	eches	nada	en	cara,	si	yo	me	censuro	tan	amargamente?	—Inclinó	la	cabeza
y	 le	habló	muy	quedo—:	Luisa,	 sospecho	que	 en	 esta	 casa	yen	 torno	mío	 se	viene
realizando	poco	a	poco	un	cambio,	que	es	sólo	obra	del	cariño	y	del	agradecimiento;
que	 quizá	 donde	 el	 cerebro	 fracasó	 y	 no	 pudo	 hacer	 su	 obra,	 el	 corazón	 ha	 estado
laborando	en	silencio.	¿Podría	ser	esto?

Luisa	no	respondió.
—No	 soy	 tan	 orgulloso	 como	 para	 creerlo	 imposible,	 Luisa.	 ¿Cómo	 podría	 yo

presumir	 de	 arrogancia	 teniéndote	 a	 ti	 delante…?	 ¿Es	 posible	 lo	 que	 te	 digo?	 ¿Ha
ocurrido	eso,	hija	mía?

El	señor	Gradgrind	miró	otra	vez	a	su	hija,	que	yacía	ante	sus	ojos	como	un	bajel
naufragado,	y,	sin	hablar	ni	una	palabra	más,	salió	de	la	habitación.	A	poco	de	haber
salido	 su	padre	oyó	Luisa	que	caminaban	 suavemente	 cerca	de	 la	puerta,	 y	 tuvo	 la
sensación	de	que	alguien	estaba	cerca	de	su	cama.

No	levantó	la	cabeza.	En	su	interior,	y	como	un	rescoldo	dañino,	ardía	una	latente
irritación	de	que	 la	viesen	sumida	en	su	dolor	y	de	que	 la	mirada	 involuntaria,	que
tanto	la	había	ofendido,	se	hubiese	visto	confirmada	de	esta	manera.	Todas	las	fuerzas
comprimidas	con	exceso	desgarran	y	destrozan.	El	aire	que	hace	saludable	a	la	tierra,
el	 agua	 que	 la	 fertiliza,	 el	 calor	 que	 la	 madura,	 la	 desgarran	 cuando	 se	 ven
comprimidos	en	su	seno.	Eso	mismo	ocurría	ahora	en	el	corazón	de	Luisa;	sus	más
enérgicas	 cualidades,	 oprimidas	 largo	 tiempo,	 habíanse	 convertido	 en	 una	masa	 de
obcecación	que	se	alzaba	ahora	contra	una	persona	amiga.

¡Qué	 suerte	 que	 aquella	 mano	 suave	 se	 posase	 sobre	 su	 cuello	 y	 que	 Luisa
comprendiese	que	la	creían	dormida!	Aquella	mano	tan	cariñosa	no	merecía	su	enojo.
¡Que	siguiese	allí,	que	siguiese	allí!

Y	 allí	 siguió,	 despertando	 con	 su	 tibieza	 a	 la	 vida	 un	 gran	 número	 de
pensamientos	más	 amables;	 Luisa	 sintió	 gran	 alivio.	 Ese	 alivio,	 y	 la	 sensación	 de
verse	atendida	de	ese	modo,	dulcificaron	su	sensibilidad	e	hicieron	asomar	a	sus	ojos
algunas	lágrimas.	Otra	mejilla	rozó	la	suya,	y	Luisa	adivinó	que	también	en	esa	otra
mejilla	había	lágrimas	y	que	lloraban	por	ella.	Cuando	Luisa	fingió	que	se	despertaba
y	se	incorporó	en	la	cama,	Cecilia	se	apartó,	permaneciendo	serenamente	a	un	lado.

—Espero	que	no	os	haya	causado	molestia.	Vine	para	preguntaros	si	me	permitís
que	os	haga	compañía.

—	¿Y	por	 qué	 habías	 de	 hacerme	 compañía?	Mi	 hermana	 te	 echará	 de	menos.
Parece	que	para	ella	no	hay	en	el	mundo	nada	sino	tú.

—¿De	 veras?	—le	 contestó	 Cecilia,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¡Cuánto	 daría	 por
suponer	también	algo	para	vos!

—¿Y	qué	ibas,	Cecilia,	a	suponer	para	mí?
—Lo	 que	 vos	 prefirieseis,	 si	 yo	 pudiese	 llegar	 a	 tanto.	 En	 todo	 caso,	 desearía

intentar	 acercarme	 cuanto	 fuese	 posible	 a	 ese	 ideal.	 Y	 por	muy	 lejano	 que	 éste	 se
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encontrase,	yo	no	cejaría	en	mis	esfuerzos…	¿Me	lo	permitiréis?
—¿Ha	sido	mi	padre	quien	te	ha	enviado	para	que	me	lo	preguntes?
—¡De	ninguna	manera!	—contestó	Cecilia—.	Lo	que	me	dijo	hace	un	momento

fue	 que	 ya	 podía	 entrar;	 pero	 esta	 mañana	 me	 mandó	 salir	 de	 aquí…,	 o,	 por	 lo
menos…	—Cecilia	se	calló,	vacilante.

—O,	 por	 lo	 menos…,	 ¿qué?	 —exclamó	 Luisa,	 clavando	 en	 ella	 una	 mirada
escrutadora.

—…	que	preferí	yo	misma	que	me	mandase	salir,	porque	dudaba	mucho	de	que
os	agradase	el	verme	aquí.

—¿Es	que	siempre	te	he	odiado	tanto?
—Ojalá	 que	 no,	 porque	 yo	 siempre	 os	 he	 amado	 y	 siempre	 he	 deseado	 que	 lo

supieseis.	Pero	vos	cambiasteis	algo	hacia	mí,	poco	antes	de	marcharos	de	esta	casa.
No	me	sorprendió,	después	de	todo.	Vos	sabíais	tanto	y	yo	tan	poco,	y	era	además	una
cosa	 natural	 desde	 muchos	 puntos	 de	 vista,	 puesto	 que	 ibais	 a	 vivir	 entre	 otros
amigos,	 que	 no	 encontré	 en	 ello	 motivo	 de	 queja	 y	 no	 me	 sentí	 en	 modo	 alguno
ofendida.

Dijo	 todo	 esto	 con	 gran	modestia	 y	 azoramiento	 y	 le	 subieron	 los	 colores	 a	 la
cara.	Luisa	comprendió	aquel	disimulo	amoroso	y	sintió	remordimiento.

Al	ver	que	Luisa	inclinaba	insensiblemente	su	cuello	hacia	ella,	Cecilia	se	animó
a	poner	en	él	su	mano	y	a	preguntarle:

—¿Me	permitís	intentarlo?
Luisa	atrajo	hacia	sí	la	mano	que	se	disponía	a	abrazarla,	la	retuvo	entre	las	suyas

y	contestó:
—En	primer	lugar,	Cecilia,	¿me	conoces	tú	a	mí?	¡Soy	una	mujer	tan	orgullosa	y

tan	 dura	 de	 corazón,	 me	 encuentro	 tan	 confundida	 y	 turbada,	 tan	 resentida	 y	 tan
rencorosa	 con	 todos	y	 conmigo	misma,	 que	 sólo	hay	 en	mí	 tormentas,	 oscuridad	y
maldad!	¿No	te	inspira	todo	esto	repulsión?

—¡No!
—Me	 siento	 tan	 desdichada	 y	 se	 han	 dilapidado	 de	 tal	 manera	 todas	 las

cualidades	que	debían	hacerme	feliz,	que	si	yo	hubiese	estado	privada	de	razón	hasta
este	momento,	 y	 en	 lugar	 de	 ser	 tan	 sabia	 como	 tú	me	 crees	 tuviese	 que	 empezar
ahora	a	adquirir	 las	verdades	más	sencillas,	no	necesitaría	quien	me	guiase	hacia	 la
paz,	 la	alegría,	el	honor	y	 todas	 las	virtudes	de	que	me	encuentro	desprovista;	y	en
cambio,	 ahora	 lo	 necesito	 de	 la	 manera	más	 vergonzosa.	 ¿No	 te	 inspira	 todo	 esto
repulsión?

—¡No!
La	inocencia	de	su	valeroso	cariño	y	la	cariñosa	abnegación	de	otros	tiempos	que

rebosaban	de	su	alma	envolvían	a	la	antigua	muchacha	abandonada	en	una	magnífica
luminosidad	que	se	proyectaba	sobre	 las	 tinieblas	de	 la	otra.	Luisa	 levantó	 la	mano
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para	que	pudiera	 rodear	el	cuello	de	Cecilia	y	enlazarse	allí	 con	 la	otra.	Y	después
cayó	de	rodillas,	y,	colgándose	de	la	hija	del	trotamundos,	alzó	hacia	ella	sus	ojos	con
una	mirada	que	era	casi	de	veneración.

—¡Perdóname,	 compadéceme,	 ayúdame!	 ¡Apiádate	 de	 mi	 gran	 necesidad;	 y
permite	que	descanse	mi	cabeza	sobre	un	corazón	amante!

—¡Descansa	en	él!	¡Descansa	en	él,	querida	Luisa!	—exclamó	Cecilia.
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CAPÍTULO	II

MUY	RIDÍCULO

Don	Santiago	Harthouse	pasó	toda	una	noche	y	un	día	en	un	estado	de	tan	gran
desasosiego,	que	el	mundo,	aun	poniéndose	el	cristal	de	más	aumento	para	mirarle,
hubiera	 reconocido	 difícilmente	 en	 él,	 durante	 ese	 intervalo	 de	 locura,	 a	 Santi,	 el
hermano	del	honorable	y	chistoso	diputado.	Su	emoción	era	auténtica.	Varias	veces	se
expresó	con	una	energía	parecida	a	la	que	emplean	al	hablar	los	seres	vulgares.	Entró
y	 salió	 de	 casa	 de	 un	modo	 inexplicable,	 igual	 que	 hombre	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 se
hace.	Jineteó	igual	que	un	salteador	de	caminos.	En	una	palabra,	tan	horriblemente	le
aburrieron	 las	 cosas	 que	 le	 ocurrían,	 que	 se	 olvidó	 de	 aburrirse	 en	 la	 forma	 que
mandan	los	cánones.

Después	de	poner	rumbo	con	su	caballo	en	medio	de	la	tormenta	hacia	Coketown,
como	si	se	tratase	de	un	simple	salto,	esperó	durante	toda	la	noche,	llamando	a	cada
momento	 con	 fuertes	 tirones	 de	 campanilla,	 acusando	 al	 portero	 de	 guardia	 del
crimen	de	guardarse	las	cartas	o	mensajes	que	no	podían	menos	de	haber	llegado	para
él	 y	 exigiendo	 su	 entrega	 inmediata.	 Alboreó,	 amaneció,	 llegó	 el	 día,	 y	 como	 no
llegase	 con	 la	mañana	 ni	 con	 el	 día	 ninguna	 carta	 ni	mensaje,	 el	 señor	 Harthouse
marchó	a	la	casa	de	campo.	Allí	le	informaron	de	que	el	señor	Bounderby	estaba	de
viaje	 y	 la	 señora	 Bounderby	 en	 la	 ciudad.	 Había	 salido	 repentinamente	 para
Coketown	 la	 noche	 anterior.	 Ni	 siquiera	 lo	 habían	 advertido	 hasta	 que	 llegó	 un
mensaje	de	ella	anunciando	que	no	se	esperase	su	regreso	por	el	momento.

No	 le	 quedaba	 al	 señor	Harthouse	 otro	 recurso	 que	 seguirla	 a	 la	 ciudad.	 Fue	 a
casa	de	los	señores	de	Bounderby.	La	señora	no	estaba	allí.	Preguntó	en	el	Banco.	El
señor	Bounderby	estaba	de	viaje,	y	la	señora	Sparsit	también	estaba	fuera.	¡La	señora
Sparsit	fuera!	¿Quién	era	él,	que	podía	hallarse	reducido	súbitamente	a	situación	tan
desesperada	que	necesitase	la	compañía	de	semejante	grifón?

—Pues	la	verdad	que	no	lo	sé	—le	dijo	Tom,	que	tenía	sus	propias	razones	para
estar	intranquilo—.	Esta	mañana,	al	amanecer,	nos	encontramos	con	que	había	salido
no	se	sabe	para	dónde.	Siempre	anda	con	misterios.	La	odio.	Y	odio	 también	a	ese
individuo	descolorido,	que	no	hace	sino	mirarle	a	uno	pestañeando.

—¿Y	dónde	estuviste	la	noche	pasada,	Tom?
—¿Que	 dónde	 estuve?	 ¡Eso	 sí	 que	 me	 hace	 gracia!	 Me	 quedé	 en	 Coketown

esperándoos,	 hasta	 que	 empezó	 a	 llover	 como	 no	 he	 visto	 llover	 en	mi	 vida.	 ¡Que
dónde	estuve	yo!	Querréis	decir	que	dónde	estuvisteis	vos.

—Me	vi	imposibilitado	de	venir…	Me	retrasé.
—¡Que	 os	 retrasasteis!	 Entonces	 fuimos	 dos	 los	 que	 nos	 retrasamos.	 Yo	 me
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retrasé	 esperándoos,	 perdiendo	 todos	 los	 trenes	menos	 el	 correo.	 Pero	 no	 resultaba
nada	agradable	ir	en	ese	tren	a	semejante	hora	y	tener	que	ir	de	la	estación	hasta	casa
caminando	 por	 una	 charca.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 tuve	 que	 quedarme	 a	 dormir	 en	 la
ciudad.

—¿Dónde?
—¿Dónde…?	En	mi	casa:	en	casa	de	Bounderby.
—¿Viste	a	tu	hermana?
—¿Cómo	 diablos	 podía	 verla	 —exclamó	 Tom,	 mirándole	 sorprendido—,	 si

estaba	a	quince	millas	de	distancia?
Maldiciendo	las	rápidas	contestaciones	del	caballerito	hacia	el	que	sentía	tan	leal

amistad,	 el	 señor	 Harthouse	 dio	 fin	 a	 la	 entrevista	 con	 la	 menor	 suma	 posible	 de
consideraciones	 y	 se	 quedó	 discutiendo	 consigo	 mismo	 qué	 sentido	 tenía	 aquello.
Una	sola	cosa	estaba	clara.	El,	Harthouse,	estaba	en	el	deber	de	quedarse	para	hacer
frente	a	los	acontecimientos,	fuesen	los	que	fuesen,	ya	se	hallase	Luisa	en	la	ciudad	o
fuera	de	la	ciudad,	ya	hubiese	dado	él	un	paso	prematuro	con	aquella	mujer	tan	difícil
de	comprender,	o	que	Luisa	se	hubiese	asustado,	como	si	hubiesen	sido	descubiertos,
o	hubiese	ocurrido	cualquier	otra	cosa,	incomprensible	de	momento,	por	mala	suerte
o	por	 alguna	 equivocación.	El	 hotel	 en	 el	 que	 todos	 sabían	que	 tenía	 su	 residencia
desde	que	fue	condenado	a	vivir	en	aquella	región	 tenebrosa	venía	a	ser	el	poste	al
que	estaba	sujeto.	En	cuanto	a	todo	lo	demás…,	lo	que	ha	de	ser	será.

—Por	 de	 pronto,	 lo	 mismo	 si	 ha	 de	 llegarme	 un	 mensaje	 hostil	 que	 una	 cita
amorosa,	 una	 reconvención	 arrepentida	 o	 una	 improvisada	 pelea	 con	 mi	 amigo
Bounderby	al	estilo	del	Lancashire…,	cosa	tan	probable	como	otra	cualquiera	en	las
actuales	circunstancias…,	me	pondré	a	comer.	Bounderby	me	aventaja	en	peso,	y	si
ha	de	haber	entre	nosotros	un	incidente	cualquiera,	de	acuerdo	con	la	manera	de	ser
inglesa,	lo	mejor	será	estar	en	buena	forma.

Esto	 fue	 lo	 que	 se	 dijo	 Harthouse;	 dio,	 pues,	 un	 tirón	 a	 la	 campanilla	 y,
tumbándose	con	negligencia	en	el	sofá,	ordenó:

—La	cena,	a	las	seis…,	y	que	haya	en	ella	un	bistec.
Mató	 el	 tiempo	 como	pudo	hasta	 esa	 hora.	Y	no	 lo	mató	muy	 agradablemente,

porque	siguió	dominado	por	la	máxima	perplejidad,	y	ésta	fue	aumentando	al	interés
compuesto	 a	medida	que	pasaban	 las	 horas	y	no	 le	 llegaba	 explicación	de	ninguna
clase.

Sin	embargo,	tomó	la	situación	con	toda	la	serenidad	de	que	es	capaz	de	tomarla
una	persona,	y	más	de	una	vez	se	le	ocurrió	la	divertida	idea	de	que	necesitaba	estar
en	 forma.	Una	 de	 ellas,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 bostezando:	 «No	 estaría	 de	más	 darle
cinco	chelines	al	camarero	y	tirarlo	al	suelo».	Y	en	otro	momento	se	le	ocurrió	que
también	podía	alquilar	a	tanto	la	hora	a	un	hombre	de	ochenta	a	noventa	kilos.	Pero
estas	bromas	no	aliviaban	materialmente	las	horas	ni	su	ansiedad,	y	en	el	mejor	de	los
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términos	estaban	muy	por	debajo	de	la	situación.
No	 hubo	 modo	 de	 evitar,	 mientras	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 el	 pasear

alrededor	de	 la	habitación	siguiendo	el	dibujo	de	 la	alfombra,	mirar	por	 la	ventana,
escuchar	 junto	 a	 la	puerta	 esperando	oír	 ruido	de	pasos,	 y	hasta	 el	 emocionarse	 en
ocasiones	 si	 alguien	 caminaba	 en	 dirección	 al	 cuarto.	 Pero,	 después	 de	 la	 cena,
cuando	 el	 día	 se	 convirtió	 en	 crepúsculo	 y	 el	 crepúsculo	 se	 hizo	 noche,	 sin	 que	 le
llegase	mensaje	alguno,	empezó	a	estar,	de	acuerdo	con	sus	propias	palabras,	«igual
que	el	Santo	Oficio	y	el	tormento	lento».	Sin	embargo,	fiel	todavía	a	su	convicción	de
que	en	la	indiferencia	radicaba	la	auténtica	norma	de	conducta	aristocrática	—y	esta
era	 la	 única	 convicción	 que	 tenía—,	 aprovechó	 aquella	 crisis	 para	 mandar	 que	 le
trajesen	velas	y	un	periódico.

Llevaba	ya	media	hora	intentando	inútilmente	leer	el	periódico,	cuando	apareció
el	camarero	y	le	dijo	con	misterio	y	al	propio	tiempo	en	tono	de	disculpa:

—Perdonad,	señor…	Haced	el	favor,	señor…,	si	tenéis	la	bondad,	señor.
Harthouse	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 estas	 eran	 las	 expresiones	 con	 que	 los

guardias	 de	 orden	 público	 hablaban	 a	 la	 plebe	 irritada,	 y	 de	 ahí	 que	 él,	 a	 su	 vez,
contestase	 al	 camarero	 con	 encrespada	 indignación	 que	 qué	 diablos	 significaba
aquello.

—Perdonad,	señor;	ahí	fuera	hay	una	dama	que	desea	veros.
—¿Ahí	fuera?	¿Dónde?
—A	la	puerta	de	la	habitación,	señor.
El	señor	Harthouse	corrió	al	pasillo,	enviando	al	camarero	al	personaje	que	acaba

de	mencionar,	porque	se	 lo	 tenía	bien	ganado	por	 torpe.	Y	se	encontró	frente	a	una
mujer	joven,	a	 la	que	veía	por	vez	primera.	Vestida	con	sencillez,	muy	serena,	muy
bonita.	Al	hacerla	pasar	a	la	habitación	y	acercarle	una	silla	para	que	tomase	asiento,
observó	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 que	 era	 aún	más	 bonita	 de	 lo	 que	 al	 principio	 había
creído.	 Su	 cara	 era	 inocente	 y	 juvenil,	 de	 una	 expresión	 extraordinariamente
agradable.	 No	 daba	 señales	 de	 asustarse	 de	 él,	 ni	 de	 estar	 en	 modo	 alguno
desconcertada;	parecía	hallarse	totalmente	absorta	en	el	motivo	de	su	visita,	y	ello	le
impedía	pensar	en	sí	misma.	Así	que	estuvieron	solos,	preguntó:

—¿Es	con	el	señor	Harthouse	con	quien	hablo?
—Con	el	señor	Harthouse	habláis	—dijo	éste,	y	agregó	para	sus	adentros:	«Y	le

habláis	con	los	ojos	más	confiados	que	yo	vi	jamás	y	con	la	voz	más	ansiosa	(a	pesar
de	su	serenidad)	que	yo	oí	jamás».

—Si	por	acaso	yo	no	estuviese	enterada…,	y	no	lo	estoy,	señor	—dijo	Cecilia—,
de	la	fuerza	que	tiene	sobre	vos	el	honor	en	otros	asuntos	—y	al	decir	estas	palabras
le	 salieron	efectivamente	 los	colores	a	 la	 cara—,	 sí	que	estoy	 segura	de	que	puedo
confiar	en	ese	honor	para	que	guardéis	el	secreto	de	mi	visita	y	el	de	 las	cosas	que
voy	a	deciros.	Yo	me	entregaré	a	vuestro	honor	si	vos,	señor,	me	aseguráis	que	puedo
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confiar.
—Podéis,	os	lo	aseguro.
—Como	veis,	soy	joven,	y	como	veis,	estoy	sola.	He	venido	a	veros	sin	que	haya

mediado	más	consejo	ni	estímulo	que	el	de	mi	esperanza.
«Pero	 es	 un	 estímulo	muy	 fuerte»,	 pensó	 su	 interlocutor	 al	 ver	 que	 ella	miraba

hacia	lo	alto.	Y	pensó,	además:	«El	principio	es	muy	extraño.	No	veo	adónde	vamos	a
parar».

—Me	 imagino,	 señor,	 que	 habéis	 adivinado	 ya	 de	 qué	 persona	 me	 acabo	 de
separar	hace	un	momento	—dijo	Cecilia.

Harthouse	le	contestó:
—Llevo	veinticuatro	horas	(que	me	han	parecido	veinticuatro	años)	poseído	de	la

mayor	preocupación	e	inquietud	a	propósito	de	una	dama.	Confío	que	no	me	hayan
engañado	las	esperanzas	que	he	concebido	de	que	venís	de	su	parte.

—Me	separé	de	ella	hace	una	hora.
—¿En	dónde?
—En	casa	de	su	padre.
La	cara	de	Harthouse	se	alargó,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	y	su	inquietud	aumentó,

pensando:	«Ahora	sí	que	no	sé	adónde	vamos	a	parar».
—Llegó	precipitadamente	anoche.	Venía	presa	de	una	gran	emoción	y	ha	estado

sin	conocimiento	toda	la	noche.	Yo	vivo	en	casa	de	su	padre	y	la	acompañé.	Podéis
tener,	señor,	la	seguridad	de	que	no	volveréis	a	verla	en	todos	los	días	de	vuestra	vida.

El	 señor	 Harthouse	 hizo	 una	 inspiración	 profunda,	 e	 hizo	 también	 el
descubrimiento	de	que	si	alguien	se	había	encontrado	alguna	vez	en	situación	de	no
saber	 qué	 decir,	 ese	 alguien	 era	 él.	 La	 ingenuidad	 infantil	 con	 que	 hablaba	 su
visitante,	 su	modestia	 valerosa,	 la	 lealtad	 con	 que	 dejaba	 de	 lado	 todo	 artificio,	 el
completo	olvido	de	sí	misma	para	entregarse	de	una	manera	seria	y	serena	al	objeto
que	la	había	traído;	todo	esto,	agregado	a	la	fe	de	la	joven	en	la	promesa	hecha	con
demasiada	 facilidad	 por	 Harthouse…,	 y	 que	 bastaba	 para	 avergonzar	 a	 éste…,	 le
llevaba	a	un	terreno	en	el	que	se	encontraba	tan	falto	de	experiencia,	y	contra	el	que
sus	armas	habituales	tenían	que	resultar	tan	ineficaces,	que	no	fue	capaz	de	dar	con
una	frase	en	que	escudarse.

Por	último,	dijo:
—Resulta	en	verdad	desconcertante	en	grado	sumo	un	anuncio	como	ese,	hecho

con	 tanta	 confianza	 y	 por	 unos	 labios	 como	 los	 vuestros.	 ¿Me	 será	 permitido
preguntaros	 si	 ha	 sido	 la	 dama	misma	 de	 quien	 habláis	 la	 que	 os	 ha	 encargado	 de
transmitirme	esa	noticia	con	esas	palabras	tan	desesperanzadoras?

—Ella	no	me	ha	dado	ningún	encargo.
—Quien	 se	 ahoga	 se	 aferra	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Sin	 faltar	 ni	 siquiera	 por	 un

momento	 a	 vuestro	 buen	 criterio	 y	 sin	 poner	 en	 duda	 vuestra	 sabiduría,	 me
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perdonaréis	que	os	diga	que	aún	me	aferro	a	la	creencia	de	que	puedo	esperar	que	no
seré	condenado	a	un	destierro	perpetuo	de	la	presencia	de	esa	dama.

—No	 existe	 para	 vos	 ni	 la	más	 pequeña	 esperanza.	El	 objeto	 primordial	 de	mi
venida	aquí,	señor,	es	el	daros	la	seguridad	de	que	debéis	creer	que	existe	la	misma
perspectiva	 de	 que	 volváis	 a	 hablar	 con	 ella	 que	 si	 hubiese	 muerto	 anoche	 en	 el
momento	de	llegar	a	casa.

—¿Que	debo	creer…?	Pero	si	no	puedo…,	o	si,	por	debilidad	de	mi	naturaleza,
me	obstinase,	y	no…

—Pues	a	pesar	de	todo	eso,	lo	que	os	he	dicho	sigue	siendo	verdad.	No	esperéis
nada.

Santiago	Harthouse	la	miró	con	una	sonrisa	de	incredulidad	en	los	labios;	pero	la
atención	 de	 Cecilia	 estaba	 fija	 más	 allá	 y	 por	 encima	 de	 él,	 y	 la	 sonrisa	 resultó
completamente	innocua.

Harthouse	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 se	 tomó	 algún	 tiempo	 para	 meditar,	 diciendo
finalmente:

—¡Sea!	Y	si	resultase	por	desgracia	que,	a	pesar	de	mis	merecidos	sacrificios	y	de
cumplir	con	lo	que	me	correspondía,	me	veo	reducido	a	esta	situación	tan	desdichada
de	extrañamiento,	no	me	convertiré	por	eso	en	su	perseguidor.	Pero	habéis	dicho	que
ella	no	os	ha	dado	ningún	encargo.

—No	tengo	otro	encargo	que	el	del	amor	que	yo	le	tengo	a	ella	y	el	que	ella	me
tiene	a	mí.	No	tengo	otro	poder	que	el	que	me	confiere	el	no	haberme	apartado	de	su
lado	desde	que	 llegó	a	 casa	y	 el	 de	que	 ella	me	ha	 abierto	 su	 alma.	No	 tengo	otro
poder	que	el	de	que	conozco	algo	de	 su	 temperamento	y	de	 su	matrimonio.	 ¡Creo,
señor	Harthouse,	que	vos	también	habéis	recibido	sus	confidencias	a	este	respecto!

Se	 sintió	 tocado	 por	 el	 fervor	 de	 aquella	 reconvención	 en	 la	 cavidad	 en	 que
hubiera	debido	estar	su	corazón…,	en	aquel	nido	de	huevos	hueros	en	donde	vivirían
los	pájaros	del	cielo,	si	él	no	los	hubiese	ahuyentado.

—Yo	no	soy	un	individuo	virtuoso,	ni	jamás	he	aspirado	a	que	me	tomen	por	tal.
Al	 mismo	 tiempo,	 y	 a	 propósito	 de	 causar	 el	 menor	 dolor	 a	 la	 señora	 de	 quien
hablamos,	o	de	comprometerla	malamente	en	ningún	sentido,	o	de	dejarme	 llevar	a
expresar	hacia	ella	sentimientos	que	no	sean	perfectamente	compatibles	con	su	hogar
doméstico;	 o	 de	 aprovecharme	 de	 que	 su	 padre	 es	 una	 máquina,	 su	 hermano	 un
mequetrefe	y	su	marido	un	oso…,	permitidme	que	os	dé	 la	seguridad	de	que	jamás
abrigué	 malas	 intenciones,	 sino	 que	 me	 he	 deslizado	 de	 un	 paso	 a	 otro	 con	 una
suavidad	 tan	 perfectamente	 diabólica,	 que	 jamás	 pensé	 que	 el	 catálogo	 fuese	 ni	 la
mitad	de	largo	de	lo	que	es	hasta	que	he	empezado	a	hojearlo.	Y	ahora	me	doy	cuenta
—dijo	Santiago	Harthouse	como	conclusión—	que	forma	varios	volúmenes.

Por	una	vez,	y	aunque	dijo	todas	estas	cosas	de	un	modo	frívolo,	parecía	todo	ello
un	recurso	consciente	para	pulir	una	fea	superficie.	Permaneció	callado	un	instante,	y
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luego	prosiguió	ya	con	más	dominio	de	sí	mismo,	aunque	evidenciando	síntomas	de
molestia	y	desilusión	que	no	había	manera	de	pulir.

—Después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 serme	 anunciado	 de	 un	 modo	 que	 no	 admite
duda…	 (creo	 que	 no	 me	 habría	 dado	 por	 convencido	 tan	 fácilmente,	 de	 venir	 la
noticia	por	otro	conducto	cualquiera),	me	creo	en	la	obligación	de	deciros	a	vos,	en
quien	ha	sido	puesta	la	confianza	de	que	habéis	hablado,	que	no	me	es	posible	aceptar
la	perspectiva	de	no	volver	a	entrevistarme	jamás,	aunque	sea	por	la	más	inesperada
circunstancia,	con	esa	dama.	Lo	único	de	que	puede	censurárseme	es	de	que	las	cosas
hayan	llegado	al	extremo	en	que	están…,	y	ahora	os	diré…,	ahora	os	diré…,	que	no
abrigo	ninguna	esperanza	optimista	de	convertirme	nunca	en	un	hombre	virtuoso	y
que	no	tengo	fe	en	ningún	hombre	virtuoso,	sea	de	la	clase	que	sea.

Estas	 últimas	 frases	 las	 dijo	 bastante	 pobremente,	 tratándose	 de	 un	 final	 de
párrafo.	El	rostro	de	Cecilia	demostraba	a	las	claras	que	aún	no	le	había	pedido	todo
lo	que	tenía	que	pedirle,	y	el	señor	Harthouse,	al	ver	que	ella	alzaba	la	vista	hacia	él,
prosiguió:

—Hablasteis	de	que	vuestra	visita	tenía	un	primer	objeto,	lo	que	me	hace	suponer
que	aún	tenéis	que	exponerme	otro.

—Efectivamente.
—¿Queréis	hacerme	el	favor	de	decirlo?
—Señor	Harthouse	—empezó	a	decir	Cecilia	 con	una	mezcla	de	 suavidad	y	de

firmeza	 que	 acabó	 de	 desbaratarlo,	 y	 con	 una	 sencilla	 convicción	 de	 que	 tenía	 el
deber	de	cumplir	con	lo	que	ella	le	pedía,	que	colocó	a	Harthouse	en	una	situación	de
extraña	inferioridad—,	la	única	reparación	que	podéis	ofrecer	es	la	de	marcharos	de
esta	ciudad	inmediata	y	definitivamente.	Estoy	absolutamente	convencida	de	que	sólo
así	 podréis	 aminorar	 el	 daño	 y	 la	 mala	 acción	 que	 habéis	 cometido.	 Estoy
absolutamente	convencida	de	que	es	esa	 la	única	especie	de	 reparación	que	está	en
vuestra	mano	ofrecer.	No	digo	que	sea	grande,	ni	que	sea	suficiente;	pero	algo	es,	y
además	 es	 necesaria.	 Por	 consiguiente,	 aunque	 sin	más	 autoridad	 que	 la	 que	 os	 he
dicho	y	sin	que	lo	sepa	nadie	más	que	vos	y	yo,	os	pido	que	os	ausentéis	de	aquí	esta
misma	noche,	con	el	compromiso	de	no	regresar	jamás.

Si	Cecilia	hubiese	alegado	para	influir	sobre	Harthouse	cualquier	otra	fuerza	fuera
de	su	plena	fe	en	la	verdad	y	en	la	justicia	de	lo	que	decía;	si	hubiese	guardado	en	su
interior	la	más	ligera	duda	o	irresolución,	o	si	hubiese	recurrido	para	el	mejor	éxito	a
cualquier	disimulo	o	fingimiento;	si	se	hubiese	sentido	afectada	por	el	ridículo	que	él
hacía,	por	su	asombro	o	por	cualquiera	reconvención	que	pudiera	hacerle,	Harthouse
habría	puesto	en	juego	contra	ella	tal	recurso	al	llegar	a	este	punto.	Pero	le	habría	sido
tan	 imposible	 a	 Harthouse	 ensombrecer	 un	 claro	 cielo	 con	 sólo	 alzar	 la	 vista
sorprendido,	como	influir	en	el	ánimo	de	Cecilia.	Preguntó,	pues,	en	el	colmo	de	la
confusión:
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—¿Os	dais	cuenta	del	alcance	de	 lo	que	me	pedís?	Vos	 ignoráis	probablemente
que	yo	me	encuentro	aquí	en	una	especie	de	misión	pública,	bastante	absurda	en	sí
misma,	 pero	 en	 la	 que	 me	 he	 metido	 de	 lleno,	 en	 la	 que	 estoy	 formalmente
comprometido	 y	 a	 la	 que	 se	 me	 supone	 consagrado	 con	 verdadero	 ahínco.	 Vos
ignoráis	eso	probablemente,	pero	yo	os	aseguro	que	es	una	realidad.

Fuese	 o	 no	 realidad,	 ello	 no	 conmovió	 a	 Cecilia.	 El	 señor	Harthouse	 dio	 unos
paseos	por	la	habitación	y	siguió	hablando,	indeciso:

—Además,	sería	una	cosa	alarmantemente	absurda.	El	retirarme	de	un	modo	tan
incomprensible,	 después	 de	 haberme	 lanzado	 a	 la	 conquista	 de	 estos	 señores,	 me
cubriría	de	ridículo.

—Tengo	 la	 absoluta	 seguridad	 —repitió	 Cecilia—	 de	 que	 es	 esta	 la	 única
reparación	que	está	en	vuestras	manos	ofrecer,	señor.	De	no	tener	tal	seguridad,	nunca
habría	venido	a	visitaros.

El	señor	Harthouse	la	miro	a	la	cara	y	se	puso	de	nuevo	a	caminar	por	el	cuarto.
—¡Por	 vida	 mía	 que	 no	 sé	 lo	 que	 decir!	 ¡Es	 tan	 inmensamente	 absurdo	 todo

esto…!
Ahora	 le	 tocó	 a	 Harthouse	 el	 poner	 como	 condición	 el	 secreto.	 Se	 detuvo	 de

pronto	y,	apoyándose	en	la	repisa	de	la	chimenea,	dijo:
—Sólo	 si	 se	me	 diese	 la	 seguridad	 de	 un	 inviolable	 secreto	 sería	 capaz	 de	 una

acción	tan	ridícula	como	esa.
Cecilia	le	replicó:
—Señor,	yo	confío	en	vos	y	vos	debéis	confiar	en	mí.
Al	 fijarse	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 se	 acordó	 el	 señor

Harthouse	de	la	noche	en	que	habló	con	el	mequetrefe.	La	repisa	era	la	misma,	pero
él	tenía	la	vaga	sensación	de	que	quien	esta	noche	hacía	de	mequetrefe	era	él.	No	veía
salida	ninguna.	Después	de	mirar	al	suelo,	de	mirar	al	techo,	de	reírse,	de	fruncir	el
ceño,	de	dar	unos	paseos,	de	volver	sobre	sus	pasos,	dijo,	por	último:

—Me	 imagino	 que	 jamás	 se	 vio	 un	 hombre	 colocado	 en	 situación	 tan	 ridícula.
Pero	no	veo	modo	de	salir	de	ella.	Lo	que	ha	ser	será;	y	supongo	que	esto	será.	Estoy
viendo	que	tendré	que	quitarme	de	en	medio…;	pues	bien,	me	comprometo	a	ello.

Cecilia	se	levantó.	El	resultado	conseguido	no	la	sorprendía,	pero	la	hacía	feliz	y
su	rostro	irradiaba	alegría.

—Me	permitiréis	que	os	diga	—prosiguió	don	Santiago	Harthouse—	que	ningún
otro	embajador	o	embajadora	habría	podido	dirigirse	a	mí	con	 tanto	éxito.	No	sólo
debo	reconocer	que	me	encuentro	en	una	posición	ridícula,	sino	que	debo	confesarme
vencido	en	toda	la	línea.	¿Me	concederéis	el	honor	de	que	pueda	recordar	el	nombre
de	mi	vencedora?

—¿Mi	nombre?	—dijo	la	embajadora.
—Es	el	único	nombre	por	el	que	esta	noche	sería	yo	capaz	de	sentir	interés.
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—Cecí	Jupe.
—Perdonad	 esta	 mi	 curiosidad	 al	 despedirnos…	 ¿Estáis	 emparentada	 con	 esa

familia?
—Yo	no	soy	más	que	una	pobre	muchacha	—replicó	Cecilia—.	Me	vi	separada

de	 mi	 padre…,	 no	 era	 sino	 un	 artista	 ambulante…,	 y	 el	 señor	 Gradgrind	 se
compadeció	de	mí.	Desde	entonces	vivo	en	su	casa.

Se	fue,	sin	más.	Don	Santiago	Harthouse	exclamó,	dejándose	caer	en	el	sofá	con
aire	resignado,	después	de	haber	estado	unos	instantes	como	clavado	en	su	sitio:

—Esto	 era	 lo	 único	 que	 faltaba	 para	 hacer	 completa	mi	 derrota.	Esta	 puede	 ya
considerarse	como	perfecta	y	absoluta.	Nada	más	que	una	pobre	muchacha,	nada	más
que	 una	 trotamundos…	y	 nada	más	 que	 Santiago	Harthouse,	 tirado	 por	 el	 suelo…
Santiago	Harthouse,	convertido	en	la	Gran	Pirámide	de	los	fracasados.

Este	nombre	de	la	Gran	Pirámide	hizo	que	se	le	metiese	en	la	cabeza	el	marcharse
río	 Nilo	 arriba.	 Echó	 en	 el	 acto	 mano	 de	 una	 pluma	 y	 escribió	 a	 su	 hermano	 la
siguiente	nota	(en	los	correspondientes	jeroglíficos):

«Querido	Juanito:	Se	acabó	lo	de	Coketown.	Me	marcho	aburrido	de	este	lugar,	y	me	lanzo	en	busca
de	camellos.	Cariñosamente…

Santi».

Tiró	de	la	campanilla.
—Que	venga	mi	criado.
—Se	acostó	ya,	señor.
—Decidle	que	se	levante	y	haga	las	maletas.
Escribió	 dos	 notas	más.	 La	 una,	 para	 el	 señor	 Bounderby	 anunciándole	 que	 se

ausentaba	 de	 la	 región	 y	 explicándole	 dónde	 podría	 encontrarlo	 durante	 los	 quince
días	siguientes.	La	otra,	en	términos	parecidos,	era	para	el	señor	Gradgrind.	Y	cuando
aún	estaban	casi	frescos	los	sobrescritos	de	estas	notas,	el	señor	Harthouse,	metido	en
un	vagón	del	 ferrocarril,	dejaba	atrás	 las	altas	chimeneas	de	Coketown	 rasgando	el
negro	panorama	con	estrépito	y	resplandores.

Acaso	 las	 personas	 virtuosas	 se	 imaginen	 que	 esta	 rápida	 retirada	 le
proporcionaría	 a	 don	 Santiago	 Harthouse	 más	 adelante	 algunos	 consoladores
pensamientos,	 porque	 habría	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 actos	 suyos	 con	 el	 que	 había
ofrecido	 satisfacción	 a	 todos,	 y	 porque	 constituía	 para	 él	 un	 recuerdo	 de	 haber
escapado	de	lo	más	serio	y	difícil	de	un	mal	asunto.	Pues	no	fue	así,	ni	mucho	menos.
Un	secreto	sentimiento	de	fracaso	y	de	haber	hecho	el	ridículo…	el	miedo	a	lo	que
habrían	dicho	de	él,	si	lo	supiesen,	los	hombres	que	buscan	aventuras	de	esta	clase…,
lo	agobiaban	de	tal	manera,	que	lo	que	acaso	fue	el	mejor	entre	todos	los	episodios	de
su	vida	era	el	que	por	ningún	concepto	habría	él	confesado	y	el	único	que	 le	hacía
sentirse	avergonzado	de	sí	mismo.
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CAPÍTULO	III

DECISIÓN	TERMINANTE

La	infatigable	señora	Sparsit,	con	un	violento	catarro	encima,	con	la	voz	reducida
a	 un	 cuchicheo	 y	 la	majestuosa	 armazón	 de	 su	 cuerpo	 tan	 sacudida	 por	 constantes
estornudos	 que	 parecía	 en	 peligro	 de	 desmembramiento,	 dio	 caza	 sin	 cesar	 a	 su
protector,	hasta	que	lo	encontró	en	la	capital;	y	allí,	cayendo	majestuosamente	sobre
él	en	su	hotel	de	Saint	James	Street,	hizo	estallar	todos	los	explosivos	de	que	venía
cargada	y	reventó.	Después	de	cumplida	su	misión	con	infinito	placer,	aquella	mujer
de	 tan	 alta	 inteligencia	 se	 desmayó,	 agarrada	 al	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 del	 señor
Bounderby.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 señor	 Bounderby	 fue	 quitarse	 de	 encima	 a	 la	 señora
Sparsit,	dejándola	que	pasase	como	pudiese	en	el	suelo	por	las	distintas	etapas	de	su
dolor.	 Luego	 recurrió	 a	 poderosos	 reactivos,	 tales	 como	 el	 retorcerle	 los	 pulgares,
darle	fuertes	golpes	en	las	manos,	rociarle	la	cara	con	abundancia	y	meterle	sal	en	la
boca.	 Una	 vez	 que	 estas	 atenciones	 la	 hicieron	 volver	 en	 sí	 —lo	 que	 tuvo	 lugar
rápidamente—,	 la	metió	 aprisa	 y	 corriendo	 en	 un	 tren	 rápido,	 sin	 ofrecerle	 ningún
refrigerio,	y	se	la	llevó	a	Coketown	más	muerta	que	viva.

Mirada	 como	 una	 ruina	 clásica,	 la	 señora	 Sparsit	 constituía	 un	 interesante
espectáculo	 cuando	 llegó	 al	 término	de	 su	 viaje;	 pero,	 considerada	desde	 cualquier
otro	 punto	 de	 vista,	 los	 estragos	 que	 había	 sufrido	 en	 su	 físico	 eran	 excesivos	 y
perjudicaban	su	derecho	a	la	admiración.	El	señor	Bounderby,	sin	dársele	un	ardite	de
los	destrozos	de	su	ropa	y	de	su	físico	y	sordo	a	sus	patéticos	estornudos,	la	empujó
inmediatamente	a	un	coche	y	salió	con	ella	en	dirección	al	Palacio	de	Piedra.

El	 señor	 Bounderby,	 entrando	 como	 una	 tromba,	 ya	 avanzada	 la	 noche,	 en	 la
habitación	de	su	padre	político,	habló	así	al	señor	Tomás	Gradgrind:

—Veamos,	 Tom	 Gradgrind;	 os	 traigo	 a	 esta	 dama,	 la	 señora	 Sparsit…	 Ya
conocéis	 a	 la	 señora	Sparsit,	 que	 tiene	 que	 deciros	 algo	 que	 va	 a	 dejaros	mudo	de
asombro.

—¡Veo	 que	 no	 habéis	 recibido	 mi	 carta!	 —exclamó	 el	 señor	 Gradgrind,
sorprendido	por	aquella	aparición.

—¡Que	no	he	recibido	vuestra	carta!	—bramó	el	señor	Bounderby—.	¡Para	cartas
estamos	ahora!	Cosías	Bounderby,	de	Coketown,	no	consiente	que	nadie	le	hable	de
cartas	en	el	estado	de	espíritu	en	que	ahora	se	encuentra.

—Bounderby,	me	refiero	a	una	carta	de	índole	muy	especial	que	os	he	escrito	a
propósito	de	Luisa	—repuso	el	señor	Gradgrind	en	tono	de	amable	reproche.

—Tom	 Gradgrind	 —replicó	 Bounderby,	 golpeando	 varias	 veces	 y	 con	 gran
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vehemencia	en	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano—,	yo	me	refiero	a	un	mensajero	de
índole	 muy	 especial	 que	 ha	 venido	 a	 hablarme	 a	 propósito	 de	 Luisa.	 Señora
Sparsit…,	señora…,	acercaos.

Pero	 la	 desdichada	 señora,	 intentado	 hacer	 su	 declaración,	 afónica	 y	 con
gesticulaciones	doloridas	que	daban	a	entender	la	inflamación	de	su	garganta,	ofreció
un	 espectáculo	 tan	 irritante	 e	 hizo	 tantas	 contorsiones	 faciales,	 que	 el	 señor
Bounderby,	incapaz	de	sufrirla,	la	agarró	del	brazo	y	la	zarandeó,	diciéndole:

—Si	no	podéis	explicaros,	dejádmelo	a	mí,	señora,	que	yo	desembucharé.	No	es
este	momento	de	que	una	dama,	por	grande	que	sea	su	alcurnia,	se	quede	afónica	y
parezca	que	está	tragando	piedras.	Tom	Gradgrind:	la	señora	Sparsit	se	halló,	por	una
simple	 casualidad,	 en	 cierto	 sitio	 desde	 el	 que	 escuchó	 una	 conversación	 que
sostenían	 fuera	 de	 casa	 vuestra	 hija	 y	 ese	 lindo	 caballero	 amigo	 vuestro,	 el	 señor
Harthouse.

—¿De	veras?	—exclamó	el	señor	Gradgrind.
—¡De	 veras,	 sí,	 señor!	 —gritó	 Bounderby—.	 Y	 en	 el	 transcurso	 de	 esa

conversación…
—No	es	preciso	que	la	repitáis,	Bounderby.	Sé	lo	que	allí	pasó.
—¿Ah,	sí?
Bounderby,	 poniendo	 toda	 su	 energía	 en	 los	 ojos,	 clavó	 su	mirada	 en	 su	 padre

político,	que	permanecía	tan	sereno	y	pacífico,	y	exclamó:
—Entonces,	 quizá	 sepáis	 también	 dónde	 se	 encuentra	 vuestra	 hija	 en	 este

momento.
—¡Claro	que	lo	sé!	Está	aquí.
—¿Aquí?
—Mi	querido	Bounderby,	permitidme	que	os	ruegue	que	moderéis,	por	lo	menos,

esos	gritos.	Luisa	está	aquí.	En	el	instante	mismo	en	que	pudo	librarse	dela	entrevista
con	el	caballero	ese	de	quien	estáis	hablando…,	y	al	que	 lamento	mucho	habéroslo
presentado…,	Luisa	vino	corriendo	a	buscar	protección	en	esta	casa.	Llevaba	yo	muy
pocas	horas	en	casa	cuando	la	acogí…,	en	este	mismo	cuarto	que	estamos.	Vino	en
tren	a	la	ciudad,	y	de	la	ciudad	a	esta	morada	en	medio	de	una	furiosa	tormenta,	y	se
presentó	ante	mí	en	un	estado	de	extravío.	Como	es	natural,	no	se	ha	movido	de	aquí
desde	entonces.	Permitirme	que	os	ruegue,	por	vos	y	por	ella,	que	recuperéis	un	poco
la	calma.

El	 señor	Bounderby	 estuvo	 durante	 algunos	momentos	mirando	 a	 todas	 partes,
menos	hacia	donde	se	encontraba	la	señora	Sparsit,	y,	volviéndose	de	pronto	hacia	la
sobrina	de	lady	Scadgers,	dijo	a	la	desdichada	mujer:

—¡Veamos,	 señora!	 Nos	 haría	 muy	 felices	 el	 oír	 alguna	 pequeña	 disculpa	 que
podáis	ofrecernos	para	excusaros	de	haber	cruzado	el	país	a	paso	de	tren	expreso	sin
otro	equipo	que	un	cuento	fantástico.
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—Señor	—murmuró	la	señora	Sparsit—,	mis	nervios	se	hallan	momentáneamente
demasiado	quebrantados,	y	mi	salud	en	general	es	demasiado	mala,	todo	en	servicio
vuestro,	para	que	yo	pueda	hacer	otra	cosa	que	refugiarme	en	el	llanto.

Y	así	lo	hizo.
—Muy	 bien,	 señora	 —dijo	 Bounderby—.	 Y	 sin	 querer	 agregar	 ninguna

observación	que	no	pueda	hacerse	sin	faltar	al	respeto	a	una	dama	de	alcurnia,	tengo
que	deciros	que	también	podríais	refugiaros	en	otra	cosa,	a	saber:	un	coche.	Y	como
el	coche	que	nos	ha	traído	hasta	aquí	se	encuentra	en	la	puerta,	me	permitiréis	que	os
dé	el	 brazo	para	 llevaros	hasta	 el	mismo	y	despacharos	 a	vuestras	habitaciones	del
Banco.	Una	vez	allí,	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	meter	los	pies	en	agua,	tan	caliente
como	podáis	resistir,	y	que,	ya	en	la	cama,	os	 toméis	un	vaso	de	ron	hirviendo	con
mantequilla.

El	 señor	Bounderby	 alargó	 su	mano	 derecha	 a	 la	 llorosa	mujer	 y	 la	 acompañó
hasta	el	carruaje	en	cuestión,	mientras	ella	 iba	sembrando	el	camino	de	estornudos.
No	tardó	en	regresar	solo	al	cuarto,	donde	reanudó	la	conversación.

—Me	 habéis	 dado	 a	 entender	 en	 la	 expresión	 de	 vuestra	 cara	 que	 queréis
hablarme.	Aquí	me	 tenéis;	 pero	os	digo	 con	 franqueza	que	no	me	encuentro	de	un
humor	muy	agradable,	porque	ni	aun	así	me	agrada	este	asunto,	y	porque	considero
que	 en	 ningún	 momento	 he	 sido	 tratado	 por	 vuestra	 hija	 del	 modo	 como	 Cosías
Bounderby,	de	Coketown,	debe	ser	tratado	por	su	esposa.	Acaso	vos	tengáis	vuestra
opinión;	pero	también	yo	tengo	la	mía.	Si	tenéis	el	propósito	de	hablarme	esta	noche
algo	que	vaya	en	contra	de	esta	sincera	opinión	mía,	lo	mejor	será	que	no	hablemos
más	por	hoy.

Por	 estas	 palabras	 se	 deducirá	 que	 cuanto	 más	 tratable	 se	 mostraba	 el	 señor
Gradgrind,	más	cuidado	tenía	el	señor	Bounderby	en	mostrarse	intratable	en	todo.	Era
esta	su	manera	de	ser.

—Mi	querido	Bounderby…	—empezó	a	decir	el	señor	Gradgrind.
—Bien	 —exclamó	 Bounderby—,	 no	 lo	 toméis	 a	 mal,	 pero	 no	 quiero	 ser

demasiado	 querido.	 Eso	 para	 empezar.	 Siempre	 que	 alguien	 me	 pone	 por	 delante
mucho	«querido	Bounderby»,	resulta	que	lo	que	busca	es	pasar	por	encima	de	mí.	No
os	trato	con	remilgos;	pero	ya	sabéis	que	yo	no	soy	ningún	remilgado.	Si	os	gustan
las	 filigranas,	 ya	 sabéis	 dónde	 las	 gastan.	 Tenéis	 amigos	 caballeros	 que	 podrán
serviros	esa	mercancía	hasta	hartaros.	Yo	no	la	tengo	en	mi	almacén.

—Bounderby	—insistió	Gradgrind—,	todos	estamos	sujetos	a	equivocaciones.
—Creí	que	vos	no	las	cometíais	nunca	—le	interrumpió	Bounderby.
—Tal	 vez	 lo	 pensase	 yo	 también.	 Pero	 digo	 que	 todos	 estamos	 sujetos	 a

equivocaciones;	y	me	daríais	pruebas	de	vuestra	delicadeza,	que	yo	os	agradecería,	si
me	 ahorraseis	 estas	 referencias	 a	 Harthouse.	 No	 quiero	 mezclarle	 en	 nuestra
conversación	con	vuestra	amistad	ni	estímulo;	así	que,	por	favor,	no	le	mezcléis	más
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con	los	míos.
—¡No	he	nombrado	a	Harthouse	para	nada!	—dijo	Bounderby.
—Bien…,	 bien…	 —le	 contestó	 Gradgrind	 con	 expresión	 tolerante	 y	 hasta

humilde,	 y	 se	 quedó	 meditando	 durante	 algunos	 instantes—.	 Bounderby,	 me	 está
pareciendo	que	nunca	hemos	comprendido	bien	a	Luisa.

—¿A	quién	os	referís	al	pluralizar?
—Hablaré,	 pues,	 en	 singular	—dijo	 Gradgrind,	 en	 contestación	 a	 esa	 pregunta

disparada	de	modo	grosero—.	Me	parece	que	no	he	comprendido	bien	a	Luisa.
Y	dudo	de	que	haya	estado	completamente	acertado	en	la	manera	de	educarla.
—¡Ahora	 habéis	 dado	 en	 el	 clavo!	 —le	 replicó	 Bounderby—.	 ¡Ahí	 estoy	 de

acuerdo	con	vos!	¿De	modo	que	habéis	 terminado	por	descubrirlo,	eh?	¡Educación!
Yo	 os	 diré	 en	 qué	 consiste	 la	 educación…	Que	 lo	 tiren	 a	 uno	 sin	 más	 al	 arroyo,
poniéndolo	a	ración	escasa	de	todo	y	a	ración	abundante	de	golpes.	A	eso	es	a	lo	que
yo	llamo	educar.

El	señor	Gradgrind	le	reconvino	con	toda	humildad:
—Me	imagino	que	vuestro	sentido	os	hará	ver	que,	sean	los	que	sean	los	méritos

de	semejante	sistema,	resultaría	de	aplicación	difícil	a	las	muchachas	jóvenes.
—Pues	no	lo	veo	en	modo	alguno	—replicó	el	obstinado	Bounderby.
—Bueno	 —suspiró	 el	 señor	 Gradgrind—,	 no	 vamos	 a	 entrar	 a	 discutirlo.	 Os

aseguro	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 entrar	 en	 disputas.	 Trato	 únicamente	 de
reparar	lo	mal	hecho,	si	me	es	posible,	y	confío	en	que	vos	me	ayudaréis	con	buena
voluntad,	Bounderby,	porque	he	sufrido	un	gran	dolor.

—Sigo	 sin	 entenderos	 —contestó	 Bounderby,	 voluntariamente	 obstinado—,	 y,
por	consiguiente,	no	quiero	prometeros	nada.

El	señor	Gradgrind	prosiguió	con	la	misma	expresión	triste	y	conciliadora:
—Me	 parece,	 querido	 Bounderby,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 algunas	 horas	 he

podido	 conocer	 mejor	 que	 en	 todos	 los	 años	 anteriores	 el	 carácter	 de	 Luisa.	 Este
descubrimiento	me	ha	 sido	 impuesto	 dolorosamente	 por	 las	 circunstancias,	 y	 no	 es
obra	 mía.	 Quizá	 os	 sorprenda,	 Bounderby,	 el	 oírme	 decir	 lo	 que	 sigue:	 creo	 que
existen	 en	 Luisa	 cualidades	 que…	 han	 sido,	 por	 desgracia,	 lamentablemente
descuidadas	y	un	poco	pervertidas.	Y	yo…,	yo	os	sugeriría	que	si	os	unieseis	a	mí	en
un	esfuerzo	oportuno	para	dejarla	por	algún	tiempo	entregada	a	la	acción	de	la	parte
mejor	que	hay	en	su	naturaleza…,	alentándola	a	fuerza	de	ternura	y	de	consideración
a	que	la	desarrolle	cada	vez	más,	quizá	todos	saliésemos	ganando.	Luisa	—y	al	decir
esto	 se	 cubrió	 el	 señor	 Gradgrind	 la	 cara	 con	 las	 manos—	 fue	 siempre	 mi	 hija
preferida.

El	fanfarrón	de	Bounderby	enrojeció	al	escuchar	estas	palabras,	y	se	esponjó	de
tal	 manera	 que	 parecía	 estar	 al	 borde	 mismo	 de	 que	 le	 diese	 un	 ataque…,	 y
probablemente	estaba	en	ese	punto.	Sin	embargo,	con	las	orejas	de	un	color	púrpura
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encendido,	con	manchas	de	color	carmesí,	frenó	su	indignación	y	preguntó:
—En	resumidas	cuentas,	que	desearíais	que	se	quedase	aquí	por	algún	tiempo.
—Tenía	 el	 propósito	 de	 aconsejaros,	mi	 querido	Bounderby,	 que	 permitieseis	 a

Luisa	 quedarse	 como	 de	 visita	 en	 esta	 casa,	 al	 cuidado	 de	 Cecí	 (quiero	 decir	 de
Cecilia	Jupe),	que	la	comprende	y	en	quien	ella	confía.

Bounderby,	en	pie	y	con	las	manos	en	los	bolsillos,	dijo:
—De	todo	cuanto	habéis	dicho,	Tom	Gradgrind,	saco	la	conclusión	de	que	creéis

que	entre	Luisa	y	yo	existe	lo	que	la	gente	suele	llamar	cierta	incompatibilidad.
—Me	temo	que	en	el	actual	momento	exista	cierta	incompatibilidad	general	entre

Luisa	y…	y	casi	 todas	las	personas	con	quienes	yo	la	he	relacionado	—fue	la	triste
contestación	del	padre.

Bounderby,	 el	 impetuoso,	 plantado	 frente	 a	 Gradgrind	 con	 el	 compás	 de	 las
piernas	muy	abierto,	las	manos	hundidas	aún	más	en	los	bolsillos	y	el	pelo	convertido
en	campo	de	heno	por	el	que	circulase	como	un	ventarrón	su	enojo	ruidoso,	contestó:

—Muy	bien,	Tom	Gradgrind;	habéis	dicho	vuestra	verdad,	y	yo	voy	ahora	a	decir
la	 mía.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 Coketown.	 Soy	 Cosías	 Bounderby,	 de	 Coketown.
Conozco	 los	 ladrillos	de	esta	ciudad,	conozco	sus	 fábricas,	conozco	sus	chimeneas,
conozco	el	humo	de	esta	ciudad	y	conozco	a	los	obreros	de	esta	ciudad.	Los	conozco
perfectamente.	 Son	 realidades.	 Si	 un	 hombre	 cualquiera	 me	 habla	 de	 cualidades
imaginarias,	yo	le	contesto	siempre,	sea	quien	sea,	que	comprendo	perfectamente	lo
que	quiere	decir	con	eso.	Quiere	decir	sopa	de	tortuga	y	carne	de	venado,	con	cuchara
de	oro,	y	lo	que	busca	es	que	le	pongan	un	coche	con	un	tiro	de	seis	caballos.	Eso	es
lo	que	busca	vuestra	hija.	Y	puesto	que	vos	sois	de	opinión	que	se	le	debe	darlo	que
ella	busca,	os	aconsejo	que	se	 lo	proporcionéis	vos	mismo.	Porque	de	mí…,	oídlo,
Tom	Gradgrind,	no	lo	obtendrá	nunca.

—Yo	esperaba,	Bounderby,	que,	después	de	mi	súplica,	adoptaríais	otra	actitud	—
dijo	el	señor	Gradgrind.

—Esperad	 un	momento	—le	 replicó	 Bounderby—.	 Creo	 que	 vos	 habéis	 dicho
vuestra	verdad.	Yo	os	escuché	hasta	el	fin;	escuchadme	también	vos	a	mí,	por	favor.
No	 deis	 el	 espectáculo	 de	mostraros	 injusto,	 después	 de	 haberos	mostrado	 falto	 de
lógica	 porque,	 aunque	 me	 duele	 el	 ver	 reducido	 a	 Tom	 Gradgrind	 a	 su	 situación
actual,	me	dolería	mucho	más	el	verlo	caído	hasta	ese	extremo.	Pues	bien,	existe,	y
vos	me	 lo	dais	claramente	a	entender,	 cierta	 incompatibilidad,	 sea	 la	que	 sea,	 entre
vuestra	 hija	 y	 yo.	 En	 contestación	 a	 eso,	 quiero	 yo	 daros	 a	 entender	 que	 existe,
indiscutiblemente,	una	 incompatibilidad	de	primera	magnitud	que	se	puede	 resumir
en	esto:	en	que	vuestra	hija	no	conoce	debidamente	los	méritos	de	su	esposo,	y	en	que
no	 se	 halla	 poseída,	 como	 debiera,	 del	 honor	 que	 para	 ella	 supone	 un	matrimonio
como	este.	Me	parece	que	hablo	claro,	¿no	es	así?

—Bounderby	—insistió	Gradgrind—,	no	os	ponéis	en	razón.
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—¿No?	Me	alegro	de	oíros	hablar	así,	porque	si	Tom	Gradgrind,	con	sus	nuevos
principios,	me	dice	que	una	cosa	no	está	puesta	en	razón,	eso	basta	para	convencerme
de	que	es	 razonable	a	no	poder	más.	Y	con	vuestro	permiso,	prosigo.	Vos	conocéis
mis	 orígenes;	 sabéis	 que	 si	 durante	 muchos	 años	 de	 mi	 vida	 no	 he	 necesitado
calzador,	ha	sido	porque	no	tenía	zapatos	que	ponerme.	Sin	embargo…,	lo	creáis	o	no
lo	 creáis…,	 según	 os	 parezca…,	 hay	 damas…,	 damas	 de	 alcurnia…,	 de	 familias
aristocráticas,	¡aristocráticas!…,	que	casi	besarían	donde	yo	piso.

Dascargó	la	frase,	como	un	petardo,	a	la	cabeza	de	su	padre	político.	Y	prosiguió:
—Y	en	cambio,	vuestra	hija	está	muy	lejos	de	ser	una	mujer	de	alcurnia.	Eso	vos

mismo	lo	sabéis.	No	es	que	a	mí	se	me	dé	un	rábano	de	tales	cosas,	como	os	consta	a
vos	mismo;	pero	la	realidad	es	esa,	y	vos,	Tom	Gradgrind,	no	la	podéis	alterar.	¿Por
qué	digo	esto?

—Supongo	que	no	será	para	mostraros	generoso	conmigo	—dijo	con	voz	queda
el	señor	Gradgrind.

—Escuchadme	 hasta	 el	 fin	—dijo	Bounderby—,	 y	 absteneos	 de	 interrumpirme
hasta	que	os	llegue	vuestro	turno.	Lo	he	dicho	porque	damas	altamente	emparentadas
se	han	asombrado	de	la	conducta	de	vuestra	hija	y	de	la	insensibilidad	que	han	visto
en	ella.	Y	se	han	preguntado	cómo	era	posible	que	yo	lo	consintiese.	Y	yo	mismo	me
asombro	de	haberlo	consentido,	y	no	lo	consentiré	de	aquí	en	adelante.

—Bounderby	—dijo	el	señor	Gradgrind,	levantándose—,	creo	que	cuanto	menos
hablemos	esta	noche,	mejor	será.

—Al	contrario,	Tom	Gradgrind,	creo	que	cuanto	más	hablemos	esta	noche,	mejor
será.	Quiero	decir	—esta	idea	contuvo	a	Bounderby—,	mientras	no	haya	dicho	todo
lo	que	tengo	que	decir.	Después,	no	me	importa	que	lo	dejemos	inmediatamente.	Voy
a	plantear	una	pregunta	que	podría	acortar	el	asunto.	¿Qué	buscáis	con	la	proposición
que	me	acabáis	de	hacer?

—¿Qué	busco,	Bounderby?
—Sí,	con	la	proposición	de	la	visita	de	vuestra	hija	—contestó	Bounderby,	con	un

respingo	enérgico	de	su	campo	de	heno.
—Busco	el	induciros	a	que	concedáis	de	una	manera	amistosa	a	Luisa	un	período

de	 descanso	 y	 de	meditación	 en	 esta	 casa,	 lo	 que	 podría	 tener	 como	 resultado	 una
mejora	de	su	espíritu	en	muchos	aspectos.

—En	 otras	 palabras,	 que	 se	 suavizase	 la	 incompatibilidad	 actual	 —dijo
Bounderby.

—Si	preferís,	ponedlo	en	esos	términos.
—¿Qué	os	llevó	a	pensar	en	tal	cosa?	—dijo	Bounderby.
—He	 dicho	 ya	 que	me	 parece	 que	 Luisa	 no	 ha	 sido	 comprendida.	 ¿Es	mucho

pediros,	Bounderby,	el	que	vos,	que	 le	 lleváis	 tantos	años,	colaboréis	en	 la	 tarea	de
ponerla	 en	 el	 buen	 camino?	 Al	 casaros	 con	 ella	 habéis	 tomado	 una	 gran
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responsabilidad;	para	bien	o	para	mal,	para…
Acaso	molestó	al	 señor	Bounderby	que	 le	 repitiesen	 las	propias	palabras	que	él

había	dicho	a	Esteban	Blackpool;	el	hecho	es	que	cortó	la	frase	a	Tomás	Gradgrind,
exclamando	con	enojo:

—¡Vaya!	No	me	habléis	de	eso.	Yo	sé	por	qué	me	casé	con	ella.	Tan	bien	como
vos.	No	os	preocupéis	de	porqué	me	casé	con	ella;	ese	es	asunto	mío.

—Yo	 iba	 a	 limitarme	 a	 consignar,	 Bounderby,	 que	 quizá	 todos	 estemos	más	 o
menos	equivocados,	sin	exceptuaros	a	vos;	y	que	al	mostraros	 transigente,	 teniendo
en	cuenta	la	obligación	que	habéis	contraído,	no	sólo	teníais	un	rasgo	cariñoso,	sino
que	quizá	reparabais	una	deuda	en	que	habéis	incurrido	con	Luisa.

—Pienso	 de	manera	 distinta	—fanfarroneó	 Bounderby—.	 Voy	 a	 dar	 fin	 a	 este
asunto	de	acuerdo	con	mi	propio	parecer.	Pero	no	quiero	que	esto	dé	ocasión	a	una
pelea	 entre	 nosotros,	 Tom	Gradgrind.	 Si	 he	 de	 seros	 franco,	 creo	 que	 perdería	 mi
reputación	 con	 pelearme	 por	 un	motivo	 como	 este.	 En	 cuanto	 a	 vuestro	 amigo,	 el
caballerito,	puede	largarse	a	donde	mejor	le	parezca.	Si	se	cruza	en	mi	camino,	le	diré
lo	que	pienso.	Si	no	se	cruza,	no	se	lo	diré,	porque	no	me	parece	que	valga	la	pena.
Por	lo	que	respecta	a	vuestra	hija,	a	la	que	convertí	en	Lu	Bounderby,	aunque	quizá
hubiera	hecho	mejor	en	dejarla	seguir	como	Lu	Gradgrind,	si	no	ha	regresado	a	mi
casa	 para	 mañana,	 a	 las	 doce	 del	 día,	 entenderé	 que	 prefiere	 vivir	 lejos	 de	 mí,	 y
procederé	a	enviarle	su	ropa	y	demás	efectos	personales,	y	vos	os	encargaréis	de	ella
en	adelante.	Y	 la	explicación	que	daré	al	público	en	general	de	 la	 incompatibilidad
que	nos	ha	traído	a	esta	situación	será	la	siguiente.	Yo	soy	Cosías	Bounderby,	que	ha
tenido	 una	 clase	 de	 educación;	 ella,	 la	 hija	 de	 Tomás	 Gradgrind,	 ha	 tenido	 otra
diferente;	y	no	había	modo	de	que	la	yunta	de	caballos	tirase	al	unísono.	Creo	que	la
gente	sabe	de	sobra	que	yo	no	soy	un	hombre	de	nivel	corriente,	y	serán	muchos	los
que	 se	 dirán	 que	 únicamente	 una	 mujer	 fuera	 de	 lo	 corriente	 podría,	 a	 la	 larga,
ponerse	a	mi	altura.

—Permitidme,	 Bounderby,	 que	 os	 suplique	 muy	 seriamente	 que	 volváis	 a
pensarlo	antes	que	llevéis	a	cabo	semejante	resolución	—le	instó	el	señor	Gradgrind.

—Yo	tomo	siempre	una	resolución	—dijo	Bounderby,	calándose	el	sombrero—,	y
lo	 que	 hago	 lo	 hago	 en	 el	 momento	mismo.	Me	 sorprendería	 que	 Tom	Gradgrind
hiciese	 semejante	 observación	 a	 Cosías	 Bounderby,	 de	 Coketown,	 conociéndolo
como	 lo	 conoce,	 si	 pudiera	 sorprenderme	 de	 nada	 de	 lo	 que	Tom	Gradgrind	 haga,
después	de	entregarse,	él	también,	a	ridículos	sentimentalismos.	Os	he	notificado	mi
resolución,	y	nada	más	tengo	que	añadir.	¡Buenas	noches!

Y	 el	 señor	 Bounderby	 se	marchó,	 pues,	 a	 su	 casa	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 recogió	 a
dormir.	Al	siguiente	día,	cinco	minutos	después	de	las	doce,	remitió	todos	los	efectos
personales	 de	 la	 señora	Bounderby,	 convenientemente	 empaquetados,	 a	 la	 casa	 del
señor	Tomás	Gradgrind,	sacó	a	la	venta	por	negociación	particular	su	finca	campestre
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y	reanudó	su	vida	de	solterón.
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CAPÍTULO	IV

PERDIDO

El	robo	cometido	en	el	Banco	no	había	sido	olvidado	antes,	y	no	dejó	de	ocupar
ahora	 un	 lugar	 predominante	 en	 la	 atención	 del	 dueño	 del	 establecimiento.	 Como
jactanciosa	prueba	de	su	prontitud	y	actividad,	propias	de	un	hombre	extraordinario,
hijo	de	sus	obras,	maravilla	comercial	más	digna	de	admiración	que	la	misma	Venus,
salido	del	arroyo	y	no	de	 la	espuma	del	mar,	gustábale	poner	en	evidencia	ante	 las
gentes	 cuán	 poco	 sus	 asuntos	 domésticos	mermaban	 su	 ardor	 en	 los	 negocios.	 En
consecuencia,	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 nueva	 soltería	 demostró	 una
actividad	 más	 impetuosa	 aún	 que	 la	 corriente	 en	 él,	 armando	 todos	 los	 días	 tales
alborotos	en	sus	investigaciones	acerca	del	robo,	que	los	funcionarios	policíacos	que
llevaban	 entre	manos	 el	 asunto	 casi	 deseaban	 que	 el	 robo	 no	 se	 hubiese	 cometido
jamás.

Estaban,	 además,	 fracasados	 y	 desorientados.	 No	 ocurrió	 nada,	 a	 pesar	 de	 que
desde	 el	 comienzo	 del	 asunto	 permanecieron	 tan	 tranquilos,	 que	 la	 mayoría	 de	 la
gente	supuso	que	éste	había	sido	abandonado	por	no	tener	esperanza	de	sacar	nada	en
limpio.	 Nadie,	 hombre	 o	 mujer,	 de	 los	 posibles	 comprometidos	 se	 animó
prematuramente	a	dar	pasos	que	lo	delatasen.	Y	lo	que	era	aún	más	notable:	nada	se
supo	de	Esteban	Blackpool,	y	la	misteriosa	anciana	siguió	en	el	misterio.

Llegadas	 las	 cosas	 a	 este	 punto,	 y	 no	 dando	 señales	 de	 pasar	más	 adelante,	 las
investigaciones	del	señor	Bounderby	lo	llevaron	a	tomar	una	medida	audaz	y	ruidosa.

Redactó	 un	 cartelón	 ofreciendo	 un	 premio	 de	 veinte	 libras	 esterlinas	 por	 la
captura	 de	Esteban	Blackpool,	 sospechoso	 de	 complicidad	 en	 el	 robo	 cometido	 tal
noche	en	el	Banco	de	Coketown.	Describía	al	 tal	Esteban	Blackpool	detallando	 tan
minuciosamente	como	pudo	sus	ropas,	color,	estatura	aproximada	y	modales;	contaba
de	qué	manera	había	abandonado	la	ciudad	y	la	dirección	que	llevaba	la	última	vez
que	fue	visto	en	ruta;	hizo	imprimir	todo	esto	en	grandes	caracteres	negros	sobre	una
gran	tira	de	papel	llamativo;	ordenó	que	lo	pegasen	en	las	paredes	a	horas	avanzadas
de	la	noche,	de	manera	que	llamase	de	golpe	la	atención	de	todos	los	habitantes	de	la
ciudad.

Las	 campanas	 de	 la	 fábrica	 tuvieron	 que	 resonar	 aquella	 mañana	 con	 mayor
energía	 que	 nunca	 para	 hacer	 que	 se	 dispersasen	 los	 grupos	 de	 trabajadores,	 que
permanecían,	 durante	 aquel	 amanecer	 lento,	 reunidos	 alrededor	 de	 los	 cartelones,
devorándolos	con	ojos	ansiosos.	Y	no	eran	los	ojos	de	los	que	no	sabían	leer	los	que
demostraban	menor	ansiedad.	Esta	clase	de	personas,	al	escuchar	 la	voz	amiga	que
leía	 para	 todos…,	 nunca	 faltaba	 un	 lector	 que	 acudiese	 en	 su	 ayuda…,	 miraban
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asombrados	los	caracteres	de	imprenta	que	decían	tantas	cosas,	y	el	confuso	temor	y
respeto	 que	 se	 advertía	 en	 sus	 semblantes	 habría	 resultado	 medio	 cómico	 si	 la
ignorancia	pública	en	cualquiera	de	sus	aspectos	pudiese	considerarse	de	otro	modo
que	como	una	amenaza	y	una	completa	calamidad.	Por	muchas	horas,	y	entre	el	girar
de	 los	 husos,	 el	 traqueteo	 de	 los	 telares	 y	 el	 rechinar	 de	 las	 ruedas,	 hubo	muchos
oídos	 y	 muchos	 ojos	 ocupados	 en	 el	 tema	 de	 aquellos	 cartelones;	 y	 cuando	 los
obreros	volvieron	a	salir	de	las	fábricas	y	caminaron	por	las	calles,	tuvieron	otra	vez
los	cartelones	tantos	lectores	como	antes.

Slackbridge,	 el	 delegado,	 tenía	 que	 dirigir	 la	 palabra	 a	 su	 auditorio	 también
aquella	 noche;	 y	 Slackbridge	 había	 conseguido	 que	 el	 impresor	 le	 entregase	 un
cartelón	flamante,	que	llevó	en	el	bolsillo.	¡Qué	barahúnda	se	armó	allí,	oh	amigos	y
compatriotas	míos,	los	oprimidos	trabajadores	de	Coketown,	oh	hermanos	y	obreros	y
ciudadanos	 y	 hombres,	 compañeros	 míos,	 cuando	 Slackbridge	 desdobló	 lo	 que
calificó	de	«documento	condenatorio»	y	lo	exhibió	al	asombro	y	a	la	execración	de	la
comunidad	de	trabajadores!

—¡Oh	compañeros	míos,	ved	para	qué	es	apto	y	capaz	un	traidor	a	los	principios
de	los	grandes	espíritus	alistados	en	las	sagradas	banderas	de	la	justicia	y	de	la	unión!
¡Oh,	mis	oprimidos	amigos,	que	soportáis	en	vuestros	cuellos	el	irritante	yugo	de	los
tiranos	y	que	sentís	el	férreo	pie	del	despotismo	pisoteando	vuestros	cuerpos	caídos
en	el	polvo	de	la	tierra,	en	el	que	vuestros	opresores	se	alegrarían	muchísimo	de	ver
cómo	os	arrastrabais	sobre	vuestros	vientres	durante	todos	los	días	de	vuestras	vidas,
lo	mismo	que	se	arrastra	la	serpiente	en	el	jardín…!	¡Oh,	hermanos	míos,	y	no	quiero
decir	también	hermanas	mías,	dada	mi	calidad	de	hombre…!	¿Qué	me	decís,	ahora,
de	Esteban	Blackpool,	 el	 de	 espaldas	 ligeramente	 cargadas	 y	 de	 cinco	 pies	 y	 siete
pulgadas	de	estatura	aproximadamente,	como	lo	describe	este	documento	vergonzoso
y	 repugnante,	 este	 infame	 cartelón,	 este	 pérfido	 edicto,	 este	 abominable	 anuncio?
¿Cómo	 no	 habéis	 de	 aplastar	 con	 una	 solemne	 condenación	 a	 esta	 víbora	 que	 se
disponía	a	arrojar	semejante	mancha	y	baldón	sobre	la	clase	de	hombres	casi	divina
que	 afortunadamente	 lo	 expulsó	 para	 siempre	 lejos	 de	 su	 seno?	 ¡Sí,	 compatriotas
míos,	 que	 lo	 expulsó	 afortunadamente	 de	 su	 seno,	 enviándolo	 mundo	 adelante!
Recordaréis	cómo	se	presentó	aquí,	en	este	escenario,	delante	de	vosotros;	recordaréis
cómo,	sin	perderle	la	cara	ni	echar	pie	atrás,	sin	apartarme	de	él	en	sus	zigzagueos,	lo
perseguí	 yo;	 recordaréis	 cómo	 se	 escabullía,	 se	 escurría,	 se	 ladeaba	 y	 se	 salía	 por
bobadas,	 hasta	 que,	 cuando	 ya	 no	 le	 quedó	 ni	 una	 pulgada	 de	 terreno	 en	 que
sostenerse,	 lo	 arrojé	de	aquí	 sobre	vosotros	 como	un	pelele	 señalado	a	perpetuidad
con	 el	 dedo	 del	 escarnio,	 y	 como	un	 blanco	 que	 había	 de	marchitar	 y	 consumir	 el
fuego	vengador	de	todos	los	hombres	libres	y	pensadores.	Y	ahora,	amigos	míos…,
amigos	míos	 trabajadores,	 porque	 yo	me	 regocijo	 y	me	 honro	 con	 este	 estigma…;
amigos	míos,	cuyo	lecho	duro,	pero	honrado,	está	aderezado	por	el	trabajo,	y	cuyas
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marmitas	de	comida,	pobres,	pero	 independientes,	hierven	al	 calor	de	 las	 fatigas;	y
ahora,	 amigos	 míos,	 yo	 os	 pregunto:	 ¿qué	 nombre	 se	 ha	 ganado	 este	 miserable
holgazán,	 cuando,	 una	 vez	 que	 se	 le	 ha	 arrancado	 la	máscara,	 se	 nos	 presenta	 con
toda	su	deformidad	congénita?	¿Qué	nombre?	¡El	de	ladrón!	¡El	de	saqueador!	¡El	de
fugitivo	proscrito,	con	un	precio	ofrecido	por	su	cabeza;	el	de	una	llaga	y	una	herida
sobre	el	noble	rostro	del	trabajador	de	Coketown!	Por	eso,	grupo	de	hermanos	unidos
por	un	lazo	sagrado,	al	que	vuestros	hijos	y	los	hijos	de	vuestros	hijos	que	están	por
nacer	han	ofrecido	ya	sus	firmas	y	sus	rúbricas	infantiles,	yo	os	propongo,	en	nombre
del	 Tribunal	 de	 obreros	 unidos,	 siempre	 vigilante	 para	 cuidar	 de	 vuestro	 bienestar,
siempre	celoso	de	cuanto	suponga	un	beneficio	para	vosotros,	que	esta	asamblea	vote
la	 resolución	 siguiente:	 «Que	 habiendo	 la	 comunidad	 de	 obreros	 de	 Coketown
desautorizado	ya	 solemnemente	al	 tejedor	Esteban	Blackpool,	de	quien	 se	habla	en
este	 cartel,	 ninguna	 vergüenza	 les	 cabe	 en	 sus	 malas	 acciones,	 y	 no	 puede
reprochársele	a	ella,	como	clase,	ningún	acto	suyo	deshonroso».

Eso	 fue	 lo	 que	 propuso	 Slackbridge,	 rechinando	 los	 dientes	 y	 sudando	 de	 una
manera	prodigiosa.	Unas	pocas	voces	ásperas	contestaron	con	un	¡no!,	y	tres	o	cuatro
decenas	 acogieron	 con	 aplausos	 la	 advertencia	 que	 hizo	 un	 hombre	 de	 la
concurrencia,	diciendo:

—Slackbridge,	 lo	 has	 tomado	 con	 demasiada	 pasión;	 vas	 demasiado	 aprisa	 en
este	asunto.

Pero	estos	eran	unos	enanos	frente	a	todo	un	ejército;	 la	asamblea	general	votó,
como	si	fuese	el	evangelio,	la	proposición	de	Slackbridge,	y	le	otorgó	tres	ovaciones,
mientras	él	se	sentaba,	jadeando	espectacularmente.

Aún	seguían	estos	hombres	y	mujeres	en	 las	calles,	dirigiéndose	 tranquilamente
cada	 cual	 a	 su	 casa,	 cuando	 Cecilia,	 que	 había	 dejado	 sola	 a	 Luisa	 por	 unos
momentos,	porque	la	habían	llamado	fuera,	volvió	junto	a	ella.

—¿Quién	es?	—preguntó	Luisa.
—Es	 el	 señor	 Bounderby	—contestóle	 Cecilia,	 pronunciando	 este	 nombre	 con

cierta	 cortedad—,	que	viene	acompañado	de	vuestro	hermano	Tom	y	de	una	mujer
joven	que	dice	llamarse	Raquel,	y	que	vos	la	conocéis.

—¿Y	qué	vienen	buscando,	querida	Cecí?
—Quieren	hablar	con	vos.	Raquel	ha	llorado,	y	parece	enojada.
—Padre	 —dijo	 Luisa	 a	 don	 Tomás	 Gradgrind,	 que	 se	 hallaba	 presente—,	 no

puedo	negarme	a	recibirlos,	por	una	razón	que	luego	se	aclarará	por	sí	misma.	¿Los
hago	pasar	aquí?

Al	contestar	aquél	afirmativamente,	Cecí	 salió	para	hacerlos	pasar,	y	 reapareció
con	ellos	en	seguida.	Tom	fue	el	último	en	entrar,	y	se	quedó	cerca	de	la	puerta,	en
pie,	en	el	sitio	más	oscuro	de	la	habitación.	El	marido	de	Luisa	saludó,	al	entrar,	con
una	fría	inclinación	de	cabeza,	y	dijo:
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—Señora	 Bounderby,	 espero	 que	 mi	 visita	 no	 os	 molestará.	 La	 hora	 es
intempestiva,	pero	viene	conmigo	una	joven	que	ha	hecho	determinadas	afirmaciones
que	me	obligan	a	venir.	Tom	Gradgrind,	como	vuestro	hijo,	el	 joven	Tom,	se	niega
obstinadamente,	por	una	u	otra	razón,	buena	o	mala,	a	decir	nada	para	aclararlas,	no
tengo	más	remedio	que	celebrar	un	careo	entre	ella	y	vuestra	hija.

—Señorita,	 vos	 y	 yo	 nos	 hemos	 visto	 en	 otra	 ocasión	 antes	 de	 ahora	 —dijo
Raquel,	plantándose	delante	de	Luisa.

Tom	carraspeó.
—Nos	hemos	visto	antes	de	ahora,	señorita	—repitió	Raquel,	viendo	que	Luisa	no

le	contestaba.
Tom	volvió	a	carraspear.
—En	efecto,	así	es.
Raquel	volvió	sus	ojos	con	orgullo	hacia	el	señor	Bounderby,	y	dijo:
—¿Queréis	manifestar,	señorita,	dónde	nos	vimos	y	quién	estaba	allí?
—Yo	fui	de	visita	a	la	casa	en	que	se	alojaba	Esteban	Blackpool	la	noche	misma

en	 que	 fue	 despedido	 del	 trabajo,	 y	 os	 vi	 allí.	 También	 él	 estaba,	 y	 además	 una
anciana,	que	no	abrió	 la	boca	y	a	 la	que	no	pude	apenas	entrever,	 se	hallaba	en	un
rincón	oscuro.	Conmigo	fue	mi	hermano.

—¿Por	qué	no	dijisteis	vos	todo	eso,	joven	Tom?	—preguntó	el	señor	Bounderby.
—Porque	le	prometí	a	mi	hermana	que	no	lo	diría	—cosa	que	Luisa	se	apresuró	a

corroborar—.	Y,	además,	—prosiguió	con	sarcasmo	el	mequetrefe—,	como	ella	sabe
contar	sus	propias	cosas	tan	admirablemente…	y	con	todos	los	detalles…,	¿cómo	iba
yo	a	quitarle	este	relato	de	la	boca?

—Decidme,	señorita,	por	favor	—prosiguió	Raquel—,	¿por	qué	razón	vinisteis	en
mala	hora	a	visitar	a	Esteban	aquella	noche?

—Me	 inspiró	 compasión	 —dijo	 Luisa,	 poniéndose	 colorada—,	 y	 quise	 saber
cuáles	eran	sus	propósitos	para	ofrecerle	ayuda.

—Os	lo	agradezco,	señora;	eso	me	halaga	y	me	favorece	—dijo	Bounderby.
—¿Es	cierto	que	le	ofrecisteis	un	billete	de	Banco?	—preguntó	Raquel.
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—Sí;	pero	él	se	negó	a	aceptarlo,	y	tan	sólo	tomó	dos	libras	en	oro.
Raquel	volvió	a	clavar	otra	vez	su	mirada	en	el	señor	Bounderby.	Éste	dijo:
—¡De	acuerdo!	Si	lo	que	habéis	preguntado	ha	sido	nada	más	que	para	demostrar

que	 vuestro	 relato,	 ridículo	 e	 improbable,	 era	 cierto,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
confesar	que	queda	confirmado.

—Señorita	—dijo	Raquel—.	Esteban	Blackpool	se	ve	ahora	acusado	de	ladrón	en
letras	de	molde	puestas	por	toda	la	ciudad,	y	quién	sabe	si	en	otros	sitios	más.	Esta
noche	 se	 ha	 celebrado	 una	 reunión	 pública	 en	 la	 que	 se	 ha	 hablado	 de	Esteban	 en
iguales	y	vergonzosos	términos.	¡De	Esteban!	¡Del	hombre	más	honrado,	del	hombre
más	leal,	del	mejor	de	los	hombres!

La	indignación	le	impidió	proseguir,	y	se	calló,	sollozando.
—Lo	siento,	lo	siento	muchísimo	—dijo	Luisa.
—¡Ay	señorita,	señorita…!	—replicó	Raquel—.	¡Ojalá	que	así	sea,	aunque	a	mí

no	me	consta!	¿Qué	sé	yo	qué	manejos	os	trajisteis?	Las	gentes	de	vuestra	clase	no
nos	 conocen;	 nada	 les	 importa	 de	 nosotros,	 son	 ajenas	 a	 nosotros.	 ¡Qué	 sé	 yo	 qué
motivo	 os	 trajo	 aquella	 noche!	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 acaso	 traíais	 un
propósito	interesado,	sin	importaros	las	desdichas	que	acarreabais	a	un	buen	hombre.
Aquella	noche	os	bendije	por	haber	venido,	y	os	bendije	de	todo	corazón,	porque	me
pareció	que	sentíais	lástima	de	él;	pero	¡qué	sé	yo,	qué	sé	yo…!

Luisa	no	podía	hacerle	ningún	 reproche	por	 su	 injusta	 sospecha;	Raquel	 seguía
inconmovible	 en	 su	 lealtad	 hacia	 Esteban,	 transida	 de	 dolor,	 exclamando	 entre
sollozos:

—¡Cuando	pienso	que	el	pobre	muchacho	os	quedó	tan	agradecido,	creyendo	que
os	mostrabais	muy	buena	con	él…;	cuando	recuerdo	que	se	tapó	con	la	mano	su	cara
cansada	para	ocultar	las	lágrimas	que	vuestra	acción	le	trajo	a	los	ojos…!	¡Ojalá	que
lo	sintáis	de	veras	y	que	vuestro	sentimiento	no	nazca	de	ninguna	mala	causa!	Pero
¡qué	sé	yo,	qué	sé	yo…!

El	mequetrefe	gruñó,	revolviéndose	intranquilo	en	su	oscuro	rincón:
—¡Buena	estáis	vos!	¡Venir	aquí	con	imputaciones	de	esa	clase…!	Bien	merecido

tendríais	que	os	echasen	a	la	calle	por	no	saber	comportaros	debidamente.
Raquel	nada	contestó	y	sólo	se	oyó	en	la	habitación	su	llanto	contenido,	hasta	que

por	último	habló	el	señor	Bounderby.
—¡Dejemos	esto!	Recordad	a	qué	ós	habéis	comprometido.	Lo	mejor	que	podéis

hacer	es	pensar	en	vuestra	promesa,	no	en	esto.
Raquel	contestó,	enjugándose	los	ojos:
—Ciertamente	que	me	molesta	que	nadie	me	haya	visto	aquí	de	esta	manera;	pero

no	 volverán	 a	 verme	 otra	 vez.	 Señorita,	 cuando	 leí	 lo	 que	 han	 puesto	 en	 letras	 de
molde	 acerca	 de	 Esteban…,	 y	 que	 es	 tan	 verdadero	 como	 si	 hubiesen	 dicho	 eso
mismo	de	vos	en	letras	de	molde…,	fui	derecha	al	Banco	para	decirles	que	yo	sabía	el
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paradero	de	Esteban,	y	que	me	comprometía	de	un	modo	terminante	y	seguro	a	que
estuviese	 de	 vuelta	 en	 el	 término	 de	 dos	 días.	No	 conseguí	 entonces	 verme	 con	 el
señor	Bounderby;	vuestro	hermano	me	despidió,	y	entonces	 intenté	verme	con	vos;
pero	no	hubo	manera	de	encontraros,	y	regresé	a	la	fábrica.	Esta	noche,	así	que	salí
del	 trabajo,	me	apresuré	a	escuchar	lo	que	se	hablaba	acerca	de	Esteban…,	¡porque
me	 consta	 con	 orgullo	 que	 él	 volverá	 para	 confundir	 la	 calumnia…!;	 y	 en	 seguida
volví	 en	busca	del	 señor	Bounderby;	 lo	 encontré,	 y	 le	 dije	 cuanto	yo	 sabía;	 no	me
creyó	ni	una	sola	palabra,	y	me	ha	traído	aquí.

—Hasta	 ahora	 todo	 se	 ajusta	 bastante	 bien	 a	 la	 verdad	 —asintió	 el	 señor
Bounderby	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 sombrero	 puesto—.	 Pero	 tened	 en
cuenta	que	yo,	que	conozco	de	antes	de	ahora	a	los	trabajadores,	sé	que	no	moriréis
por	falta	de	conversación.	Pues	bien:	os	recomiendo	que	por	ahora	os	preocupéis	más
de	 hacer	 que	 de	 hablar.	 Os	 habéis	 comprometido	 a	 una	 cosa.	 Todo	 lo	 que	 por	 el
momento	os	digo	es	esto:	¡hacedla!

—He	escrito	a	Esteban	por	el	correo	que	salió	esta	tarde,	y	le	había	escrito	ya	otra
vez	desde	que	 se	marchó	—dijo	Raquel—.	Estará	aquí,	 cuando	más,	dentro	de	dos
días.

—Pues	 yo	 voy	 a	 deciros	 una	 cosa	 —le	 replicó	 el	 señor	 Bounderby—.	 Quizá
ignoréis	que	vos	misma	—habéis	estado	sometida	de	cuando	en	cuando	a	vigilancia;
no	 se	 os	 consideraba	 completamente	 libre	 de	 sospecha	 en	 este	 asunto,	 porque	 ya
sabéis	 que	 a	 la	 gente	 se	 la	 juzga	 casi	 siempre	 por	 las	 compañías	 que	 frecuenta.
Tampoco	se	nos	ha	pasado	por	alto	el	vigilar	la	Casa	de	Correos.	Lo	que	os	digo	es
que	a	ésta	no	ha	llegado	absolutamente	ninguna	carta	para	Esteban	Blackpool.	Dejo,
pues,	que	vos	misma	recapacitéis	sobre	lo	que	ha	podido	ocurrir	con	la	carta	de	que
habláis.	Acaso	estéis	equivocada	y	no	la	hayáis	escrito	jamás.

Raquel	se	volvió	hacia	Luisa	como	implorando	su	ayuda:
—No	llevaba	Esteban	fuera	ni	una	semana,	señorita,	cuando	me	escribió	la	única

carta	suya	que	hasta	hoy	he	recibido;	en	ella	me	decía	que	se	veía	obligado	a	solicitar
trabajo	usando	un	nombre	que	no	era	el	suyo.

—¡Por	vida	mía!	—exclamó	Bounderby,	moviendo	de	un	lado	al	otro	la	cabeza,
al	mismo	tiempo	que	silbaba—.	De	modo	que	se	ha	cambiado	de	nombre,	¿no	es	así?
¡Sí	 que	 la	 cosa	 resulta	 poco	 afortunada	 para	 un	 individuo	 tan	 inmaculado!	 Tengo
entendido	que	 los	Tribunales	de	Justicia	 recelan	un	poco	de	 los	 inocentes	que	usan
distintos	nombres.

—Y	¿qué	iba	a	hacer,	qué	iba	a	hacer,	señorita,	el	pobre	muchacho,	por	amor	de
Dios?	Por	un	lado,	los	dueños	de	las	fábricas	en	contra	suya;	por	otro	lado,	en	contra
suya	los	trabajadores,	y	él	sin	más	deseo	que	el	de	que	le	dejasen	trabajar	firmemente
y	en	paz,	resuelto	a	no	hacer	sino	lo	que	él	cree	justo.	¿Es	que	un	hombre	no	puede
obrar	de	acuerdo	con	su	conciencia	propia,	ni	puede	pensar	como	a	él	le	parece?	¿Es
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que	no	tiene	más	recurso	que	indisponerse	con	los	de	un	lado	o	con	los	del	otro	si	no
quiere	verse	acosado	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	una	liebre?

—Tenéis	 razón,	 tenéis	 razón;	yo	 lo	 compadezco	con	 toda	mi	 alma,	y	 confío	 en
que	demostrará	su	inocencia	—le	contestó	Luisa.

—No	paséis	cuidado	de	que	no	lo	haga,	señorita.	¡No	fallará!
—Y	mucho	menos,	digo	yo,	si	vos	rehusáis	declarar	dónde	se	encuentra,	¿no	es

así?	—apuntó	el	señor	Bounderby.
—No	quiera	Dios	que	por	culpa	mía	pase	él	por	el	bochorno	inmerecido	de	que	lo

traigan	 a	 la	 fuerza.	 El	 volverá	 espontáneamente	 para	 justificarse	 y	 para	 cubrir	 de
ignominia	a	 todos	cuantos	han	calumniado	su	buena	 reputación,	no	estando	él	aquí
para	defenderse.	Le	cuento	en	mi	carta	lo	que	aquí	se	ha	hecho	contra	él,	y	estará	de
vuelta,	 a	 lo	 sumo,	 dentro	 de	 dos	 días	 —exclamó	 Raquel,	 rechazando	 todas	 las
desconfianzas	de	la	misma	manera	que	una	roca	rechaza	la	acometida	del	mar.

—Pues,	a	pesar	de	todo	eso	—agregó	el	señor	Bounderby—,	si	podemos	echarle
el	guante	algo	más	pronto,	antes	tendrá	la	oportunidad	de	demostrar	su	inocencia.	En
cuanto	a	vos,	no	tengo	nada	en	contra;	lo	que	vinisteis	a	decirme	ha	resultado	cierto,
y	yo	os	he	dado	los	medios	de	demostrar	que	lo	era,	de	modo	que	podemos	dar	este
asunto	 por	 concluido.	 ¡Buenas	 noches	 a	 todos!	 Tengo	 que	 marcharme	 para	 hacer
algunas	indagaciones	más	a	este	respecto.

Tom,	al	ver	que	el	señor	Bounderby	se	ponía	en	movimiento,	salió	del	sitio	en	que
estaba;	él	 también	echó	a	andar,	manteniéndose	muy	cerca	de	su	amo,	y	salió	de	 la
casa	en	su	compañía.	Las	únicas	palabras	de	despedida	que	pronunció	fueron	las	de
«¡Buenas	noches,	padre!»,	dichas	en	tono	sombrío.	Y,	después	de	hablar	brevemente
y	en	tono	de	reconvención	a	su	hermana,	salió	de	la	casa.

El	señor	Gradgrind	se	había	mostrado	corto	de	palabras	desde	que	su	áncora	de
salvación	 había	 venido	 a	 casa.	 Aún	 seguía	 silencioso,	 cuando	 Luisa	 dijo	 en	 tono
cariñoso:

—Raquel,	día	llegará	en	que	no	recelaréis	de	mí,	porque	me	conoceréis	mejor.
Raquel	le	contestó	con	cortesía:
—El	 recelar	 de	 otra	 persona	 va	 contra	 mi	 temperamento;	 pero	 cuando	 se

desconfía	 hasta	 tal	 punto	 de	 mí…,	 cuando	 se	 desconfía	 de	 todos	 nosotros…,	 me
resulta	imposible	arrojar	de	mi	cabeza	esa	clase	de	pensamientos.	Os	pido	perdón	por
haberos	ofendido	de	esa	manera.	Ya	no	creo	lo	que	antes	dije.	Sin	embargo,	viendo	al
pobre	muchacho	tan	perjudicado,	quizá	vuelva	a	pensarlo	otra	vez.

—¿Le	dijisteis	en	vuestra	carta	—preguntó	Cecilia—	que	si	se	sospechaba	de	él
era	porque	lo	habían	visto	rondar	cerca	del	Banco	durante	la	noche?	De	esa	manera
sabrá,	cuando	vuelva,	las	explicaciones	que	tendría	que	dar,	y	vendría	preparado.

—Sí,	 querida	 —contestó	 Raquel—;	 pero	 no	 me	 imagino	 qué	 es	 lo	 que	 pudo
llevarle	 a	 ese	 lugar,	 al	 que	 jamás	 iba,	 porque	 no	 quedaba	 en	 su	 camino.	 El	 y	 yo
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llevábamos	siempre	el	mismo,	y	ni	siquiera	pasábamos	cerca.
Ya	Cecí	se	había	acercado	a	ella	para	preguntarle	dónde	vivía	y	si	podía	pasar	al

día	siguiente	por	la	noche	a	preguntarle	si	 tenía	alguna	noticia	de	Esteban,	a	 lo	que
Raquel	contestó:

—Dudo	que	pueda	estar	aquí	antes	de	pasado	mañana.
—Entonces,	iré	también	pasado	mañana	—dijo	Cecí.
Después	que	Raquel	dio	su	asentimiento	y	se	marchó,	el	señor	Gradgrind	levantó

la	cabeza	y	dijo	a	su	hija:
—Luisa,	 hija	mía,	 yo	no	 recuerdo	haber	 visto	 nunca	 a	 ese	 hombre.	 ¿Crees	 que

esté	complicado?
—Yo	llegué	a	sospecharlo,	aunque	me	costó	gran	trabajo,	padre	mío.	Pero	ya	no

lo	creo.
—Es	decir,	que	llegaste	a	convencerte	de	que	era	sospechoso,	porque	supiste	que

se	le	tomaba	por	tal.	¿Tiene	el	aspecto	y	las	maneras	de	un	hombre	honrado?
—De	un	hombre	honradísimo.
—¡Y	 la	 confianza	 de	 esa	mujer	 permanece	 inconmovible!	—dijo,	 pensativo,	 él

señor	Gradgrind—.	Me	pregunto	 si	 el	 verdadero	 culpable	 está	 al	 corriente	 de	 tales
acusaciones…	¿Dónde	está	ese	culpable?	¿Quién	es?

Últimamente	 había	 empezado	 a	 cambiar	 el	 color	 del	 pelo	 del	 señor	Gradgrind.
Luisa,	 al	 verlo	 otra	 vez	 canoso	 y	 envejecido,	 fue	 precipitadamente	 hacia	 él	 con
expresión	temerosa	y	compadecida,	y	tomó	asiento	a	su	lado.	En	ese	instante	los	ojos
de	 la	 joven	 tropezaron	con	 los	de	Cecilia.	Ésta	 se	 sobresaltó	y	 se	puso	 colorada,	 y
Luisa	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.

La	noche	siguiente,	al	 regresar	Cecí	a	casa,	 informó	a	Luisa	de	que	Esteban	no
había	 regresado,	y	se	 lo	dijo	cuchicheando.	Y	a	 la	siguiente,	cuando	regresó	a	casa
con	idéntica	noticia	y	agregó	que	nadie	había	oído	hablar	de	él,	se	expresó	también
con	el	mismo	tono	de	susto.	Desde	el	instante	de	aquel	intercambio	de	miradas	ya	no
volvieron	a	pronunciar	su	nombre	ni	a	hacer	alusión	alguna	a	su	persona	en	voz	alta.
Ni	aun	siquiera	siguieron	la	conversación	al	señor	Gradgrind	cuando	éste	habló	del
robo.

Transcurrieron	los	dos	días	de	plazo,	transcurrieron	tres	días	con	sus	noches,	sin
que	 Esteban	 Blackpool	 regresase	 ni	 nadie	 supiese	 de	 él.	 Al	 cuarto	 día,	 Raquel,
inquebrantable	en	su	confianza,	pero	temerosa	de	que	su	carta	se	hubiese	extraviado,
acudió	al	Banco	y	mostró	 la	carta	recibida	de	Esteban,	en	 la	que	figuraba	su	actual
residencia,	en	una	de	las	muchas	colonias	de	trabajo,	alejada	de	la	carretera	real	y	a
unas	sesenta	millas	de	Coketown.	Se	despacharon	mensajeros	a	dicho	punto,	y	toda	la
población	esperó	que	Esteban	sería	traído	al	día	siguiente.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 el	mequetrefe	 iba	 y	 venía	 junto	 al	 señor	 Bounderby
como	 si	 fuera	 su	 sombra,	 ayudándole	 en	 todas	 las	 gestiones.	Estaba	muy	 excitado,
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terriblemente	 febril;	 se	 mordió	 las	 uñas	 hasta	 la	 raíz,	 hablaba	 con	 voz	 áspera	 y
cascada,	 y	 tenía	 los	 labios	 amoratados	 y	 con	 pupas.	 Hallábase	 en	 la	 estación	 a	 la
llegada	del	tren	en	que	era	esperado	Esteban,	y	se	brindó	a	apostar	a	que	este	último
se	habría	largado	para	cuando	llegasen	las	personas	enviadas	en	busca	suya,	y	a	que
no	se	le	encontraría.

El	mequetrefe	acertó.	Los	mensajeros	regresaron	solos.	La	carta	de	Raquel	había
llegado;	 la	 carta	 de	 Raquel	 había	 sido	 entregada,	 y	 en	 el	 acto	 mismo	 Esteban
Blackpool	 se	 había	 largado	 de	 allí,	 y	 nadie	 sabía	 su	 paradero.	 La	 única	 duda	 que
existía	en	Coketown	era	la	de	si	Raquel	había	escrito	de	buena	fe,	convencida	de	que
regresaría,	o	si	lo	que	había	hecho	era	avisarle	para	que	huyese.	En	este	último	punto,
la	opinión	estaba	dividida.

Pasaron	seis	días,	pasaron	siete	días,	y	se	entró	de	lleno	en	la	semana	siguiente.	El
malaventurado	 mequetrefe	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 y	 empezó	 a	 mostrarse
desafiador.	¿Que	si	el	sospechoso	era,	efectivamente,	el	ladrón?	¡Linda	pregunta!	Si
no	lo	era,	¿dónde	se	escondía,	y	por	qué	no	regresaba?

¿Dónde	 se	 escondía	y	por	qué	no	 regresaba?	Los	 ecos	de	 sus	propias	palabras,
que	en	las	horas	del	día	habían	ido	extendiéndose	Dios	sabe	hasta	dónde,	volvían	a	él
en	la	noche	cerrada,	y	ya	no	le	abandonaban	hasta	que	amanecía.
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CAPÍTULO	I

ENCONTRADA

Un	día	y	una	noche	otra	vez,	un	día	y	una	noche	otra	vez.	Y	Esteban	Blackpool
sin	aparecer.	¿Dónde	se	encontraba	y	por	qué	no	regresaba?

Cecí	iba	todas	las	noches	a	la	habitación	de	Raquel,	y	permanecía	con	ella	en	el
cuartito	pequeño	y	limpio.

Raquel	trabajaba	durante	todo	el	día,	como	no	tiene	más	remedio	que	trabajar	la
gente	de	su	clase,	cualesquiera	que	sean	sus	preocupaciones.

A	las	serpientes	de	humo	les	tenía	sin	cuidado	quién	se	perdía	o	era	encontrado,
quién	se	desgraciaba	o	se	beneficiaba;	los	elefantes,	locos	de	melancolía,	al	igual	que
los	hombres	de	realidades	tangibles,	no	rompían	ninguna	de	sus	rutinas,	ocurriese	lo
que	 ocurriese.	 Un	 día	 y	 una	 noche	 otra	 vez,	 un	 día	 y	 una	 noche	 otra	 vez.	 La
monotonía	era	siempre	continua.	Hasta	la	misma	desaparición	de	Esteban	Blackpool
entraba	en	 la	corriente	general	de	 las	cosas,	y	se	 transformaba	en	una	 interrogación
tan	monótona	como	cualquiera	de	las	máquinas	de	Coketown.

—Dudo	mucho	—decía	Raquel—	qué	haya	en	 toda	 la	ciudad	ni	 siquiera	veinte
personas	que	sigan	teniendo	fe	en	el	pobre	y	querido	muchacho.

Decíaselo	a	Cecí;	las	dos	se	hallaban	sentadas	en	el	cuarto	de	aquélla,	alumbrado
únicamente	 por	 la	 luz	 del	 farol	 que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 Cecí	 había
acudido,	siendo	ya	noche,	a	esperarla	cuando	volviese	del	trabajo;	y	desde	que	llegó
permanecieron	 sentadas	 junto	 a	 la	 ventana,	 tal	 como	 estaba	 Cecilia	 cuando	 llegó
Raquel,	sin	querer	mayor	luz	mientras	conversaban	tristemente.

—Hay	 momentos	 —prosiguió	 Raquel—	 en	 los	 que	 creo	 que	 mi	 imaginación
habría	desvariado,	de	no	habérseme	concedido	la	merced	de	teneros	a	vos	para	poder
conversar.	 De	 vos	 recibo	 yo	 esperanza	 y	 fortaleza.	 ¿Creéis	 que,	 aunque	 las
apariencias	se	levanten	contra	Esteban,	demostrará	su	inocencia?

—Lo	 creo	 de	 todo	 corazón	—le	 contestó	Cecí—.	Estoy	 tan	 segura,	Raquel,	 de
que	la	fe,	que	vos	conserváis	a	prueba	de	todo	desfallecimiento,	no	es	probable	que
resulte	equivocada,	que	 la	mía	en	Esteban	es	 tan	grande	como	si	 lo	hubiese	 tratado
durante	un	número	de	años	tan	largo	como	vos.

—Pues	yo,	querida	amiga	—dijo	Raquel	con	voz	temblorosa—,	durante	todo	ese
número	de	años,	y	dentro	de	sus	maneras	tranquilas,	lo	he	visto	siempre	tan	apegado
a	todo	lo	que	es	honrado	y	bueno,	que	aun	en	el	caso	de	no	volver	a	tener	nunca	más
noticias	suyas	y	de	vivir	yo	hasta	los	cien	años,	diría,	al	entregar	mi	último	aliento,
que	en	ningún	momento	he	dejado	de	tener	fe	en	Esteban	Blackpool.	¡Y	Dios	ve	en
mi	corazón!
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—En	el	Palacio	de	Piedra	creemos	todos	que	más	tarde	o	más	temprano	quedará
libre	de	toda	sospecha.

—Cuanto	 más	 me	 consta	 que	 allí	 creen	 eso	 —dijo	 Raquel—,	 y	 cuanto	 más
consolada	 me	 siento	 porque	 vengáis	 desde	 allí	 a	 propósito	 para	 darme	 ánimos	 y
acompañarme,	haciendo	que	os	vean	en	mi	compañía	cuando	no	estoy	aún	yo	misma
libre	 de	 toda	 sospecha,	 tanta	más	pena	me	da	 el	 haber	 dicho	 a	 la	 señorita	 aquellas
palabras	de	desconfianza.	Y,	sin	embargo…

—Ya	no	desconfiáis	de	ella,	¿verdad,	Raquel?
—Desde	 que	 vos	 habéis	 hecho	 que	 nos	 conozcamos	 mejor,	 no.	 Pero	 hay

momentos	en	que	no	puedo	apartar	de	mi	imaginación…
Su	voz	bajó	de	tono,	y	se	hizo	tan	queda	y	tan	lenta	hablando	consigo	misma,	que

Cecilia,	que	estaba	a	su	lado,	tuvo	que	concentrar	toda	su	atención.
—Hay	momentos	en	que	no	puedo	apartar	de	mi	imaginación	la	desconfianza	en

que	 intervino	 alguien,	 no	 se	me	ocurre	quién	 es	 ese	 alguien,	 ni	 cómo	o	por	qué	 lo
hizo;	pero	recelo	que	alguien	ha	desorientado	a	Esteban.	Recelo	que	alguien	quedaría
en	evidencia	si	Esteban	regresase	por	su	propia	voluntad	y	demostrase	ante	 todo	el
mundo	su	inocencia,	y	que	ese	alguien,	a	fin	de	que	eso	no	ocurra,	lo	ha	detenido	en
el	camino	y	lo	ha	desorientado.

—Es	una	idea	espantosa	—exclamó	Cecí,	empalideciendo.
—Sí;	es	espantoso	pensar	que	acaso	haya	sido	asesinado.
Cecilia	tuvo	un	escalofrío	y	empalideció	aún	más.
Raquel	prosiguió:
—Cuando	 ese	 pensamiento	 se	 abre	 paso	 en	 mi	 cerebro,	 y	 esto	 ocurre	 algunas

veces,	amiga	mía,	a	pesar	de	que	me	esfuerzo	para	alejarlo	de	mí	y	de	que	mientras
trabajo	cuento	hasta	llegar	a	cifras	muy	altas	y	repito	una	vez	y	otra	cosas	que	aprendí
cuando	era	niña,	me	entra	una	comezón	 tan	desatinada	e	 impaciente,	que,	por	muy
cansada	que	esté,	caminaría	a	paso	ligero	millas	y	millas.	Quiero	sacar	todo	el	partido
posible	 de	 esta	 conversación	 antes	 de	 retirarme	 a	 descansar.	 Os	 acompañaré	 hasta
vuestra	casa.

—Es	 posible	 —dijo	 Cecilia,	 brindándole	 un	 débil	 resto	 de	 esperanza—	 que
Esteban	 haya	 enfermado	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso;	 si	 así	 fuese,	 pudiera	 haberse
detenido	en	alguno	de	los	muchos	lugares	que	hay	a	lo	largo	de	la	carretera.

—Pero	 no	 está	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 porque	 se	 le	 ha	 buscado	 en	 todos	 sin
encontrarlo.

—Es	verdad	—tuvo	que	admitir	Cecilia	a	regañadientes.
—Debía	 cubrir	 el	 camino	 en	 dos	 días.	 Por	 si	 andaba	 dolorido	 de	 los	 pies	 y	 no

estaba	 en	 condiciones	 de	 caminar,	 yo	 le	 envié	 en	 la	 carta	 que	 llegó	 a	 su	 poder	 el
dinero	necesario	para	que	hiciese	el	viaje	a	caballo,	pues	temía	que	no	dispusiese	de
la	cantidad	precisa.
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—Esperemos	que	el	día	de	mañana	nos	traiga	cosas	mejores,	Raquel.	Salgamos	a
la	calle.

Las	manos	bondadosas	de	Cecilia	ajustaron	el	chal	de	Raquel	sobre	su	brillante
cabellera	negra,	al	modo	como	solía	 llevarlo,	y	 las	dos	salieron	a	 la	calle.	Como	la
noche	era	benigna,	había	 en	 las	 esquinas,	 aquí	y	 allá,	 pequeños	grupos	de	obreros;
pero	la	concurrencia	en	las	calles	era	escasa,	porque	para	la	mayor	parte	era	la	hora
de	cenar.

—Ya	ha	cesado	algo	vuestra	inquietud,	Raquel,	y	vuestra	mano	está	menos	febril.
—Sí;	 querida;	 con	 sólo	 caminar	 y	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 me	 pongo

mejor;	cuando	no	puedo	hacerlo,	hay	veces	que	me	siento	débil	y	mareada.
—No	debéis	permitir	que	empiece	a	decaer	vuestra	salud,	Raquel,	porque	puede

ser	 preciso	 en	 cualquier	 momento	 que	 ayudéis	 a	 Esteban.	 Mañana	 es	 sábado.	 Si
durante	el	día	no	se	reciben	noticias,	¿queréis	que	el	domingo	por	la	mañana	vayamos
a	pasear	al	campo,	a	fin	de	que	hagáis	acopio	de	fuerzas	para	otra	semana?	¿Qué	os
parece?

—Sí,	querida	amiga.
Caminando	y	 conversando,	 pasaban	ya	por	 la	 calle	 donde	 se	 alzaba	 la	 casa	del

señor	Bounderby.	El	punto	de	destino	de	Cecilia	las	obligaba	a	pasar	por	delante	de	la
puerta,	y	avanzaron	en	 línea	 recta	hacia	 la	casa.	Acababa	de	 llegar	a	 la	estación	de
Coketown	algún	tren	que	puso	en	movimiento	cierto	número	de	vehículos	y	derramó
por	la	ciudad	un	ajetreo	considerable.	Delante	y	detrás	de	Cecilia	y	de	Raquel,	cerca
ya	de	la	casa	del	señor	Bounderby,	avanzaban	con	estrépito	varios	coches;	uno	de	los
que	iban	detrás	se	detuvo	tan	bruscamente	en	el	momento	en	que	ellas	pasaban	por
delante	de	la	casa,	que	se	volvieron	instintivamente	a	mirar.	A	la	brillante	luz	del	farol
de	 gas	 que	 brillaba	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 del	 señor	 Bounderby,	 vieron
dentro	del	coche	a	la	señora	Sparsit,	en	el	colmo	de	la	excitación,	esforzándose	por
abrir	la	portezuela;	también	la	señora	Sparsit	las	vio	a	ellas	en	el	mismo	instante,	y	les
gritó	que	se	detuviesen.

—¡Vaya	una	coincidencia!	—exclamó	la	señora	Sparsit	así	que	el	cochero	le	abrió
la	portezuela	y	bajó	del	coche—.	La	Providencia	lo	ha	hecho…	¡Salid,	señora!	—dijo
a	continuación	a	alguien	que	estaba	dentro	del	coche—.	¡Salid,	si	no	queréis	que	os
saque	a	rastras!

Y	quien	salió	del	coche	no	fue	otra	persona	que	la	anciana	misteriosa,	a	la	que	la
señora	Sparsit	agarró	inmediatamente	por	el	cuello,	gritando	con	gran	energía:

—¡Que	nadie	se	le	acerque!	¡Que	nadie	la	toque!	Es	cosa	mía.	¡Entrad,	señora!	—
dijo	luego,	cambiando	su	anterior	frase	de	mando—.	¡Entrad,	señora,	si	no	queréis	ser
llevada	a	rastras	dentro	de	la	casa!

En	cualquier	circunstancia,	el	espectáculo	de	una	dama	de	maneras	aristocráticas
que	 agarra	 por	 el	 cuello	 a	 una	 anciana	 y	 la	 obliga	 a	 entrar	 en	 una	 casa	 particular
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habría	 constituido	 suficiente	 tentación	 para	 todos	 los	 desocupados	 y	 auténticos
ingleses	 que	 hubiesen	 tenido	 la	 suerte	 de	 presenciarlo,	 y	 los	 hubiera	 lanzado	 a
penetrar	en	el	edificio,	a	fin	de	ver	en	qué	paraba	aquello.	Pero	si,	además	de	eso,	se
veía	realzado	aquel	fenómeno	por	la	celebridad	y	el	misterio	que	iban	asociados	para
entonces	en	toda	la	ciudad	al	robo	cometido	en	el	Banco,	los	desocupados	se	habrían
visto	atraídos	de	una	manera	irresistible,	aunque	supiesen	que	el	techo	de	la	casa	se
iba	 a	 desplomar	 sobre	 sus	 cabezas.	 En	 consecuencia,	 los	 testigos	 que	 se	 hallaban
casualmente	sobre	el	 terreno,	y	qué	eran	gentes	de	 lo	más	atareado	de	 la	vecindad,
hasta	 el	 número	 de	 unos	 veinticinco,	 se	 metieron	 dentro,	 detrás	 de	 Cecilia	 y	 de
Raquel,	 cuando	 éstas	 entraron	 detrás	 de	 la	 señora	 Sparsit	 y	 de	 su	 presa;	 el	 grupo
entero	irrumpió	atropelladamente	en	el	comedor	del	señor	Bounderby,	y	los	últimos
llegados	 no	 perdieron	 un	 momento	 en	 subirse	 a	 las	 sillas	 para	 así	 ver	 mejor	 la
concurrencia	que	tenían	delante.

—¡Decid	 al	 señor	 Bounderby	 que	 baje!	—gritó	 la	 señora	 Sparsit—.	 Escuchad,
joven	Raquel:	¿conocéis	a	esta	mujer?

—Es	la	señora	Pegler	—contestó	Raquel.
—¡Naturalmente	que	sí!	—exclamo	 la	 señora	Sparsit,	 radiante	de	alegría—.	 ¡Id

en	busca	del	señor	Bounderby…!	¡Apártense	todos!
Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 señora	 Pegler	 se	 embozó	 cuanto	 pudo,	 procurando

ocultarse,	y	susurró	algunas	palabras	de	súplica,	a	las	que	la	señora	Sparsit	contestó
en	voz	alta:

—Os	he	dicho	ya	veinte	veces	durante	el	viaje	que	no	os	soltaré	hasta	entregaros
yo	misma	a	él.

En	ese	instante	apareció	el	señor	Bounderby	acompañado	del	señor	Gradgrind	y
del	mequetrefe,	con	los	que	se	hallaba	celebrando	una	conferencia	en	el	piso	superior.
Al	ver	en	su	comedor	 tanta	concurrencia	de	no	 invitados,	el	 señor	Bounderby	puso
una	cara	que	era	más	de	asombro	que	de	hospitalidad,	y	preguntó:

—Bueno.	¿Qué	pasa	ahora?	Señora	Sparsit,	señora,	¿queréis	decírmelo?
Y	la	noble	señora	se	expresó	así:
—Señor,	mi	buena	suerte	me	permite	entregaros	a	una	persona	que	vos	deseabais

muchísimo	 encontrar.	 Estimulada	 por	mi	 anhelo	 de	 aliviar	 vuestra	 preocupación	 y
atando	 cabos	 sueltos	 y	muy	 incompletos	 sobre	 el	 punto	 en	 que	 residía	 esta	 fulana,
datos	que	me	fueron	proporcionados	por	la	joven	Raquel,	que	por	suerte	se	halla	aquí
presente	para	identificarla,	he	tenido	la	felicidad	de	ver	coronados	mis	esfuerzos	por
el	éxito	y	de	traer	conmigo	a	esta	persona…,	siendo	inútil	que	os	diga	que	muy	contra
su	voluntad.	Esto	que	he	hecho,	señor,	me	ha	exigido	bastante	trabajo;	pero	el	trabajo
puesto	en	servicio	vuestro	es	para	mí	un	placer;	el	hambre,	la	sed	y	el	frío	me	resultan
verdaderamente	un	premio.

Aquí	terminó	de	hablar	la	señora	Sparsit,	porque	en	la	cara	del	señor	Bounderby
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se	advertía,	desde	el	instante	en	que	le	pusieron	ante	la	vista	a	la	señora	Pegler,	la	más
extraordinaria	 combinación	 de	 todos	 los	 colores	 y	 expresiones	 posibles	 del
desconcierto.

—Pero	¿qué	os	proponéis	con	esto?	—preguntó	con	gran	enojo	y	de	 la	manera
más	 inesperada—.	Yo	os	 pregunto,	 señora	Sparsit,	 ilustre	 señora,	 qué	 os	 proponéis
con	esto.

—¡Señor…!	—balbució	la	señora	Sparsit.
Y	el	señor	Bounderby	bramó:
—¿Por	 qué	 no	 os	 metéis	 en	 vuestros	 propios	 asuntos,	 ilustre	 señora?	 ¿Cómo

tenéis	el	atrevimiento	de	meter	vuestra	indiscreta	nariz	en	mis	asuntos	de	familia?
Esta	alusión	a	la	parte	de	su	cuerpo	que	más	la	enorgullecía	dejó	apabullada	a	la

señora	Sparsit;	se	dejó	caer	rígidamente	en	una	silla	lo	mismo	que	si	estuviese	helada,
y,	mirando	fijamente	al	señor	Bounderby,	empezó	a	frotar	poco	a	poco	sus	mitones
uno	con	otro,	igual	que	si	estuviesen	también	helados.

—¡Mi	 querido	 Cosías…!	—exclamó,	 temblorosa,	 la	 señora	 Pegler—.	 ¡Mi	 hijo
adorado!	No	me	censures	a	mí.

No	ha	sido	culpa	mía,	Cosías.	He	insistido	una	y	otra	vez	con	esta	señora	en	que
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 cosa	 que	 te	 disgustaría;	 pero	 no	 hubo
manera	de	que	desistiese.

—¿Y	 por	 qué	 permitisteis	 que	 os	 trajera?	 ¿No	 podíais	 arrancarle	 la	 cofia,	 o	 la
dentadura,	o	arañarla,	o	hacerle	cualquier	cosa…?	—preguntó	Bounderby.

—¡Hijo	mío!	Me	amenazó	con	que,	si	me	resistía,	sería	traída	por	los	guardias,	y
siempre	era	mejor	venir	tranquilamente	que	armar	semejante	alboroto	en	una…	—la
señora	 Pegler	miró	 con	 timidez,	 pero	 orgullosamente,	 por	 toda	 la	 habitación—,	 en
una	casa	tan	hermosa	como	esta.	¡De	veras,	de	veras	que	no	es	culpa	mía!	¡Hijo	mío
querido,	 noble	 y	 magnífico!	 Me	 he	 mantenido	 siempre	 tranquila	 y	 sin	 darme	 a
conocer,	querido	Cosías.	Jamás	he	faltado	a	la	condición	que	una	vez	me	impusiste.
Jamás	dije	que	yo	era	 tu	madre.	Te	he	admirado	desde	 lejos;	y	si,	muy	de	 tarde	en
tarde,	he	venido	algunas	veces	a	la	ciudad	para	echar	un	vistazo	orgulloso	a	ti	y	a	tus
cosas,	lo	hice	siempre	sin	darme	a	conocer,	amor	mío,	y	volví	a	marcharme.

El	señor	Bounderby,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	paseaba	su	impaciencia	y	su
bochorno	 arriba	 y	 abajo,	 a	 un	 lado	 de	 la	 larga	 mesa	 del	 comedor,	 mientras	 los
espectadores	anhelantes	no	perdían	sílaba	de	las	súplicas	de	la	señora	Pegler	y	abrían
ojos	de	asombro	cada	vez	mayor	a	medida	que	se	sucedían	sus	palabras.	En	vista	de
que	 el	 señor	 Bounderby	 seguía	 en	 sus	 paseos	 cuando	 terminó	 de	 hablar	 la	 señora
Pegler,	 el	 señor	 Gradgrind	 se	 encaró	 con	 la	 calumniada	 anciana	 y	 le	 dijo	 con
severidad:

—Me	sorprende,	señora,	el	que	a	vuestros	años	tengáis	la	desfachatez	de	llamar
hijo	vuestro	al	señor	Bounderby,	después	de	la	conducta	inhumana	y	desnaturalizada
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que	con	él	observasteis.
—¡Yo	desnaturalizada!	—exclamó	 la	pobre	señora	Pegler—.	 ¡Yo	 inhumana!	¿Y

con	mi	hijo	querido?
—¡Querido…!	—repitió	 el	 señor	Gradgrind—.	Sí;	 supongo	 que	 ahora,	 después

que	ha	llegado	por	su	propio	esfuerzo	a	la	prosperidad,	os	es	querido,	señora.	Pero,
sin	 embargo,	 no	 os	 era	 muy	 querido	 cuando	 lo	 abandonasteis	 de	 niño,	 dejándolo
entregado	a	la	brutalidad	de	una	abuela	borracha.

—¡Que	yo	abandoné	a	mi	Cosías!	—exclamó	la	señora	Pegler,	entrelazando	 las
manos	 en	 gesto	 de	 súplica—.	 ¡Que	 Dios	 os	 perdone,	 señor,	 vuestras	 malvadas
suposiciones	 y	 la	 vergonzosa	 calumnia	 contra	 la	memoria	 de	mi	 pobre	madre,	 que
murió	en	mis	brazos	antes	que	hubiese	nacido	Cosías!	¡Que	podáis	arrepentiros	de	lo
que	habéis	dicho,	señor,	y	que	viváis	para	enteraros	mejor	de	las	cosas!

Hablaba	 con	 tan	 intensa	 expresión	 de	 mujer	 ofendida	 y	 sincera,	 que	 el	 señor
Gradgrind,	 desagradablemente	 impresionado	 por	 las	 posibilidades	 que	 iban
aclarándose	ante	él,	dijo	con	tono	más	cariñoso:

—Pero	¿negáis,	señora,	que	dejasteis	a	vuestro	hijo	tirado	en	el	arroyo?
—¡Cosías	 en	 el	 arroyo!	 —exclamó	 la	 señora	 Pegler—.	 ¡Nada	 de	 eso,	 señor!

¡Jamás!	 ¡Es	 una	 vergüenza	 que	 digáis	 eso!	Mi	 hijo	 querido	 sabe,	 y	 él	 os	 lo	 dará	 a
entender,	 que,	 aunque	procede	de	padres	 humildes,	 eran	padres	 que	 lo	 amaron	 con
todo	 el	 amor	 que	 pudieron	 y	 que	 nunca	 les	 pareció	 sacrificio	 el	 privarse	 ellos	 de
ciertas	cosas	para	que	su	hijo	aprendiese	a	escribir	y	hacer	hermosos	números,	como
puedo	demostrarlo	con	sus	cuadernos,	que	guardo	en	casa.	¡Sí,	los	guardo!	—repitió
la	 señora	 Pegler	 con	 orgullo	 indignado—.	 Y	mi	 hijo	 querido	 sabe,	 y	 os	 lo	 dará	 a
entender,	 señor,	que	después	de	 la	muerte	de	su	muy	amado	padre,	cuando	él	 tenía
ocho	años,	 también	 su	madre	podía	ahorrar	 algo,	 como	era	 su	deber,	 su	gusto	y	 su
orgullo	 el	 hacerlo,	 para	 ayudarle	 a	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida	 y	 para	 ponerlo	 en
aprendizaje.	Era	mi	hijo	muchacho	listo	y	encontró	un	amo	que	le	ayudó	y	se	abrió
camino	hasta	hacerse	rico	y	próspero.	Quiero	que	sepáis,	señor	(porque	esto	no	os	lo
dirá	mi	querido	hijo),	que,	aunque	su	madre	no	tenía	sino	una	pequeña	tienda	en	una
aldea,	él	no	la	olvidó	nunca	y	le	señaló	una	pensión	de	treinta	libras	al	año…,	que	es
más	de	lo	que	yo	necesito…,	porque	aún	ahorro	una	parte…,	poniendo	como	única
condición	 la	de	que	permaneciese	 en	mi	misma	aldea,	 sin	 andar	 fanfarroneando	de
que	 soy	 su	 madre	 y	 sin	 venir	 a	 molestarle.	 Yo	 nunca	 falté	 a	 esta	 condición,
limitándome	a	venir	una	vez	al	año	para	verle,	sin	que	él	lo	supiese.	Y	es	justo	—dijo
la	 pobre	 señora	Pegler,	 tomando	 cariñosamente	 la	 defensa	 de	 su	 hijo—	que	yo	me
estuviese	en	mi	puesto,	porque	no	me	cabe	duda	alguna	de	que	si	hubiese	vivido	aquí
habría	 cometido	 muchas	 tonterías,	 y	 yo	 vivo	 muy	 satisfecha,	 guardando	 para	 mí
misma	 el	 orgullo	 que	 siento	 de	 mi	 Cosías	 y	 amándolo	 por	 puro	 amor.	 Estoy
avergonzada	 de	 vos,	 caballero,	 por	 las	 calumnias	 y	 sospechas	 vuestras	—dijo,	 por
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último	la	señora	Pegler—.	Nunca	hasta	ahora	estuve	en	esta	casa,	y	nunca	quise	estar
en	esta	casa,	una	vez	que	mi	hijo	querido	dijo	que	no.	Tampoco	habría	venido	ahora,
si	no	me	hubiesen	traído	a	ella.	¡Qué	vergüenza	para	vos,	sí,	qué	vergüenza,	acusarme
de	haber	sido	una	mala	madre	para	mi	hijo,	estando	él	presente	para	deciros	todo	lo
contrario!

Los	 concurrentes,	 lo	mismo	 los	 que	 estaban	 encima	 que	 fuera	 de	 las	 sillas	 del
comedor,	dejaron	escuchar	un	murmullo	de	simpatía	hacia	la	señora	Pegler,	y	el	señor
Gradgrind	 tuvo	 conciencia	 de	 encontrarse	 puesto	 inocentemente	 en	 una	 lamentable
situación.	El	señor	Bounderby,	que	no	había	cesado	en	todo	este	tiempo	de	ir	y	venir
en	 su	 constante	 pasear	 y	 que	 iba	 esponjándose	 por	 momentos	 y	 enrojeciendo	 por
instantes,	se	detuvo	en	seco	y	dijo:

—Ignoro	a	punto	fijo	cómo	ha	sido	el	verme	favorecido	con	la	visita	de	todos	los
señores	 aquí	 presentes;	 pero	 me	 abstengo	 de	 hacer	 preguntas.	 Cuando	 se	 den
completamente	por	satisfechos,	quizá	tendrán	la	amabilidad	de	dispersarse;	y	estén	o
no	 estén	 satisfechos,	 quizá	 tendrán	 la	 amabilidad	de	dispersarse.	Yo	no	 estoy	 en	 la
obligación	de	dar	una	conferencia	pública	acerca	de	mis	asuntos	de	familia;	no	me	he
comprometido	 a	 darla,	 y	 no	 la	 daré.	 Por	 consiguiente,	 cuantos	 aguardan	 una
explicación	a	ese	respecto	van	a	llevarse	chasco…,	especialmente	Tom	Gradgrind;	y
cuanto	 antes	 él	 lo	 comprenda,	 será	mejor.	Con	 referencia	 al	 robo	del	Banco,	 se	 ha
cometido	 un	 error,	 mezclando	 a	 mi	 madre.	 Si	 no	 hubiese	 habido	 una	 oficiosidad
excesiva,	no	se	habría	cometido	ese	error,	y	a	mí	me	encocora	la	excesiva	oficiosidad,
lo	mismo	con	éxito	que	sin	éxito.	¡Buenas	noches!

Aunque	el	señor	Bounderby	salió	del	paso	con	estas	palabras	y	abrió	de	par	en	par
la	 puerta	 para	 que	 se	 marchase	 la	 concurrencia,	 advertíase	 en	 él	 un	 embarazo
fanfarrón,	 que,	 si	 por	 un	 lado	 delataba	 su	 gran	 abatimiento,	 resultaba	 por	 otro
superlativamente	 absurdo.	 Su	 figura	 no	 podía	 ser	 más	 ridícula	 al	 ser	 puesto	 en
evidencia	como	el	fanfarrón	de	la	Humildad,	que	se	había	creado	una	triste	leyenda	a
fuerza	de	mentiras	y	que	había	 llegado,	con	sus	 jactancias,	a	alejar	de	sí	 la	verdad,
igual	que	si	con	ello	aspirase	de	una	manera	despreciable	—de	la	más	despreciable	de
las	 maneras—	 a	 ligar	 su	 apellido	 a	 una	 genealogía	 ilustre.	 Y	 mientras	 la	 gente
desfilaba	por	 la	puerta	que	él	mantenía	de	par	 en	par	 abierta,	 sabiendo	como	sabía
que	 iban	 a	 contar	 en	 la	 ciudad	 todo	 lo	 allí	 ocurrido,	 esparciéndolo	 a	 los	 cuatro
vientos,	 el	 señor	Bounderby	 parecía	 un	 fanfarrón	 tan	 lamentable	 y	 abyecto,	 que	 ni
aun	 dejándose	 desorejar	 hubiera	 podido	 parecerlo	 más.	 Ni	 siquiera	 aquella
desafortunada	 mujer,	 la	 señora	 Sparsit,	 caída	 desde	 el	 pináculo	 de	 la	 gloria	 en	 la
charca	 de	 la	 desesperación,	 se	 encontraba	 en	 situación	 tan	 desairada	 como	 aquel
ciudadano	 distinguido	 y	 farsante	 por	 méritos	 propios,	 Cosías	 Bounderby,	 de
Coketown.

Raquel	y	Cecí,	dejando	que	la	señora	Pegler	ocupase	aquella	noche	una	cama	en

www.lectulandia.com	-	Página	245



la	casa	de	su	hijo,	caminaron	juntas	hasta	la	puerta	cochera	del	Palacio	de	Piedra,	y
allí	se	separaron.	Don	Tomás	Gradgrind	las	había	alcanzado	a	poco	de	salir	de	la	casa
del	señor	Bounderby	y	habló	con	gran	interés	de	Esteban	Blackpool,	manifestando	su
creencia	de	que	aquel	estrepitoso	fracaso	de	las	sospechas	contra	la	señora	Pegler	le
favorecería.

En	cuanto	 al	mequetrefe,	 durante	 toda	aquella	 escena,	 al	 igual	que	en	 todas	 las
ocasiones	 últimas,	 se	 había	 mantenido	 muy	 cerca	 del	 señor	 Bounderby.	 Parecía
convencido	de	que	podía	considerarse	seguro	mientras	el	señor	Bounderby	no	hiciese
descubrimiento	 alguno	 del	 que	 él	 tuviese	 conocimiento.	 No	 había	 hecho	 ninguna
visita	a	su	hermana	y	tan	sólo	habíala	visto	una	vez	desde	que	Luisa	vivía	en	casa	de
sus	 padres;	 es	 decir,	 la	 noche	 en	 que	 estuvo	 allí	 con	 Bounderby,	 sin	 apartarse	 un
punto	de	éste,	según	antes	hemos	relatado.

Rondaba	en	el	alma	de	Luisa	un	temor	confuso	y	difuso,	que	ella	se	abstenía	de
manifestar	 y	 que	 envolvía	 al	 desgarbado	 y	 desagradecido	muchacho	 en	 un	 terrible
misterio.	Era	la	misma	ominosa	posibilidad	que	se	había	presentado	a	la	imaginación
de	 Cecilia	 aquel	 mismo	 día	 cuando	 Raquel	 le	 habló	 de	 alguien	 que	 quedaría	 en
evidencia	cuando	Esteban	regresase	y	que	había	sacado	a	éste	de	su	camino.	Luisa	no
había	hablado	jamás	de	que	abrigase	ninguna	sospecha	sobre	su	hermano	en	relación
con	el	robo,	y	ella	y	Cecilia	no	se	habían	hecho	nunca	confidencias	al	respecto,	salvo
en	 la	 mirada	 que	 cruzaron	 entre	 ellas	 cuando	 el	 padre,	 desconocedor	 de	 todo,
descansó	su	cabeza	en	 la	mano;	era	un	secreto	común	a	 las	dos	y	ambas	 lo	sabían.
Pero	este	otro	temor	era	tan	espantoso	que	se	cernía	alrededor	de	las	dos	jóvenes	lo
mismo	que	una	sombra	fantasmal,	sin	que	ninguna	de	ellas	se	atreviese	a	pensar	en
que	la	tenía	cerca	de	sí	misma,	y	aún	menos	que	estuviese	cerca	de	la	otra.

Y,	 entretanto,	 el	mequetrefe	 seguía	 animado	 del	mismo	 forzado	 brío	 de	 que	 se
había	revestido.	Si	Esteban	Blackpool	no	era	el	ladrón,	que	se	presentase.	¿Qué	hacía
que	no	se	presentaba?

Otra	 noche.	 Otro	 día	 y	 otra	 noche.	 Y	 Esteban	 Blackpool	 sin	 aparecer.	 ¿Dónde
estaba	aquel	hombre	y	por	qué	no	regresaba?
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CAPÍTULO	VI

LA	LUZ	DE	UNA	ESTRELLA

El	 domingo	 siguiente,	 un	 luminoso	 domingo	 de	 otoño,	 claro	 y	 fresco,	 se
reunieron	 por	 la	mañana	 temprano	Cecí	 y	Raquel	 para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
campo.

Como	 las	 cenizas	 que	 despide	 Coketown	 no	 caen	 solamente	 sobre	 su	 propia
cabeza,	 sino	 también	 sobre	 la	 zona	 que	 la	 rodea…,	 al	 estilo	 de	 ciertas	 personas
piadosas	 que	 hacen	 penitencia	 de	 sus	 pecados	 obligando	 a	 los	 demás	 a	 vestirse	 de
arpillera…,	era	costumbre	entre	los	que	de	cuando	en	cuando	sentían	la	necesidad	de
saturarse	de	aire	puro,	costumbre	que	no	es	precisamente	la	más	pecaminosa	entre	las
vanidades	de	 la	vida,	el	alejarse	en	 tren	algunos	kilómetros	de	 la	ciudad	y	empezar
allí	 su	 paseo,	 si	 no	 preferían	 tumbarse	 a	 descansar	 en	 los	 campos.	 Cecí	 y	 Raquel
salieron	fuera	de	la	zona	de	humo	valiéndose	de	los	medios	corrientes,	y	el	 tren	las
dejó	 en	 una	 estación	 situada	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 entre	 Coketown	 y	 la	 finca	 de
descanso	del	señor	Bounderby.

Aunque	el	verde	panorama	hallábase	emborronado	aquí	y	allá	por	montones	de
carbón,	era,	no	obstante,	verde;	descubríanse	árboles	en	él;	las	calandrias	cantaban,	a
pesar	 de	 ser	 domingo;	 el	 aire	 estaba	 embalsamado	 de	 aromas	 y	 un	 cielo	 azul	 y
luminoso	formaba	bóveda	por	encima	de	todo.	A	un	lado	y	a	lo	lejos,	Coketown	se
mostraba	 como	 una	 masa	 de	 negra	 niebla;	 de	 otro	 lado,	 arrancaba	 una	 línea,
ascendente	 de	 colinas,	 y	 en	 un	 tercer	 lado	 dintinguíase	 un	 suave	 cambio	 en	 la
tonalidad	del	cielo,	porque	allí	se	reflejaba	sobre	un	mar	lejano.	Sentían	bajo	sus	pies
la	hierba	fresca,	y	sobre	la	hierba	las	sombras	magníficas	que	con	estremecimientos	y
espejeos	proyectaban	las	ramas;	los	setos	vivos	mostraban	una	vegetación	exuberante
y	la	calma	reinaba	sobre	todas	las	cosas.	También	estaban	en	calma	las	máquinas	de
las	bocaminas	y	los	caballos	viejos	y	flacos	que	habían	cerrado	dentro	de	la	tierra	del
círculo	de	su	diario	trabajo;	las	ruedas	habían	dejado	de	girar	por	un	corto	espacio	de
tiempo;	 hasta	 la	 gran	 rueda	 del	 globo	 terráqueo	 parecía	 girar	 sin	 el	 estrépito	 y	 los
sobresaltos	de	otros	días.

Caminaron	a	campo	traviesa	y	por	los	sombreados	senderos;	unas	veces	pasaban
por	 encima	 de	 trozos	 de	 cerca	 tan	 ruinosos,	 que	 se	 venían	 abajo	 al	 poner	 el	 pie
encima,	y	otras,	cruzando	por	restos	de	muros	de	ladrillos	y	de	viguetas	cubiertos	de
hierba,	que	indicaban	el	lugar	en	que	hubo	en	tiempos	un	taller.	Iban	por	caminos	y
huellas,	aunque	algunos	apenas	si	se	distinguían	ya.	Evitaban	pasar	por	las	pequeñas
elevaciones	 de	 tierra,	 cubiertas	 de	 vegetación	 tupida	 y	 alta,	 en	 las	 que	 se
entremezclaban	confusamente	las	zarzas,	 las	malvas	silvestres	y	otras	plantas	por	el
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estilo;	porque	se	contaban	por	el	país	patéticos	 relatos	de	bocas	de	pozo	ocultas	en
sitios	así.

El	sol	estaba	ya	muy	alto	cuando	se	sentaron	para	descansar.	Hacía	mucho	rato
que	no	habían	visto	a	nadie,	ni	de	cerca	ni	de	 lejos,	y	nada	había	que	perturbara	 la
soledad.

—Reina	aquí	una	quietud	tan	grande	y	el	camino	está	tan	sin	trillar,	Raquel,	que
me	parece	que	somos	nosotras	las	primeras	personas	que	pasamos	por	estos	lugares
en	todo	este	verano.

Al	decir	esto	Cecilia,	sus	ojos	se	sintieron	atraídos	por	otro	fragmento	de	cerca	de
madera	en	ruinas	que	se	alzaba	del	suelo.	Se	puso	en	pie	para	mirarlo,	y	prosiguió:

—Sin	embargo,	no	sé.	Yo	diría	que	esta	cerca	ha	sido	pisada	por	alguien	no	hace
mucho.	 La	 madera	 está	 aún	 fresca	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 quebró.	 Y	 aquí	 veo	 unas
pisadas…	¡Oh,	Raquel!

Retrocedió	a	toda	prisa	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
Raquel	se	había	levantado	ya,	sobresaltada.
—¿Qué	ocurre?
—No	sé;	pero	hay	un	sombrero	en	el	suelo.
Avanzaron	 juntas.	 Raquel	 levantó	 el	 sombrero,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y

luego	rompió	en	un	acceso	de	llanto	y	de	lamento.	En	la	parte	interior	del	sombrero
estaba	escrito	el	nombre	de	Esteban	Blackpool.

—¡Ay	pobre	muchacho,	pobre	muchacho!	Alguien	lo	ha	matado.	Su	cadáver	debe
de	estar	tirado	por	aquí.

Cecilia	balbució,	desfalleciente:
—¿Tiene…,	tiene	el	sombrero	alguna	mancha	de	sangre?
Sintieron	miedo	de	mirar;	pero	al	fin	lo	examinaron,	sin	encontrar	en	su	interior	ni

en	 su	 exterior	 señal	 alguna	 de	 violencia.	Debía	 de	 llevar	 en	 el	 suelo	 algunos	 días,
porque	mostraba	manchas	de	 lluvia	y	de	 rocío	y	se	advertía	 la	marca	del	óvalo	del
sombrero	 encima	 de	 la	 hierba	 en	 que	 había	 estado	 asentado.	Miraron	 asustadas	 en
torno	 suyo,	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 pero	 no	 vieron	 nada	 de	 particular.	 Cecilia
cuchicheó:

—Raquel,	avanzaré	un	poco	yo	sola.
Se	había	soltado	ya	de	Raquel	e	iba	a	dar	un	paso	hacia	adelante,	cuando	ésta	se

abrazó	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lanzando	 un	 chillido	 que	 resonó	 en	 el	 ancho
panorama.	Delante	de	ellas,	a	sus	mismos	pies,	abríase	la	boca	negra	y	deforme	de	un
pozo,	 oculto	 por	 la	 tupida	 vegetación.	 Dieron	 un	 salto	 atrás	 y	 cayeron	 ambas	 de
rodillas,	ocultando	cada	una	de	ellas	su	cara	en	el	cuello	de	la	otra.

—¡Oh	Dios	misericordioso!	¡Está	en	el	pozo!	¡Ha	caído	al	fondo	del	pozo!
Raquel	no	cesaba	de	repetir	estas	palabras	y	de	lanzar	alaridos	terribles;	lágrimas,

súplicas,	 amonestaciones,	 todo	 fue	 inútil	 para	 hacerla	 callar.	 Y	 Cecilia	 tuvo	 que
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contenerla	desesperadamente,	porque	de	otro	modo	se	habría	lanzado	al	pozo.
—¡Raquel,	 Raquel	 querida,	 por	 amor	 de	 Dios!	 ¡No	 gritéis	 de	 ese	 modo	 tan

terrible!	¡Pensad	en	Esteban,	pensad	en	Esteban,	pensad	en	Esteban!
A	fuerza	de	 repetir	anhelante	esta	 súplica,	pronunciada	con	 toda	 la	angustia	del

momento,	 acabó	 Cecilia	 por	 reducirla	 al	 silencio;	 Raquel	 se	 quedó	mirándola	 con
ojos	sin	lágrimas	y	cara	petrificada	por	el	espanto.

—Raquel,	 acaso	 Esteban	 esté	 aún	 con	 vida.	 ¿Verdad	 que	 no	 consentiríais	 que
siguiese	en	el	 fondo	del	pozo,	 incapaz	de	valerse,	ni	un	momento	más,	si	pudieseis
traer	elementos	de	socorro?

—No,	no,	no.
—Por	amor	a	Esteban,	entonces,	no	os	mováis	de	aquí.	Voy	a	acercarme	a	la	boca

del	pozo	para	escuchar.	La	idea	de	acercarse	al	pozo	la	hizo	estremecerse;	pero	llegó
hasta	 el	 borde,	 arrastrándose	 a	 gatas,	 y	 llamó	 a	 Esteban	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones.	 Se	 puso	 a	 escuchar,	 pero	 nadie	 le	 contestó.	 Volvió	 a	 llamar	 y	 volvió	 a
escuchar,	y	tampoco	le	contestaron.	Y	llamó	y	escuchó	veinte,	treinta	veces.	Cogió	un
terrón	del	sitio	mismo	en	que	Esteban	había	tropezado,	y	lo	tiró	al	interior	del	pozo.
Pero	 no	 oyó	 ruido	 de	 que	 hubiese	 tocado	 fondo.	Al	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 no
descubrir	 a	 nadie	 que	 pudiese	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 aquel	 ancho	 panorama	 que	 tan
magnífico	le	había	parecido	unos	minutos	antes	por	su	sosiego,	casi	sumió	ahora	a	su
valeroso	corazón	en	la	desesperación.

—Raquel,	 no	 perdamos	 un	momento.	 Vayamos	 cada	 una	 en	 dirección	 distinta,
buscando	socorro.	Vos	iréis	por	el	camino	que	hasta	aquí	hemos	traído	y	yo	avanzaré
por	este	mismo	sendero.	Si	encontráis	a	alguien,	contadle	lo	que	ha	ocurrido.	¡Pensad
en	Esteban,	pensad	en	Esteban!

La	expresión	del	 rostro	de	Raquel	 le	dio	a	entender	que	podía	ahora	confiar	en
ella.	 Cecilia	 se	 quedó	 un	momento	 viéndola	 alejarse	 a	 la	 carrera,	 estrujándose	 las
manos	al	mismo	 tiempo	que	corría,	 y	 ella,	 a	 su	vez,	dio	media	vuelta	y	 avanzó	en
busca	de	socorro	por	su	propio	camino;	se	detuvo	un	instante	junto	al	seto	para	atar
allí	su	chal,	a	fin	de	que	sirviese	de	señal	orientadora,	se	quitó	la	cofia	y	echó	a	correr
como	no	había	corrido	nunca.

«¡Corre,	 Cecí,	 corre,	 por	 amor	 de	 Dios!	 No	 te	 detengas	 ni	 para	 tomar	 aliento.
¡Corre,	 corre!».	 Con	 estos	 pensamientos,	 que	 le	 servían	 como	 de	 aguijones,	 cruzó
Cecí	 a	 la	 carrera	 de	 un	 campo	 a	 otro,	 de	 un	 sendero	 a	 otro,	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
corriendo	como	jamás	había	corrido,	hasta	que	llegó	a	un	cobertizo	junto	a	una	casa
de	máquinas,	a	cuya	sombra	dormían	dos	hombres	tumbados	en	un	montón	de	paja.

Al	principio	todo	fueron	dificultades:	hubo	que	despertarlos	y	luego	relatarles	lo
ocurrido;	 todo	 ello,	 desatinada	 y	 jadeante,	 para	 terminar	 por	 decirles	 que	 venía	 en
busca	de	socorro;	pero	así	que	los	hombres	acabaron	de	comprenderla,	mostráronse
tan	 fogosos	 como	 ella	 misma.	 Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 salía	 de	 un	 sueño	 de

www.lectulandia.com	-	Página	249



borrachera;	pero	al	gritarle	su	camarada	que	se	trataba	de	un	hombre	que	había	caído
en	el	antiguo	Pozo	del	Infierno,	corrió	a	una	charca	de	agua	sucia,	metió	la	cabeza	en
ella	y	volvió	ya	despejado.

Acompañada	 de	 estos	 dos	 hombres,	 corrió	media	milla	más,	 hasta	 que	 tropezó
con	otro,	y	mientras	los	dos	primeros	corrían	hacia	otro	lugar,	Cecilia	siguió	adelante
hasta	 dar	 con	 otro	 hombre.	 Encontraron	 luego	 un	 caballo,	 y	 Cecilia	 hizo	 que	 otra
persona	más	montase	 en	 él	 y	 fuese	 en	 un	 galope	 desesperado	hasta	 la	 estación	 del
ferrocarril,	llevando	un	mensaje	para	Luisa,	que	ella	escribió	y	entregó	al	mensajero.
Para	entonces	ya	se	había	dado	la	alerta	en	toda	una	aldea,	donde	se	amontonaban	a
toda	prisa	en	un	lugar	pequeño	cabrestantes,	cuerdas,	palos,	velas,	linternas	y	todo	lo
necesario,	para	de	allí	transportarlo	al	antiguo	Pozo	del	Infierno.

Parecíale	a	Cecilia	que	habían	transcurrido	muchísimas	horas	desde	que	dejara	a
Esteban	caído	en	la	fosa	donde	había	sido	sepultado	en	vida.	Se	le	hacía	insoportable
el	 permanecer	 ausente	 por	más	 tiempo.	 Parecíale	 una	 deserción,	 y	 por	 eso	 regresó
precipitadamente,	 acompañada	 por	 media	 docena	 de	 trabajadores,	 entre	 los	 que
figuraba	el	borracho	al	que	había	bastado	la	noticia	para	despejarle	 la	cabeza	y	que
resultó	el	hombre	más	voluntarioso	de	todos.	Cuando	llegaron	al	Pozo	del	Infierno	lo
encontraron	tan	solitario	como	cuando	Cecilia	salió	de	allí.	Los	hombres	llamaron	y
escucharon	 del	mismo	modo	 que	 ella	 lo	 había	 hecho,	 examinaron	 los	 bordes	 de	 la
boca	del	pozo,	llegando	a	la	conclusión	de	cómo	había	ocurrido	el	hecho,	y	después
se	sentaron	a	esperar	hasta	que	llegasen	los	elementos	necesarios.

El	 menor	 zumbido	 de	 los	 insectos	 en	 el	 aire,	 cualquier	 susurro	 de	 las	 hojas,
cualquier	cuchicheo	de	aquellos	hombres	producía	escalofríos	a	Cecí,	porque	pensaba
que	 era	 un	 grito	 lanzado	 desde	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Pero	 el	 viento	 seguía	 soplando
perezosamente	 al	 ras	 de	 éste	 sin	 que	 subiese	 a	 la	 superficie	 el	 más	 leve	 ruido;
siguieron,	pues,	sentados	en	la	hierba,	esperando	y	esperando.	Llevaban	ya	algún	rato
en	esta	espera,	cuando	empezaron	a	llegar	gentes	desocupadas	que	habían	oído	hablar
del	 accidente;	 más	 tarde	 empezó	 a	 llegar	 la	 verdadera	 ayuda	 con	 los	 elementos
necesarios.	También	Raquel	había	 regresado,	y	entre	 las	gentes	que	con	ella	venían
contábase	 un	 cirujano,	 que	 traía	 vino	 y	 medicinas.	 Sin	 embargo,	 eran	 pocas	 las
esperanzas	que	abrigaba	la	gente	de	encontrar	al	hombre	con	vida.

Como	muchos	de	los	presentes	sólo	servían	de	estorbo,	el	ex	borracho	se	puso	al
frente	de	los	elementos	útiles,	o	estos	mismos	le	dieron	ese	cargo	por	consentimiento
unánime;	 trazó	 un	 ancho	 círculo	 alrededor	 del	 Pozo	 del	 Infierno	 y	 dio	 a	 algunos
hombres	 la	 misión	 de	 contener	 a	 la	 gente.	 Aparte	 de	 los	 voluntarios	 que	 fueron
aceptados	 para	 la	 tarea,	 sólo	 se	 permitió	 la	 permanencia	 dentro	 de	 ese	 círculo	 a
Cecilia	 y	 a	 Raquel;	 pero	 más	 tarde,	 cuando	 como	 consecuencia	 del	 mensaje	 de
Cecilia	vino	un	tren	expreso	de	Coketown,	también	se	les	permitió	el	acceso	al	señor
Gradgrind,	a	Luisa,	al	señor	Bounderby	y	al	mequetrefe.
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Para	cuando	se	consiguió	combinar	 la	manera	de	que	descendiesen	al	pozo	dos
hombres	provistos	de	palos	y	de	sogas,	el	sol	llevaba	de	recorrido	en	el	cielo	cuatro
horas	 más	 que	 cuando	 Cecilia	 y	 Raquel	 se	 habían	 sentado	 por	 vez	 primera	 en	 la
hierba.	Aunque	el	artilugio	montado	era	sencillo,	habían	surgido	dificultades,	porque
faltaban	ciertos	requisitos	indispensables	y	hubo	que	despachar	mensajeros	y	esperar
a	que	volviesen.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	de	aquel	claro	domingo	otoñal	cuando	se
descolgó	 hacia	 el	 fondo	 del	 pozo	 una	 vela	 para	 tantearla	 composición	 del	 aire,
mientras	 tres	 o	 cuatro	 rostros	 rudos,	 juntos	 unos	 a	 otros,	 vigilaban	 atentamente	 los
resultados;	 y	 entretanto,	 los	 hombres	 que	 manejaban	 el	 cabrestante	 iban	 largando
soga	 a	 medida	 que	 aquellos	 se	 lo	 ordenaban.	 Volvió	 a	 subirse	 la	 vela,	 que	 ardía
débilmente,	 y	 a	 continuación	 se	 tiró	 algo	 de	 agua.	 Después	 se	 sujetó	 el	 cubo	 de
descenso,	 en	 el	 que	 se	metieron	 el	 ex	 borracho	 y	 otro	más	 con	 linternas,	 dando	 la
orden	de	largar	cuerda.

A	 medida	 que	 la	 cuerda	 iba	 desenrollándose,	 tensa	 y	 forzada,	 y	 que	 crujía	 el
cabrestante,	 la	 concurrencia,	 que	 ascendería	 a	 un	 par	 de	 centenares	 de	 hombres	 y
mujeres	que	habían	acudido,	como	era	de	esperar,	contenía	la	respiración.	A	una	señal
dada,	 el	 cabrestante	 se	 detuvo,	 quedándole	 todavía	 mucha	 cuerda	 de	 reserva.	 Los
hombres	 que	 manejaban	 el	 aparato	 permanecieron	 ociosos	 durante	 un	 espacio	 de
tiempo,	 que	 se	 hizo	 tan	 largo	 a	 los	 espectadores	 que	 algunas	mujeres	 empezaron	 a
chillar	 que	había	ocurrido	otra	desgracia;	 pero	 el	 cirujano,	 que	 tenía	 en	 la	mano	el
reloj,	 manifestó	 que	 aún	 no	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos	 y	 los	 amonestó
severamente	para	que	guardasen	silencio.	No	había	acabado	apenas	de	hablar	cuando
el	 cabrestante	 empezó	 a	 funcionar	 en	 sentido	 contrario,	 recogiendo	 cuerda.	 Ojos
expertos	calcularon	en	seguida	que	la	tirantez	era	poca	para	el	peso	de	dos	hombres	y
comprendieron	que	sólo	uno	de	ellos	volvía	a	la	superficie.

Todos	 los	 ojos	 estaban	 como	 clavados	 en	 la	 boca	 del	 pozo	mientras	 la	 cuerda,
tensa	y	forzada,	se	iba	enroscando	una	vuelta	tras	otra	en	el	tambor	del	cabrestante.	El
ex	 borracho	 salió	 a	 la	 superficie	 y	 saltó	 ágilmente	 sobre	 la	 hierba.	 Se	 oyó	 una
pregunta	unánime	de	«¿Vivo	o	muerto?»,	seguida	de	un	silencio	profundo	y	absoluto.
Cuando	él	contestó	«Vivo»	estalló	un	grito	en	todas	las	gargantas	y	muchos	ojos	se
cuajaron	de	lágrimas.	Pero	el	hombre	exclamó,	así	que	consiguió	hacerse	oír:

—Sin	 embargo,	 está	muy	malherido…	 ¿Dónde	 está	 el	médico…?	 Se	 halla	 tan
malherido,	señor,	que	no	sabemos	cómo	sacarlo.

Los	hombres	se	consultaron	entre	sí	y	miraron	con	ansiedad	al	médico,	que	hizo
algunas	preguntas	y	cabeceó,	preocupado,	al	escuchar	las	respuestas.	El	sol	se	estaba
ya	 poniendo	 y	 la	 roja	 luz	 del	 cielo	 crespuscular	 daba	 en	 las	 caras	 de	 todos	 los
circunstantes;	destacando	su	absoluta	expectación.

La	 consulta	 terminó	 con	 la	 vuelta	 de	 los	 hombres	 al	 cabrestante	 y	 el	 bajar	 de
nuevo	al	pozo	el	hombre	que	había	subido;	ahora	llevaba	el	vino	y	otros	accesorios.
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Cuando	 él	 estuvo	 en	 el	 fondo,	 subió	 el	 hombre	 que	 había	 quedado	 allí.	 Mientras
tanto,	 y	 bajo	 la	 dirección	 del	 médico,	 algunos	 hombres	 trajeron	 unas	 parihuelas
hechas	 con	 un	 enrejado	 de	 cañas,	 sobre	 el	 que	 varias	 personas	 tendieron	 algunas
ropas	que	les	sobraban,	formando	así	una	cama	tupida	sobre	la	que	extendieron	una
capa	de	paja;	 el	médico,	 por	 su	parte,	 preparó	vendajes	 y	 cabestrillos	 con	 chales	 y
pañuelos.	 Cuando	 los	 tuvo	 hechos,	 se	 los	 colgó	 de	 un	 brazo	 al	 hombre	 que	 había
subido	últimamente	del	pozo,	dándole	instrucciones	acerca	de	su	empleo.	No	era	de
las	figuras	menos	destacadas	de	la	escena	la	de	aquel	hombre	en	pie,	iluminado	por	la
misma	luz	de	su	linterna,	agarrado	con	su	mano	forzuda	a	uno	de	los	palos	del	cubo
de	 descenso,	 mirando	 unas	 veces	 hacia	 el	 fondo	 del	 pozo	 y	 otras	 hacia	 la
concurrencia	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor.	 Había	 oscurecido	 ya	 y	 se	 encendieron
antorchas.

De	 lo	 poco	 que	 había	 dicho	 el	 hombre	 desprendíase,	 y	 la	 noticia	 corrió	 con
rapidez	 por	 todo	 el	 círculo,	 que	 el	 desaparecido	 cayó	 sobre	 un	 montón	 de	 tierra
desprendida	 que	 tenía	 medio	 cegado	 el	 pozo,	 y	 que	 algunos	 salientes,	 también	 de
tierra,	 habían	 amortiguado	 en	 parte	 el	 golpe.	Lo	 encontraron	 tumbado	 de	 espaldas,
con	uno	de	los	brazos	doblado	debajo	del	cuerpo;	opinaba	el	que	salió	del	pozo	que	el
accidentado	 apenas	 se	 había	 movido	 desde	 que	 cayó,	 quizá	 lo	 había	 hecho
únicamente	para	 llevarse	 la	mano	 libre	a	un	bolsillo	 lateral,	donde	 recordaba	haber
puesto	pan	y	carne	 (comiéndose	algunos	 trozos)	y	valiéndose	 también	de	esa	mano
para	 llevarse	 unos	 sorbos	 de	 agua	 a	 la	 boca	de	 cuando	 en	 cuando.	En	 seguida	que
recibió	la	carta	abandonó	el	trabajo	para	regresar,	como	se	le	decía,	y	había	caminado
una	 jornada	 entera.	 Encaminábase,	 ya	 oscurecido,	 a	 la	 casa	 de	 campo	 del	 señor
Bounderby,	y	fue	entonces	cuando	cayó.	Se	le	ocurrió	cruzar	un	terreno	tan	peligroso
y	 a	 tales	 horas,	 porque	 sabiéndose	 inocente	 del	 cargo	 que	 se	 le	 hacía,	 no	 podía
sosegar	 y	 tomó	 el	 camino	 más	 corto	 para	 presentarse.	 El	 Pozo	 del	 Infierno,	 que
llevaba	sobre	sí	una	maldición	—dijo	el	hombre	del	pozo—,	había	querido	estar	hasta
el	fin	a	la	altura	de	su	mala	fama;	porque,	si	bien	Esteban	se	sentía	aún	con	ánimos
para	hablar,	creía	que	no	tardaría	en	verse	que	el	Pozo	del	Infierno	le	había	cortado	la
vida.

Una	 vez	 todo	 listo	 y	 recibiendo	 las	 últimas	 y	 precipitadas	 instrucciones	 de	 sus
camaradas	y	del	médico	cuando	ya	el	cabrestante	estaba	en	movimiento,	el	hombre
desapareció	dentro	del	Pozo.	La	cuerda	fue	desenrollándose	igual	que	antes,	se	hizo
la	misma	señal	que	antes	y	el	cabrestante	se	detuvo.	Ninguno	de	los	que	lo	manejaban
apartó	 ahora	 su	 mano	 de	 la	 manivela.	 Todos	 esperaron,	 agarrados	 de	 ella,	 con	 el
cuerpo	 inclinado	 para	 el	 esfuerzo,	 prontos	 a	 dar	 en	 sentido	 contrario	 y	 enrollar	 la
cuerda.	 Se	 dio	 al	 fin	 la	 señal	 y	 todo	 el	 círculo	 de	 espectadores	 se	 inclinó	 hacia
adelante.

La	 cuerda	 aparecía	 ahora	 tensa	 y	 forzada	 hasta	 el	 límite	máximo;	 los	 hombres
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hacían	 girar	 lentamente	 el	 tambor	 del	 cabrestante	 y	 éste	 rechinaba.	 Resultaba
intolerable	 mirar	 a	 la	 cuerda	 y	 pensar	 que	 podía	 romperse.	 Sin	 embargo,	 se	 fue
enroscando,	anillo	tras	anillo,	con	toda	seguridad,	en	el	tambor;	asomaron	las	cadenas
de	conexión	con	el	cubo	de	descenso,	y,	por	último,	surgió	éste,	con	los	dos	hombres
agarrados	 por	 fuera	 a	 los	 costados	 del	mismo,	 espectáculo	 que	 bastaba	 para	 sentir
vértigo	 en	 la	 cabeza	 y	 angustia	 en	 el	 corazón,	 sosteniendo	 cariñosamente	 entre	 los
dos,	atado	dentro	y	con	el	brazo	en	cabestrillo,	a	una	lastimosa	y	destrozada	criatura
humana.

Corrió	 por	 la	 multitud	 circundante	 un	 murmullo	 de	 compasión,	 y	 las	 mujeres
lloraban	a	gritos	cuando	se	procedió	a	sacar	del	artefacto	de	hierro	en	que	había	sido
liberada	 aquella	 forma,	 casi	 informe,	 tendiéndola	 sobre	 el	 lecho	 de	 paja.	 En	 los
primeros	momentos	únicamente	el	médico	se	acercó	a	él.	Hizo	cuanto	estuvo	en	su
mano	para	 instalarlo	en	su	cama	 lo	mejor	posible,	pero	no	pudo	pasar	de	arroparlo
bien.	Una	vez	que	hizo	esto	con	gran	cuidado,	llamó	a	Cecilia	y	a	Raquel.	En	aquel
momento,	 el	 rostro	 pálido,	 desencajado,	 doloroso,	 estaba	 de	 cara	 al	 cielo,	 tenía	 la
mano	derecha	rota	sacada	por	encima	de	la	ropa	y	al	descubierto,	como	si	estuviese
esperando	otra	mano	que	la	agarrase.

Le	dieron	de	beber,	le	humedecieron	la	cara	con	agua	y	le	administraron	algunas
gotas	 de	 cordial	 y	 de	 vino.	Aunque	 permanecía	 inmóvil	mirando	 hacia	 el	 cielo,	 se
sonrojó	y	dijo:

—¡Raquel!
Ella	 se	 acurrucó	 en	 la	 hierba	 al	 lado	 de	 Esteban,	 se	 inclinó	 hacia	 él	 hasta
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interponer	sus	ojos	entre	los	suyos	y	el	cielo,	porque	Esteban	no	podía	siquiera	volver
la	cabeza	para	mirarla.

—¡Querida	Raquel!
Ella	le	tomó	la	mano	y	él	sonrió	de	nuevo	y	le	dijo:
—¡No	la	sueltes!
—¿Sufres	mucho,	mi	querido	Esteban?
—He	sufrido,	pero	ya	no.	Ha	sido	terrible,	angustioso,	largo,	querida	mía…,	pero

ya	no.	 ¡Ay,	Raquel,	qué	embrollo!	 ¡Un	embrollo	desde	el	principio	hasta	el	 fin!	Al
pronunciar	esta	palabra,	pareció	que	pasaba	por	su	cara	la	sombra	de	su	expresión	de
otros	tiempos.

—He	caído	en	un	pozo	que,	según	recuerdan	los	viejos	que	aún	viven,	ha	costado
centenares	 y	 centenares	 de	 vidas	 de	 hombres:	 padres,	 hijos,	 hermanos	 que	 eran
queridos	por	millares	de	personas	a	las	que	ellos	ponían	a	cubierto	de	la	necesidad	y
del	 hambre.	He	 caído	 en	un	pozo	que	ha	hecho	más	 estragos	 con	 el	 grisú	que	una
batalla.	Yo	había	leído,	como	han	podido	leer	todos,	las	peticiones	que	los	hombres
que	trabajan	en	los	pozos	han	dirigido	a	los	hombres	que	hacen	las	leyes,	rogándoles
una	vez	y	otra,	en	nombre	de	Cristo,	que	no	permitan	que	encuentren	la	muerte	en	su
trabajo	y	que	les	consientan	vivir	para	sus	mujeres	y	para	sus	hijos,	a	los	que	aman
tanto	como	los	caballeros	aman	a	los	suyos.	Cuando	este	pozo	estaba	en	explotación,
mataba	 hombres,	 pudiendo	 evitarse;	 ahora	 que	 está	 abandonado,	 sigue	 matando
hombres,	 pudiendo	 evitarse.	 ¡Fíjate	 cómo	 perecemos,	 pudiendo	 evitarse…,	 de	 un
modo	o	de	otro,	es	un	embrollo…,	todos	los	días!

Hablaba	 muy	 débil,	 pero	 no	 había	 en	 sus	 palabras	 odio	 contra	 nadie.	 Decía
simplemente	la	verdad.

—Fíjate	en	lo	que	le	pasó	a	tu	hermanita,	Raquel;	no	lo	habrás	olvidado.	No	es
probable	que	la	olvides	ahora	cuando	ya	estoy	tan	próximo	a	ella.	Recuerda…,	pobre,
sufrida,	y	dolorida	Raquel	querida…,	cómo	trabajabas	por	ella,	mientras	ella	estaba
sentada	 todo	 el	 día	 en	 su	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 hasta	 que	 murió,	 joven	 y	 a
destiempo,	debido	al	aire	viciado	de	las	miserables	casas	de	los	trabajadores,	lo	que
podía	evitarse.	¡Un	embrollo!	¡Un	embrollo!

Luisa	se	aproximó;	pero	Esteban	no	podía	verla,	porque	yacía	con	la	cara	vuelta
hacia	el	firmamento	nocturno.

—Si	todo	lo	que	nos	sucede	no	fuese	un	completo	embrollo,	querida	Raquel,	no
hubiera	tenido	yo	necesidad	de	volver.	Si	no	viviésemos	entre	nosotros	mismos	en	un
completo	embrollo,	no	habría	yo	sido	tan	mal	comprendido	por	mis	compañeros	los
tejedores	 y	 por	 mis	 hermanos	 los	 obreros.	 Si	 el	 señor	 Bounderby	 me	 hubiese
conocido	 tal	 como	 soy,	 si	me	 hubiese	 conocido	 alguna	 vez,	 no	me	 habría	 tomado
entre	ojos.	Ni	habría	sospechado	de	mí.	¡Pero	mira	más	lejos,	Raquel!	¡Mira	a	lo	alto!
Siguió	ella	la	dirección	de	sus	ojos	y	vio	que	los	tenía	fijos	en	una	estrella.
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—En	medio	 de	mis	 sufrimientos,	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 brillaba	 sobre	mí.
Brillaba	dentro	de	mi	cerebro.

Yo	la	miraba	y	pensaba	en	ti,	Raquel,	y	creo	que	la	confusión	que	había	en	él	se
aclaró	un	poco.	Si	ellos	no	habían	logrado	comprenderme	del	todo	a	mí,	tampoco	yo
había	llegado	a	comprenderlos	bien	a	ellos.	Cuando	recibí	tu	carta	creí	en	seguida	que
la	 conducta	 de	 la	 señorita	 y	 la	 conducta	 de	 su	 hermano	 conmigo	 obedecían	 a	 la
misma	causa,	y	que	entre	los	dos	habían	fraguado	un	plan	maligno.	En	el	momento	de
caer	en	el	pozo	yo	estaba	furioso	contra	ella,	y	en	mi	precipitación	era	tan	injusto	con
esa	 señorita	 como	 los	 demás	 lo	 fueron	 conmigo.	En	medio	 de	mis	 penas	 y	 de	mis
dolores,	oteando	más	allá…,	con	el	brillo	de	esa	estrella	sobre	mí,	 llegué	a	ver	más
claro,	 y	 mi	 plegaria	 de	 moribundo	 ha	 sido	 que	 todas	 las	 criaturas	 humanas	 se
aproximen	 unas	 a	 otras,	 se	 comprendan	 unas	 a	 otras	 mejor	 que	 cuando	 mi	 pobre
persona	vivía	en	este	mundo.

Al	escuchar	lo	que	decía	Esteban,	Luisa	se	inclinó	sobre	él,	al	otro	lado	del	que
estaba	 su	 amiga,	 de	 modo	 que	 también	 la	 viese.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 de
silencio,	dijo	Esteban:

—¿Me	habéis	oído,	señorita?	No	os	había	olvidado.
—Sí,	Esteban,	os	he	oído,	y	hago	mía	vuestra	plegaria.
—Vos	tenéis	padre.	¿Queréis	llevarle	un	mensaje	de	parte	mía?
—Se	encuentra	aquí	—le	contestó	Luisa	con	temor—.	¿Queréis	que	os	lo	traiga?
—Sí,	por	favor.
Luisa	volvió	junto	a	Esteban	con	su	padre,	y	los	dos,	cogidos	de	la	mano,	fijaron

sus	ojos	en	aquel	rostro	de	expresión	solemne.
—Señor,	vos	demostraréis	mi	 inocencia	y	 la	proclamaréis	 ante	 todos.	Eso	es	 lo

que	os	encomiendo.
El	señor	Gradgrind	se	turbó,	y	le	preguntó	que	cómo	había	de	hacerlo.
—Señor	—fue	 la	 contestación—,	 vuestro	 hijo	 os	 lo	 dirá.	 Preguntádselo.	Yo	 no

hago	 ninguna	 acusación,	 no	 dejo	 ninguna	 detrás	 de	mí,	 no	 digo	 una	 sola	 palabra.
Cierta	 noche	 tuve	 una	 entrevista	 con	 vuestro	 hijo,	 y	 hablamos.	 Sólo	 pido	 que
proclaméis	mi	inocencia…	Ese	es	el	legado	que	os	dejo.

Como	 los	 que	 habían	 de	 transportar	 a	 Esteban	 se	 hallaban	 ya	 dispuestos	 y	 el
médico	 tenía	 prisa	 en	 llevárselo	 de	 allí,	 los	 hombres	 que	 disponían	 de	 antorchas	 y
linternas	se	pusieron	delante	de	las	parihuelas.

Antes	 que	 las	 alzasen	 en	 vilo,	 y	 mientras	 tomaban	 las	 disposiciones	 para	 la
marcha,	Esteban	dijo	a	Raquel,	sin	dejar	de	mirar	a	la	estrella:

—Muchas	veces,	allá	abajo,	al	volver	en	mí	y	verla	alumbrándome	en	medio	de
mi	desgracia,	se	me	ocurrió	que	acaso	fuese	la	misma	estrella	que	mostró	el	camino
del	lugar	en	que	estaba	Nuestro	Salvador.	¡Sí,	seguramente	que	es	la	misma!

Lo	 levantaron	del	suelo	y	él	sintió	desbordarse	de	alegría	su	corazón,	porque	 le
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pareció	que	lo	conducían	en	la	dirección	misma	en	que	él	creía	verse	guiado	por	su
estrella.

—¡Raquel,	mi	bienamada	muchacha!	No	 te	 sueltes	de	mi	mano.	 ¡Esta	noche	 sí
que	podemos	ir	juntos,	querida	mía!

—Marcharé	 a	 tu	 lado	 con	 tu	mano	 en	 la	mía	 durante	 todo	 el	 camino,	 querido
Esteban.

—¡Dios	te	bendiga!	¡Que	alguien	tenga	la	bondad	de	taparme	la	cara!
Lo	 condujeron	 con	mucho	 tiento	 por	 los	 campos,	 por	 los	 senderos,	 por	 todo	 el

ancho	 panorama,	 y	 Raquel	 llevaba	 siempre	 la	 mano	 de	 Esteban	 en	 la	 suya.	 Muy
pocas	 veces	 turbaba	 un	 cuchicheo	 aquel	 dolorido	 silencio.	 No	 tardó	 el	 cortejo	 en
convertirse	 en	 fúnebre.	 La	 estrella	 había	 guiado	 a	 Esteban	 al	 lugar	 en	 donde
encontraría	 al	 Dios	 de	 los	 pobres;	 por	 el	 camino	 de	 la	 humildad,	 del	 dolor	 y	 del
perdón,	alcanzó	el	descanso	de	su	Redentor.
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CAPÍTULO	VII

A	LA	CAZA	DEL	MEQUETREFE

Antes	 que	 se	 deshiciese	 el	 círculo	 de	 gente	 que	 había	 en	 torno	 del	 Pozo	 del
Infierno,	 alguien	 había	 desaparecido	 de	 él.	 Ni	 el	 señor	 Bounderby	 ni	 su	 sombra
estuvieron	cerca	de	Luisa,	que	permanecía	agarrada	del	brazo	de	su	padre,	y	la	otra
pareja	 se	mantuvo	apartada,	 a	distancia.	Cuando	el	moribundo	hizo	 llamar	al	 señor
Gradgrind	junto	a	su	lecho,	Cecilia,	atenta	a	todo	lo	que	ocurría,	se	deslizó	detrás	de
la	malvada	sombra,	cuya	expresión	de	espanto	no	habría	escapado	a	nadie,	si	 todos
los	ojos	no	hubiesen	estado	clavados	en	una	sola	visión,	y	le	cuchicheó	algo	al	oído.
Tom	dialogó	con	ella	unos	momentos,	 sin	volver	 la	cabeza,	y	 luego	se	esfumó.	De
manera	que	para	cuando	el	círculo	de	espectadores	empezó	a	dar	señales	de	vida,	ya
el	mozalbete	se	había	largado	de	aquel	lugar.

Así	que	el	padre	llegó	a	casa	envió	un	mensaje	a	la	del	señor	Bounderby,	diciendo
que	 deseaba	 que	 su	 hijo	 fuese	 inmediatamente	 a	 verlo.	 La	 contestación	 fue	 que,
habiéndolo	 perdido	 el	 señor	 Bounderby	 de	 vista	 entre	 la	 concurrencia,	 sin	 haber
vuelto	a	tener	contacto	con	él	desde	entonces,	suponíalo	en	el	Palacio	de	Piedra.

—Creo	que	no	vendrá	esta	noche	a	la	ciudad	—le	dijo	Luisa,	y	el	señor	Gradgrind
se	alejó,	y	no	dijo	nada	más.

A	 la	 mañana	 siguiente	 marchó	 personalmente	 al	 Banco,	 así	 que	 éste	 abrió	 sus
puertas;	viendo	que	el	puesto	de	 su	hijo	estaba	desocupado	 (no	se	había	atrevido	a
preguntar	 por	 él	 desde	 el	 primer	momento)	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 caminó	 calle
adelante	para	hacerse	el	encontradizo	con	el	señor	Bounderby	cuando	éste	viniese	de
casa.	Le	dijo	que,	por	razones	que	no	tardaría	en	explicarle,	pero	que	agradecería	no
se	 las	 preguntase	 de	momento,	 había	 juzgado	 necesario	 emplear	 a	 su	 hijo	 durante
algún	 tiempo	 lejos	 de	 la	 población.	 Díjole	 también	 que	 le	 había	 sido	 confiada	 la
misión	de	reivindicar	la	memoria	de	Esteban	Blackpool	y	dar	a	conocer	el	nombre	del
ladrón.	 El	 señor	 Bounderby	 permaneció	 lleno	 de	 confusiones	 y	 sin	 salir	 de	 su
asombro,	 hinchándose	 como	 una	 inmensa	 pompa	 de	 jabón,	 pero	 sin	 su	 belleza,
después	que	su	padre	político	se	despidió	de	él.

El	señor	Gradgrind	se	dirigió	a	su	casa,	se	encerró	en	su	habitación	y	no	salió	de
ella	 en	 todo	 el	 día.	 Cuando	 Luisa	 y	 Cecí	 llamaron	 a	 su	 puerta,	 les	 contestó,	 sin
abrirles:

—Ahora	no,	hijas;	a	la	caída	de	la	tarde.
Y	cuando	ellas	volvieron	a	llamar	a	la	caída	de	la	tarde,	les	dijo:
—Todavía	no	puedo;	mañana	será.
No	probó	en	todo	el	día	bocado,	no	encendió	luz	después	de	oscurecer,	y	se	le	oyó
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ir	y	venir	por	su	cuarto	hasta	muy	entrada	la	noche.
Pero,	a	la	mañana	siguiente,	apareció	a	la	hora	habitual	del	desayuno	y	se	sentó	a

la	mesa	en	el	sitio	de	siempre.	Parecía	envejecido,	vencido	y	muy	encorvado;	pero,
sin	embargo,	daba	la	sensación	de	ser	un	hombre	más	sabio	y	más	bueno	que	en	los
tiempos	aquellos	en	que	no	se	contentaba	sino	con	realidades.	Antes	de	retirarse	dio
cita	a	todos	para	una	hora	determinada,	y	se	alejó	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.

Cuando	se	reunieron	a	la	hora	convenida,	dijo	Luisa:
—Querido	padre,	 os	quedan	aún	 tres	hijos	más,	 que	 serán	distintos.	Yo	misma,

con	la	ayuda	de	Dios,	cambiaré.
Y	 al	 decir	 esto	 dio	 la	 mano	 a	 Cecí,	 como	 queriendo	 manifestar	 que	 también

contaba	con	su	ayuda.	El	señor	Gradgrind	le	preguntó:
—¿Crees	 que	 tu	 desdichado	 hermano	 tenía	 ya	 planeado	 el	 robo	 cuando	 te

acompañó	a	casa	de	Esteban	Blackpool?
—Mucho	me	lo	temo,	padre.	Sé	que	tenía	gran	necesidad	de	dinero	y	que	había

gastado	mucho.
—Y	 en	 su	 malvado	 cerebro	 germinó	 la	 idea	 de	 hacer	 recaer	 sobre	 el	 pobre

hombre	las	sospechas,	aprovechando	que	iba	a	ausentarse	de	la	ciudad,	¿no	es	así?
—Yo	 supongo,	 padre,	 que	 se	 le	 debió	 de	 ocurrir	 la	 idea	 mientras	 estaba	 allí

sentado,	porque	fui	yo	quien	le	propuso	ir.	No	fue	idea	suya.
—Tengo	entendido	que	 conversó	 con	Esteban	Blackpool.	 ¿Lo	 llevó	aparte	para

hablar	a	solas?
—Le	 invitó	 a	 salir	 de	 la	 habitación.	Yo	 le	 pregunté	más	 tarde	por	qué	 lo	había

hecho,	 y	 me	 dio	 una	 explicación	 plausible;	 pero	 desde	 anoche,	 padre	 mío,
recapacitando	a	su	luz	en	todo	lo	ocurrido,	creo	por	desgracia	comprender	demasiado
bien	todo	lo	tratado	entre	ellos.

—Habla,	para	que	yo	vea	si	tus	ideas	presentan	una	imagen	tan	tétrica	de	tu	pobre
hermano	como	la	que	yo	tengo.

—Me	 temo,	 padre	—dijo	 titubeando	 Luisa—,	 que	 Tom	 hizo	 a	 Esteban	 alguna
proposición,	 quizás	 en	 nombre	mío,	 quizás	 en	 el	 suyo	 propio,	 que	 indujo	 al	 buen
hombre	 con	 la	mejor	 buena	 fe	 y	 honradez	 a	 realizar	 una	 cosa	 que	 no	 había	 hecho
nunca,	esperando	en	los	alrededores	del	Banco	las	dos	o	tres	noches	anteriores	a	su
marcha	de	esta	ciudad.

—La	cosa	está	demasiado	clara	—exclamó	el	padre—.	Demasiado	clara.
Se	tapó	el	rostro	y	permaneció	callado	unos	momentos.	Por	último,	se	recobró	y

dijo:
—Y	¿cómo	vamos	a	dar	ahora	con	su	paradero?	¿Cómo	vamos	a	evitar	que	caiga

en	manos	de	la	Justicia?	¿Cómo	vamos	a	ponernos	en	contacto	con	él	nosotros,	y	sólo
nosotros,	en	el	transcurso	de	las	contadas	horas	que	quizá	pueda	yo	dejar	transcurrir
antes	de	hacer	pública	la	verdad?	Ni	gastando	diez	mil	libras	lo	conseguiremos.
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—Cecí	lo	ha	conseguido	ya,	padre.
El	señor	Tomás	Gradgrind	alzó	los	ojos	hacia	donde	se	encontraba	Cecilia,	como

el	hada	buena	de	aquella	casa,	y	exclamó	con	un	tono	de	tierna	gratitud	y	agradecido
cariño:

—¡Siempre	has	de	ser	tú,	hija	mía!
—Ya	 antes	 del	 día	 de	 ayer	 nos	 temíamos	 todo	 esto	—explicó	Cecí,	mirando	 a

Luisa—.	Cuando	os	vi	anoche	junto	a	las	parihuelas	de	Esteban	y	oí	lo	que	se	habló
entre	vos	y	él,	yo	estaba	en	aquel	 instante	junto	a	Raquel.	Me	fui	cerca	de	Tom	sin
que	nadie	lo	advirtiese,	y	le	dije:	«No	me	mires.	Fíjate	dónde	está	tu	padre.	¡Por	él	y
por	ti,	huye	inmediatamente!».	Temblaba	ya	todo	él	cuando	empecé	a	cuchichearle	lo
anterior,	y	al	oírme	se	sobresaltó	y	tembló	aún	más,	contestándome:	«¿Y	adónde	voy
a	 ir?	Tengo	muy	poco	dinero	y,	 además,	 ¿quién	 se	va	 a	 prestar	 a	 ocultarme?».	Me
vino	de	pronto	al	pensamiento	el	 recuerdo	del	circo	de	mi	padre.	Aún	no	se	me	ha
olvidado	 el	 itinerario	 que	 el	 señor	 Sleary	 sigue	 por	 estas	 fechas,	 y	 hace	 unos	 días
precisamente	leí	lo	que	de	él	habla	un	periódico.	Le	dije,	pues,	que	corriese	al	lugar
en	que	ahora	se	halla	instalado	el	circo,	que	dijese	su	nombre	al	señor	Sleary	y	que	le
suplicase	que	lo	escondiese	hasta	que	yo	vaya	a	verlo.	Tom	me	contestó:	«Estaré	allí
antes	de	que	amanezca».	Y	yo	lo	vi	cómo	salía	de	entre	la	gente,	alejándose.

—¡Gracias	 sean	 dadas	 al	 Cielo!	 —exclamó	 el	 padre—.	 Acaso	 tengamos	 aún
tiempo	de	hacerlo	pasar	al	extranjero.

Las	 perspectivas	 eran	 tanto	más	 buenas	 cuanto	 que	 la	 población	 a	 la	 que	Cecí
había	 dirigido	 a	 Tom	 encontrábase	 situada	 a	 tres	 horas	 de	 distancia	 de	 Liverpool,
desde	 cuyo	 puerto	 podía	 ser	 dirigido	 para	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Era,	 sin
embargo,	preciso	tomar	precauciones	para	comunicarse	con	él,	porque	el	peligro	de
que	 sospechasen	 de	 Tom	 se	 hacía	 mayor	 por	 momentos,	 y	 nadie	 podía	 sentirse
completamente	seguro	de	que	no	le	diese	al	señor	Bounderby,	en	un	acceso	fanfarrón
de	celo	por	la	causa	pública,	por	representar	un	papel	de	romano.	Por	eso	decidieron
que	Cecilia	y	Luisa	se	trasladasen	a	la	ciudad	en	cuestión	dando	un	rodeo,	y	solas,	en
tanto	 que	 el	 desdichado	 padre,	 saliendo	 en	 dirección	 contraria,	 llegaría	 al	 mismo
punto	por	una	ruta	distinta	y	más	larga.	Se	convino,	además,	en	que	el	señor	Tomás
Gradgrind	 no	 se	 presentaría	 al	 señor	 Sleary	 para	 no	 dar	 lugar	 con	 su	 presencia	 a
torcidas	interpretaciones,	que	acaso	pusieran	de	nuevo	en	fuga	a	su	hijo.	Cecí	y	Luisa
serían	las	que	establecerían	contacto;	ellas	avisarían	si	estaba	a	mano	el	causante	de
tanta	 aflicción	y	deshonor	para	 su	padre,	 explicándole	 a	 aquél	 el	 propósito	que	 los
había	traído.	Tomadas	estas	resoluciones,	y	bien	poseídos	los	tres	de	su	papel,	hubo
que	ponerse	en	movimiento	para	ejecutarlas	sin	pérdida	de	tiempo.	A	primeras	horas
de	la	tarde	salió	el	señor	Gradgrind	directamente	al	campo	desde	su	casa	para	subir	al
tren	en	una	estación	de	la	línea	que	pensaba	seguir;	Luisa	y	Cecilia	salieron	de	noche
en	 distinta	 dirección,	 muy	 animadas	 por	 no	 haberse	 cruzado	 con	 ninguna	 cara
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conocida.
Las	dos	jóvenes	se	pasaron	la	noche	viajando,	salvo	durante	los	minutos	contados

en	 que	 tuvieron	 que	 cambiar	 de	 tren	 en	 los	 empalmes,	 unas	 veces	 a	 un	 número
incontable	de	escaleras	arriba	y	otras	a	un	número	incontable	de	escaleras	abajo,	ya
que	 las	 estaciones	 de	 empalme	 no	 ofrecían	 sino	 estas	 dos	 características	 en	 su
situación.	Apenas	amanecido,	el	tren	las	dejó	junto	a	un	pantano,	a	un	par	de	millas
de	la	ciudad	adonde	se	dirigían.	De	aquel	melancólico	lugar	las	sacó	un	rudo	postillón
a	la	antigua	que	había	salido	casualmente	muy	de	mañana	en	un	calesín	para	ejercitar
a	un	caballo;	así	fue	como	las	dos	jóvenes	entraron	de	contrabando	en	la	ciudad	por
callejones	 en	 que	 los	 cerdos	 tenían	 sus	 pocilgas;	 vía	 de	 entrada	 ni	 magnífica	 ni
agradable,	pero	que	responde	a	lo	que	es	la	carretera	a	la	entrada	de	las	ciudades.

Lo	primero	que	vieron	ya	dentro	de	aquélla	fue	el	esqueleto	del	circo	de	Sleary.
La	 compañía	 habíase	 trasladado	 a	 una	 ciudad	 situada	 a	 veinte	millas	 de	 distancia,
donde	 había	 debutado	 la	 noche	 anterior.	 La	 vía	 de	 comunicación	 entre	 ambas
poblaciones	 consistía	 en	 una	 carretera	 de	 portazgo,	 y	 la	 marcha	 por	 ella	 fue	 muy
lenta.

Aunque	sólo	se	desayunaron	ligeramente,	y	no	descansaron,	porque	entre	 tantas
preocupaciones	no	hubieran	podido	dormir,	era	ya	mediodía	cuando	empezaron	a	ver
en	paredes	y	corrales	los	cartelones	anunciadores	de	la	compañía	de	Sleary,	y	era	la
una	cuando	se	detuvieron	en	la	plaza	del	mercado.

En	 el	 momento	mismo	 de	 poner	 las	 dos	 jóvenes	 sus	 pies	 en	 el	 empedrado,	 el
campanero	 del	 circo	 anunciaba	 el	 comienzo	 de	 una	 gran	 fiesta	 matinal,	 en	 la	 que
trabajaban	 los	 jinetes.	 Cecilia	 aconsejó	 que,	 a	 fin	 de	 no	 llamar	 la	 atención	 en	 la
ciudad	y	evitar	que	les	hiciesen	preguntas,	era	conveniente	ir	derechas	a	la	puerta	de
acceso	y	pagar	su	entrada.	Si	quien	cobraba	era	el	señor	Sleary,	las	reconocería	con
toda	 seguridad	 y	 procedería	 discretamente.	 Y	 si	 él	 no	 estaba	 cobrando,	 lo
encontrarían	 a	 punto	 fijo	 en	 el	 interior	 y,	 dado	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 el	 fugitivo,
procedería	también	con	discreción.

Encamináronse,	 pues,	 con	 desasosegados	 corazones	 a	 la	 barraca	 bien	 conocida
por	ellas.	Allí	estaba	la	bandera	con	la	inscripción:	«Compañía	Ecuestre	de	Sleary»;
allí	estaba	el	nicho	gótico,	pero	en	el	nicho	no	estaba	Sleary.	Maese	Kidderminster,
demasiado	 velludo	 ya	 para	 que	 ni	 la	 más	 necia	 credulidad	 pudiese	 tomarlo	 por
Cupido,	se	había	rendido	a	la	fuerza	invencible	de	las	circunstancias…	y	de	su	barba,
y	 como	 hombre	 que	 sabía	 hacerse	 útil	 en	 todo,	 presidía	 en	 aquella	 ocasión	 la
tesorería,	 teniendo	al	alcance	de	su	mano	un	tambor	para	gastar	con	él	sus	energías
sobrantes	 en	 los	momentos	de	descanso.	El	 señor	Kidderminster,	 que	 tenía	 el	 alma
puesta	en	el	vil	metal,	no	veía	más	que	el	dinero	cuando	desempeñaba	aquel	cargo;
por	eso	no	reparó	en	Cecí,	y	las	dos	jóvenes	pasaron	al	interior.

En	aquel	momento,	el	emperador	del	Japón,	a	lomos	de	un	caballo	blanco	pintado
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de	manchas	negras,	hacía	girar	vertiginosamente	cinco	palanganas	de	metal	al	mismo
tiempo,	 lo	 que	 constituye	 la	 diversión	 favorita	 de	 aquel	 monarca.	 Aunque	 Cecí
conocía	 bien	 la	 dinastía,	 no	 había	 tratado	 personalmente	 al	 actual	monarca,	 y	 éste
siguió	reinando	pacíficamente.	Al	terminar	este	número,	un	nuevo	payaso	anunció	en
estilo	humorístico	el	número	cumbre,	el	de	los	célebres	ecuestres	al	estilo	del	Tirol.
El	payaso	lo	anunció	humorísticamente	como	el	¡número	coliflor!,	y	apareció	el	señor
Sleary	llevando	de	la	mano	a	la	señorita	Josefina	Sleary.

El	señor	Sleary	no	hizo	sino	chasquear	su	 largo	 látigo	como	si	 fuese	a	pegar	al
payaso,	 contestándole	 éste:	 «¡Si	 volvéis	 a	 hacerlo,	 os	 tiro	 el	 caballo	 a	 la	 cabeza!»,
cuando	el	padre	y	la	hija	distinguieron	a	Cecí.	Sin	embargo,	hicieron	todo	el	número
con	mucha	seriedad	y,	salvo	en	el	primer	 instante,	el	ojo	móvil	del	señor	Sleary	no
tuvo	mayor	 expresión	que	 el	 ojo	 fijo.	La	 representación	 comenzó	a	hacerse	pesada
para	Cecí	 y	Luisa,	 especialmente	 cuando	 se	 interrumpieron	 los	 ejercicios	 ecuestres
para	que	el	payaso	tuviese	ocasión	de	contar	al	señor	Sleary,	que	contestaba	con	gran
tranquilidad	a	todas	sus	observaciones:	«¿Cómo	así,	señor?»,	sin	dejar	de	mirar	a	la
concurrencia,	 el	 cuento-acertijo	 aquel	 de	 las	 dos	 patas,	 que,	 sentadas	 en	 tres	 patas,
miraban	 a	 una	 pata,	 cuando	 vino	 cuatro	 patas,	 se	 agarró	 a	 una	 pata	 y	 allá	 se
levantaron	 dos	 patas,	 echaron	 mano	 a	 tres	 patas	 y	 las	 tiraron	 a	 cuatro	 patas,	 que
huyeron	 con	 una	 pata.	 Esta	 ingeniosa	 alegoría	 de	 un	 carnicero,	 un	 taburete	 de	 tres
patas,	 un	 perro	 y	 una	 pata	 de	 carnero,	 aunque	 ingeniosa,	 alargaba	 el	 acto,	 y	 tanto
Luisa	como	Cecí	estaban	llenas	de	ansiedad.	La	rubia	Josefina	saludó	finalmente	con
una	genuflexión,	en	medio	de	grandes	aplausos,	y	apenas	el	payaso,	solo	en	la	pista,
se	entusiasmó,	diciendo:	«Ahora	voy	a	hacer	de	las	mías»,	cuando	alguien	dio	unos
golpecitos	a	Cecí	en	la	espalda	y	le	rogó	que	saliese.

Cecí	se	hizo	acompañar	de	Luisa,	y	ambas	fueron	recibidas	por	el	señor	Sleary,	en
un	minúsculo	recibidor	particular,	de	paredes	de	lona,	piso	de	hierba	y	cielo	raso	de
madera,	sobre	el	que	los	espectadores	de	un	palco	pateaban	su	entusiasmo,	dando	la
impresión	 de	 que	 iban	 a	meterse	 dentro	 del	 cuartito.	 El	 señor	 Sleary,	 que	 tenía	 al
alcance	de	la	mano	el	vaso	de	aguardiente	y	agua,	dijo:

—Cecilia,	me	ziento	feliz	de	verte.	Todoz	te	queríamoz	mucho	y	eztoy	zeguro	de
que	dezde	que	te	fuizte	noz	haz	dejado	en	buen	lugar.	Tienez	que	zaludar	a	nuestra
gente,	 querida	 mía,	 antez	 que	 empecemoz	 a	 hablar	 de	 nogocioz;	 de	 lo	 contrario,
tendrán	un	dizguzto,	en	ezpecial	 laz	mujerez.	Veráz:	Jozefina	ze	cazó	con	E.	W.	B.
Childerz	y	tienen	un	hijo,	que	aunque	no	tiene	ni	trez	años,	no	hay	caballito	capaz	de
tirarlo	del	lomo.	Lo	llamamoz	la	Maravilla	Ezcolar	Ecueztre,	y	zi	no	ze	hace	célebre
en	Azley,	ze	hará	célebre	en	Paríz.	¿Te	acuerdaz	de	Kidderminzter,	que	noz	parecía
que	andaba	enamoradillo	de	ti?	Veráz:	se	cazó	también.	Ze	cazó	con	una	viuda	que
podía	zer	zu	madre,	y	que	trabajaba	en	la	cuerda	tirante,	aunque	ahora	no	trabaja	en
nada,	 por	 la	 graza	que	ha	 echado.	Tiene	doz	hijos,	 de	modo	que	 tenemos	perzonal
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abundante	para	 loz	númeroz	de	hadaz	y	 loz	 trucoz	de	crianza	de	niños.	Zi	vieraz	a
nuestroz	niñoz	en	el	bozque,	mientraz	zu	padre	y	zu	madre	ze	mueren	a	caballo,	un
tío	 zuyo	 loz	 recibe	 como	 pupiloz	 a	 caballo,	 y	 elloz	 zalen	 en	 buzca	 de	 moraz,	 a
caballo,	y	loz	pechirrojoz	que	vienen	a	caballo	a	cubrirloz	de	hojaz,	diríaz	que	ez	el
ezpectáculo	máz	perfecto	que	haz	vizto	en	tu	vida.	¿Te	acuerdaz,	querida,	de	Emma
Gordon,	que	zolía	zer	para	 ti	como	una	madre?	¡Naturalmente	que	 te	acuerdaz!	No
hace	falta	que	te	lo	pregunte.	Veráz:	Emma	perdió	a	zu	marido.	Hacía	de	zultán	de	laz
Indiaz	en	una	especie	de	pagoda,	y	montaba	zobre	un	elefante;	tuvo	una	mala	caída
de	 ezpaldaz	 y	 ya	 no	 zanó.	 Ella	 ze	 cazó	 por	 segunda	 vez	 con	 un	 comerciante	 en
quezoz	que	ze	enamoró	de	ella	por	zu	buen	ver.	Ahora	eztá	él	de	inzpector,	haciendo
una	fortuna.

El	 señor	 Sleary,	 que	 ahora	 se	 fatigaba	mucho,	 contó	 estas	 vicisitudes	 con	 gran
animación,	y	del	modo	más	extraordinariamente	candoroso,	si	se	tiene	en	cuenta	su
veteranía	lacrimosa	y	aguardentosa.	Después	de	esto	hizo	venir	a	Josefina,	a	E.	W.	B.
Childers	—que	a	la	luz	del	día	mostraba	arrugas	bastante	profundas	en	las	mejillas—,
y	a	la	Maravilla	Escolar	Ecuestre;	en	una	palabra,	a	toda	la	compañía.	Todos	ellos	y
ellas	 resultaban	 personajes	 asombrosos	 a	 los	 ojos	 de	 Luisa,	 por	 lo	 blancos	 y
rubicundos	de	cutis,	lo	escasos	de	ropas	y	lo	exhibicionistas	de	pantorrillas;	pero	¡qué
agrado	producía	el	ver	cómo	se	agrupaban	en	torno	a	Cecí	y	qué	natural	resultaba	el
que	Cecí	no	pudiese	contener	las	lágrimas!

—¡Bueno!	Ahora	que	Cecilia	ha	bezado	a	todoz	loz	niñoz,	acariciado	a	todaz	laz
mujerez	 y	 dado	 un	 apretón	 de	manoz	 a	 todoz	 los	 hombrez,	 ¡largaoz	 de	 aquí	 todoz
vosotroz,	y	tocad	laz	bandaz	para	la	zegunda	parte!

Y	cuando	se	marcharon,	prosiguió	en	voz	baja:

—Y	ahora,	Cecilia,	yo	no	 te	pregunto	ningún	zecreto,	pero	zupongo	que	puedo
conziderar	a	ezta	joven	como	la	zeñorita	del	caballero.

—Sí,	es	su	hermana.
—Y	la	hija	del	otro.	Ezo	ezlo	que	quería	decir…	¿estáis	bien,	zeñorita?	Ezpero

que	también	el	caballero	ze	encuentre	bien.
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—Mi	 padre	 no	 tardará	 en	 encontrarse	 aquí	 —le	 contestó	 Luisa,	 ansiosa	 por
llevarlo	al	verdadero	asunto—.	¿Está	a	salvo	mi	hermano?

—Eztá	zano	y	zalvo	—contestó	Sleary—.	Querría,	zeñorita,	que	mirazeis	dezde
aquí	por	un	agujerito	a	 la	pizta.	Cecilia,	 tú	ya	conocez	el	 truco;	búzcate	un	chivato
para	mirar.

Las	dos	jóvenes	miraron	por	una	rendija	de	los	tablones.
—Eztán	en	el	número	de	Juanito	Afatagigantez…,	un	número	cómico	para	niñoz.

Hay	un	artilugio	como	una	caza	para	que	Juanito	ze	ezconda;	allí	eztá	mi	payazo	con
la	tapa	de	una	cacerola	y	un	azador	para	el	criado	de	Juanito;	ved	también	a	ézte	con
una	magnífica	armadura	de	hollín	pintada	encima;	y	ved	también	doz	criadoz	negroz,
doz	vecez	máz	altoz	que	la	caza,	encargadoz	de	quitarla	y	ponerla	zegún	convenga.	El
gigante	no	eztá	todavía,	va	metido	en	un	canazto	que	coztó	mucho	dinero.	Bien,	puez
¿loz	veiz	a	todoz?

—Sí	—contestaron	las	jóvenes	a	una.
—Miradloz	 otra	 vez	 —insistió	 Sleary—.	 Miradloz	 bien.	 ¿Loz	 veiz	 a	 todoz?

Perfectamente.	 Puez	 bien,	 zeñorita	 —y	 les	 ofreció	 un	 banco	 para	 sentarse—.	 Yo
tengo	mi	 opinión,	 y	 vueztro	 padre	 tiene	 la	 zuya.	No	quiero	 zaber	 en	 qué	 lío	 ze	 ha
vizto	metido	vueztro	hermano;	ez	mejor	que	yo	no	lo	zepa.	Lo	que	zí	afirmo	ez	que	el
caballero	 echó	 una	 mano	 a	 Cecilia	 y	 yo	 echaré	 una	 mano	 al	 caballero.	 Vueztro
hermano	ez	uno	de	loz	doz	criadoz	negroz.

Luisa	 dejó	 escapar	 una	 exclamación,	 mitad	 de	 pena,	 mitad	 de	 satisfacción,	 y
Sleary	siguió	diciendo:

—La	 verdad	 ez	 que,	 ni	 aun	 conociéndolo	 bien,	 zería	 pozible	 dar	 con	 él.	 Que
venga	el	 caballero.	Yo	 traeré	aquí	a	vueztro	hermano	dezpuéz	de	 la	 función.	No	 lo
dezveztiré	ni	le	haré	lavarze	la	pintura.	Que	venga	el	caballero	dezpuéz	de	la	función,
o	venid	voz	mizma,	y	oz	veréiz	con	vueztro	hermano,	y	 tendréiz	 todo	cl	circo	para
hablar	con	él.	No	oz	preocupéiz	de	zu	azpecto,	mientraz	ezté	bien	ezcondido.

Luisa	no	quiso	entretener	más	tiempo	al	señor	Sleary;	se	había	quitado	un	peso	de
encima,	 y	 le	 dio	 las	 más	 efusivas	 gracias.	 Le	 encargó	 con	 los	 ojos	 cuajados	 de
lágrimas	 que	 transmitiese	 a	 su	 hermano	 la	 expresión	 de	 su	 amor;	 y	 ella	 y	Cecí	 se
retiraron	inmediatamente	para	volver	más	avanzada	la	tarde.

Una	 hora	 después	 llegó	 el	 señor	 Gradgrind.	 Tampoco	 él	 había	 tropezado	 con
ningún	conocida,	y	estaba	anhelante	por	enviar	a	su	hijo,	con	 la	ayuda	de	Sleary,	a
Liverpool	durante	la	noche.	Como	ni	él	ni	las	dos	jóvenes	podían	acompañar	a	Tom
sin	peligro	cierto	de	que	lo	reconociesen,	cualquiera	que	fuese	su	disfraz,	preparó	una
carta	para	un	corresponsal	suyo	en	el	que	podía	fiar,	encomendándole	que	embarcase
al	portador	con	 la	mayor	premura	y	discreción	posible	para	 la	América	del	Norte	o
del	Sur,	o	para	cualquier	otro	país	lejano.

Escrita	la	carta,	pasearon	por	la	población,	esperando	a	que	el	circo	quedase	libre,
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no	 sólo	 de	 público,	 sino	 también	 de	 la	 compañía	 y	 de	 los	 caballos.	Al	 cabo	 de	 un
largo	rato	de	estar	al	acecho,	vieron	que	el	señor	Sleary	salía	del	interior	con	una	silla
y	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 una	 puerta	 lateral,	 fumando,	 como	 si	 quisiera	 con	 ello
hacerles	señal	de	que	podían	acercarse.

—Zervidor	vueztro,	caballero	—dijo	cautelosamente	cuando	los	tres	pasaron	por
su	 lado	hacia	el	 interior	del	circo—.	Zi	me	necezitáiz,	me	encontraréiz	aquí.	No	oz
preocupéiz	porque	veáiz	a	vueztro	hijo	veztido	con	librea	grotezca.

Entraron	los	tres,	y	Gradgrind,	agotado,	tomó	asiento	en	la	silla	del	payaso,	que	se
hallaba	 colocada	 en	 el	 centro	de	 la	pista.	En	uno	de	 los	últimos	bancos,	 como	una
visión	 lejana	 envuelta	 en	 la	penumbra	del	 local	 y	 en	 la	 atmósfera	 extraña	de	 aquel
sitio,	 aguardaba	 sentado	 el	 ruin	mequetrefe,	 antipático	 hasta	 el	 fin,	 al	 que	 tenía	 la
desgracia	de	llamar	hijo	suyo.

¡Allí	 estaba!	 Ataviado	 con	 una	 ridícula	 librea,	 como	 un	 macero,	 con	 puños	 y
solapas	 de	 una	 exageración	 indecible;	 embutido	 en	 un	 inmenso	 chaleco,	 pantalón
corto,	zapatos	con	hebilla	y	sombrero	locamente	exagerado;	sin	que	una	sola	prenda
ajustase	a	su	cuerpo,	y	todas	de	tela	burda,	apolillada	y	llena	de	agujeros;	con	surcos
que	 el	 miedo	 y	 el	 calor	 habían	 abierto	 en	 la	 grasienta	 pasta	 con	 que	 tenía
embadurnada	toda	la	cara;	el	señor	Gradgrind	no	se	habría	jamás	imaginado	nada	tan
triste,	 repugnante	 y	 ridículamente	 vergonzoso	 como	 el	 mequetrefe	 aquel	 con	 su
librea,	aunque	ésta	era	una	realidad	capaz	de	ser	pesada	y	medida.	¡Y	en	esto	había
venido	a	parar	uno	de	sus	hijos-modelo!

El	 mequetrefe	 se	 mostró	 en	 los	 primeros	 momentos	 reacio	 a	 acercarse,	 y
permaneció	donde	estaba.	Por	último,	y	cediendo	a	las	súplicas	de	Cecí,	si	es	que	se
puede	aplicar	esta	palabra	a	una	concesión	hecha	a	regañadientes	—con	Luisa	se	hizo
completamente	el	extraño—,	fue	bajando	de	banco	en	banco,	hasta	llegar	al	serrín,	en
el	borde	mismo	de	 la	pista,	 lo	más	 lejos	posible,	dentro	de	ésta,	del	sitio	en	que	se
hallaba	sentado	su	padre.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	el	padre.
—¿Cómo	ocurrió	el	qué?	—contestó	enfurruñado	el	hijo.
—El	robo	—dijo	el	padre,	recalcando	la	palabra.
—Forcé	 la	 caja	 yo	mismo	 durante	 la	 noche,	 y	 no	 hice	 sino	 entornar	 su	 puerta

cuando	me	retiré.	Había	mandado	hacer	mucho	antes	otra	llave	igual.	Al	entrar	por	la
mañana,	la	dejé	caer	en	la	calle	para	que	supusiesen	que	era	la	que	había	servido	para
el	hecho.	No	robé	todo	el	dinero	de	una	sola	vez;	todas	las	noches	simulaba	hacer	el
balance,	pero	no	era	así.

—Si	me	hubiese	caído	un	rayo,	no	me	habría	producido	tan	tremenda	impresión
—dijo	el	padre.

—No	veo	 la	 razón	—gruñó	el	hijo—.	De	 tantas	o	cuantas	personas	que	ocupan
cargos	 de	 responsabilidad,	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 tantas	 o	 cuantas	 abusan	 de	 la
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confianza	depositada	en	ellas.	Esto	es	una	 ley,	 a	vos	mismo	os	 lo	he	oído	decir	un
centenar	 de	 veces.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 contra	 lo	 que	 es	 una	 ley?	 De	 ese
razonamiento	 os	 habéis	 servido	 más	 de	 una	 vez,	 padre,	 para	 consolar	 a	 otros.
¡Consolaos	ahora	vos	mismo	con	él!

El	 padre	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 mientras	 el	 hijo,	 figura	 grotesca	 y
vergonzosa,	mordisqueaba	algunas	pajas.	Las	manos	del	mequetrefe,	en	cuyas	palmas
se	había	borrado	el	color	negro	por	efecto	del	manoseo,	parecían	las	de	un	mono.	La
hora	del	crepúsculo	se	echaba	encima;	el	blanco	de	los	ojos	del	mozalbete	movíase	de
cuando	 en	 cuando	 inquieto	 y	 desasosegado,	 mirando	 a	 su	 padre.	 Como	 la	 pintura
negra	formaba	una	capa	 tan	apelmazada	sobre	su	cara,	eran	 los	ojos	 los	únicos	que
mostraban	alguna	expresión.

—Te	conducirán	a	Liverpool,	y	de	allí	te	enviarán	al	extranjero.
—Me	imagino	que	habrá	que	hacer	eso.	De	todos	modos,	en	ninguna	parte	seré

más	desdichado	de	 lo	 que	he	 sido	 aquí	 durante	 todo	 el	 tiempo	 a	 que	 alcanzan	mis
recuerdos.	¡Que	conste	eso!

—El	señor	Gradgrind	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	regresó	acompañado	de	Sleary,
al	que	preguntó	cómo	podrían	sacar	de	allí	a	aquel	desdichado.

—He	eztado	penzando	en	ello	precizamente,	caballero.	No	hay	mucho	tiempo	que
perder,	de	modo	que	tenéis	con	conteztar	zí	o	no.	Habrá	unaz	treinta	millaz	de	aquí
hazta	 la	 prózima	 eztación	 de	 ferrocarril.	 De	 aquí	 a	media	 hora	 zale	 un	 coche	 que
enlaza	con	el	tren	correo	que	lo	llevará	directamente	a	Liverpool.

—Fijaos	en	su	estado	—gimió	el	señor	Gradgrind—.	¿Creéis	que	puede	ir	así…?
—No	pienzo	enviarlo	veztido	con	eza	librea	grotesca	—contestó	Sleary—.	Decid

una	zola	palabra	y	mi	guardarropa	dará	para	tranzformarlo	antez	de	cinco	minutoz	en
un	carretero…	Rezolveoz,	zeñor,	porque	ez	preciso	enviar	a	comprar	cerveza.	Yo	no
zé	de	nada	como	la	cerveza	para	dezpintar	a	un	falzo	negro.

El	señor	Gradgrind	asintió	rápidamente;	Sleary	sacó	rápidamente	de	un	cofre	una
blusa	 larga,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 otras	 prendas	 características;	 el	mozalbete	 se
mudó	 rápidamente	 de	 ropa	 detrás	 de	 un	 biombo	 de	 bayeta;	 el	 señor	 Sleary	 trajo
rápidamente	cerveza	y	lo	lavó	hasta	volverlo	blanco	otra	vez.

—Y	ahora,	vamoz	al	coche	y	zubid	por	detráz;	yo	oz	acompañaré	para	que	crean
que	 zoiz	 uno	 de	miz	 carreteroz.	Dezpedíoz	 de	 vueztra	 familia	 lo	máz	 rápidamente
pozible.

Y,	dicho	esto,	se	retiró	con	delicadeza.
—Aquí	tienes	tu	carta	—dijo	el	señor	Gradgrind—.	Te	darán	todo	cuanto	te	sea

necesario.	 Repara,	 por	 medio	 del	 arrepentimiento	 y	 de	 una	 conducta	 mejor,	 la
desdorosa	acción	que	has	cometido	y	las	 terribles	consecuencias	a	que	ella	ha	dado
lugar.	Dame	 tu	mano,	 pobre	 hijo	mío,	 y	 que	Dios	 te	 perdone	 lo	mismo	 que	 yo	 te
perdono.
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Estas	 palabras	 y	 el	 tono	 patético	 en	 que	 fueron	 pronunciadas	 arrancaron	 al
culpable	algunas	 lágrimas	abyectas.	Pero	cuando	Luisa	abrió	sus	brazos,	 la	 rechazó
otra	vez.

—A	ti,	no.	No	quiero	volver	a	hablarte.
—¡Oh	Tom!	¡Terminar	así,	después	de	lo	que	yo	te	he	querido!
—¡Después	de	todo	lo	que	me	has	querido!	—repitió	él	con	encono—.	¡Vaya	un

amor!	 Libras	 al	 señor	 Bounderby	 de	 tu	 influencia,	 haces	 que	 se	marche	mi	mejor
amigo,	 el	 señor	 Harthouse,	 y	 te	 marchas	 tú	 a	 casa	 cuando	 más	 peligro	 corría	 yo.
¡Vaya	un	amor	el	tuyo!	Y	cuentas,	además,	de	pe	a	pa	lo	de	nuestra	visita	a	aquella
casa,	cuando	estabas	viendo	que	la	red	se	iba	cerrando	en	torno	mío.	¡Sí	que	es	amor
el	tuyo!	Me	has	vendido	sistemáticamente.	¡Jamás	se	te	dio	nada	de	mí!

—Abreviad	—gritó	desde	la	puerta	el	señor	Sleary.
Todos	 salieron	 fuera	 llenos	 de	 confusión;	Luisa,	 diciendo	 entre	 lágrimas	 que	 le

perdonaba	y	que	seguía	amándolo,	que	algún	día	se	arrepentiría	de	alejarse	de	ella	en
esa	 forma,	y	que	cuando	estuviese	muy	 lejos	 le	 servirían	de	consuelo	estas	últimas
palabras	que	ella	le	decía…	En	ese	instante,	alguien	se	precipitó	sobre	ellos.

El	 señor	Gradgrind	 y	Cecilia,	 que	 iban	 delante	 de	 Tom,	mientras	 que	 Luisa	 se
colgaba	de	su	hombro,	retrocedieron.

Allí	 estaba	Bitzer,	 jadeante,	 con	 los	 delgados	 labios	 entreabiertos,	 las	 delgadas
ventanas	de	la	nariz	hinchadas,	sus	blancas	pestañas	temblorosas,	su	cara	descolorida,
más	descolorida	que	nunca,	como	si	el	correr	lo	pusiese	al	rojo	blanco,	cuando	a	los
demás	los	ponía	rojo	llama.	Allí	estaba,	resollando	y	palpitante,	igual	que	si	hubiese
corrido	 sin	pararse	desde	aquella	noche,	ya	muy	 lejana,	 en	que	 también	 tropezó	de
ese	 mismo	 modo	 cuando	 iba	 corriendo.	 Y	 ahora	 Bitzer	 dijo,	 cabeceando
negativamente:

—Siento	mucho	tener	que	desbaratar	vuestros	planes,	pero	a	mí	no	me	la	juega	la
gente	 de	 circo.	Yo	necesito	 al	 joven	 señor	Tom;	no	 consiento	 en	que	 se	 fugue	 con
ayuda	de	los	titiriteros.	Es	éste	que	va	de	blusa	larga,	y	tengo	que	hacerme	cargo	de
él.

Y	se	hizo	cargo,	agarrándolo	del	cuello.	Así	fue	como	se	hizo	cargo	de	Tom.
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CAPÍTULO	VIII

FILOSOFANDO

Regresaron	 al	 local	 del	 circo,	 y	 Sleary	 cerró	 la	 puerta	 para	 evitar	 intrusiones.
Bitzer,	agarrando	siempre	del	cuello	al	culpable,	que	estaba	paralizado,	se	quedó	en
pie	en	la	pista,	mirando	con	ojos	parpadeantes,	en	la	oscuridad	del	crepúsculo,	a	su
antiguo	protector.

—Bitzer,	 ¿no	 tenéis	 corazón?	—exclamó	 el	 señor	Gradgring,	 desalentado	 y	 en
tono	de	lastimosa	sumisión.

Bitzer,	 mostrando	 con	 su	 sonrisa	 lo	 extraña	 que	 encontraba	 la	 pregunta,	 le
contestó:

—Sin	 ese	 órgano,	 señor,	 sería	 imposible	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	Nadie	 que
conozca	 los	 hechos	 establecidos	 por	 Harvey	 acerca	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre
podrá	dudar	de	que	tengo	corazón.

—Y	ese	corazón	vuestro,	¿no	es	accesible	a	ningún	sentimiento	de	compasión?
—Mi	corazón	sólo	es	accesible	al	razonamiento,	señor,	y	a	nada	más,	—replicó	el

excelente	joven.
Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro,	cara	a	cara.	La	del	señor	Gradgrind	estaba

tan	blanca	como	la	del	perseguidor.	Aquél	dijo:
—¿Qué	 razón	 podéis	 tener	 para	 impedir	 que	 se	 escape	 este	 desdichado	 joven?

¿Qué	 razón	 para	 destrozar	 a	 su	 afligido	 padre?	 ¡Ved	 aquí	 a	 su	 hermana!	 ¡Tened
compasión	de	nosotros!

—Señor	 —contestó	 Bitzer,	 expresándose	 como	 quien	 trata	 de	 un	 negocio	 y
razona	 lógicamente—,	 puesto	 que	me	 preguntáis	 qué	 razón	 tengo	 para	 llevarme	 al
joven	Tom	de	vuelta	a	Coketown,	es	razonable	que	yo	os	la	dé	a	conocer.	Desde	el
primer	momento	sospeché	que	era	él	quien	había	cometido	el	robo	en	el	Banco.	Ya
para	entonces	lo	tenía	sobre	ojo,	porque	sabía	sus	andanzas.	Me	guardé	para	mí	los
datos,	pero	lo	había	observado	bien.	Tengo	pruebas	abundantes	ahora	contra	él,	aparte
de	 su	 fuga,	 y	 de	 su	 propia	 confesión,	 que	 llegué	 justamente	 a	 tiempo	 de	 escuchar.
Tuve	el	placer	de	vigilar	vuestra	casa	ayer	por	 la	mañana	y	de	seguiros	hasta	aquí.
Voy	a	llevarme	al	joven	señor	Tom	a	Coketown	para	entregarlo	al	señor	Bounderby.
Tengo	 la	 seguridad,	 señor,	de	que,	después	de	esta	acción	mía,	el	 señor	Bounderby
me	ascenderá	al	puesto	que	ocupaba	vuestro	hijo.	Y	quiero	ocupar	ese	puesto,	señor,
porque	supone	para	mí	un	ascenso	y	me	beneficiará.

—Si	esta	es	para	vos	únicamente	una	cuestión	de	interés…	—empezó	a	decir	el
señor	Gradgrind.

—Perdonadme	si	os	 interrumpo	—le	replicó	Bitzer—,	pero	estoy	seguro	de	que
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vos	sabéis	perfectamente	que	todo	el	sistema	social	no	es	sino	una	cuestión	de	interés
propio.	La	única	manera	de	manejar	a	una	persona	es	mover	su	 interés	propio.	Los
hombres	 somos	 así.	 Sabéis	 perfectamente,	 señor,	 que	 es	 este	 el	 catecismo	 que	me
enseñaron	cuando	yo	era	muchacho.

—¿Y	 en	 qué	 suma	 de	 dinero	 valoráis	 vuestro	 ascenso?	 —preguntó	 el	 señor
Gradgrind.

—Os	doy	 las	gracias,	 señor,	por	apuntar	esa	proposición,	pero	me	abstendré	de
cifrar	en	dinero	mi	ascenso.	Previendo	que	vuestra	clara	inteligencia	me	presentaría
esa	 clase	 de	 alternativa,	 he	 hecho	 cuidadosos	 cálculos	 mentales,	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	el	poner	a	salvo	a	un	delincuente,	aunque	me	lo	pagasen	carísimo,
no	equivaldría	para	mí	a	una	ventaja	tan	segura	y	provechosa	como	mis	perspectivas
de	ascender	en	el	Banco.

El	 señor	 Gradgrind	 alargó	 los	 brazos,	 como	 si	 fuese	 a	 decirle:	 «¡Ved	 qué
desdichado	soy!»,	y	exclamó:

—Bitzer,	sólo	un	recurso	me	queda	para	intentar	ablandaros.	Os	habéis	educado
durante	muchos	 años	 en	mi	 escuela.	Si	 el	 recuerdo	del	 trabajo	 que	 allí	 se	 tomó	 en
educaros	puede	llegar	a	ejercer	alguna	influencia	en	vuestro	ánimo	para	que	por	un
momento	os	olvidéis	de	vuestro	interés,	dejando	en	libertad	a	mi	hijo,	os	encarezco	y
os	suplico	que	sea	él	quien	se	beneficie	de	ese	recuerdo.

—Me	maravilla	—contestó	el	antiguo	alumno	razonadamente—,	que	os	coloquéis
en	 un	 terreno	 tan	 insostenible.	 Se	 pagó	 un	 tanto	 por	mi	 educación;	 era	 aquello	 un
toma	y	daca;	al	dejar	de	ir	a	la	escuela	quedamos	en	paz.

El	 fundamento	 principal	 del	 sistema	 filosófico	 de	 Gradgrind	 era	 que	 todo	 se
pagaba.	 Nadie	 debía	 entregar	 jamás	 nada	 a	 nadie,	 ni	 realizar	 un	 servicio,	 sin	 el
correspondiente	pago.	La	gratitud	 tenía	que	desaparecer,	y	con	 la	gratitud	 todas	 las
virtudes	que	se	derivan	de	la	misma.	Desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	todos	los
momentos	de	la	vida	eran	como	un	toma	y	daca	con	un	mostrador	de	por	medio.	Y	si
no	 entrábamos	 de	 esta	 manera	 en	 el	 cielo	 era	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 lugar
político-económico,	ni	menos	se	realizaban	transacciones	en	él.

—No	negaré	—prosiguió	Bitzer—	que	 las	 tarifas	 de	 la	 escuela	 eran	 baratas.	Y
justamente	 por	 eso,	 señor,	 porque	 fui	 producido	 en	 el	 mercado	 más	 barato,	 debo
colocarme	en	el	más	caro.

El	llanto	de	Luisa	y	de	Cecilia	lo	turbó	un	poco	al	llegar	a	este	punto,	y	les	dijo:
—Por	 favor,	no	hagáis	eso;	el	 llorar	no	conduce	a	nada;	no	hace	 sino	molestar.

Parece	como	si	pensarais	en	que	yo	abrigo	alguna	clase	de	animosidad	contra	el	joven
Tom;	y	no	es	así.	Yo	me	limito,	por	razones	lógicas	que	he	expuesto	ya,	a	conducirlo
a	Coketown.	Si	me	ofreciese	resistencia,	lanzaría	el	grito	de	«¡Al	ladrón!».	Pero	no	se
resistirá,	podéis	estar	seguros	de	ello.

El	 señor	 Sleary,	 que	 había	 escuchado	 la	 exposición	 de	 esas	 doctrinas	 con
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profunda	atención,	la	boca	abierta	y	el	ojo	movible	tan	clavado	en	su	cabeza	como	el
ojo	inmóvil,	se	adelantó	hacia	Gradgrind	al	llegar	a	este	punto.

—Caballero,	eztáiz	perfectamente	enterado	y	también	lo	eztá	vueztra	hija	(mejor
aún	que	voz	porque	ze	 lo	dije	yo	mismo)	que	 ignoraba	 lo	que	había	hecho	vueztro
hijo,	 y	 que	 no	 quería	 tampoco	 zaberlo…,	 le	 dije	 que	 prefería	 no	 zaberlo,	 aunque
entoncez	eztaba	en	 la	 creencia	de	que	ze	 trataba	de	 alguna	calaverada.	Pero	me	he
enterado	por	ezte	joven	que	ze	trata	de	un	robo	a	un	Banco,	y	ezo	ez	ya	coza	zeria;
una	coza	demaziado	zeria	para	que	yo	tranzija	con	un	delito,	como	ha	dicho	muy	bien
ezte	joven.	Por	conziguiente,	caballero,	no	oz	enojéiz	conmigo	zi	me	pongo	de	parte
de	ezte	joven,	y	oz	digo	que	tiene	razón	y	que	no	hay	nada	que	hacerle.	Pero	hay	una
coza	que	eztoy	dizpuesto	a	hacer,	zeñor:	me	ofrezco	a	llevar	en	coche	a	vueztro	hijo	y
a	ezte	joven	hazta	la	eztación	de	ferrocarril	para	evitar	que	trazcienda	aquí	la	coza.	A
más	que	ezo	no	me	comprometo,	pero	ezo	zí	que	lo	haré.

Al	ver	que	su	último	amigo	desertaba	de	sus	filas,	se	renovaron	los	lamentos	de
Luisa,	 y	 se	 hizo	 aún	más	 profunda	 la	 aflicción	 del	 señor	 Gradgrind.	 Sólo	 Cecí	 se
quedó	mirando	 al	 señor	 Sleary	 con	 la	mayor	 atención,	 y	 allá	 en	 su	 interior,	 no	 se
llamó	a	 engaño.	Cuando	 todos	 salían	otra	 vez	 a	 la	 calle,	Sleary	 le	 dedicó	una	 leve
revolución	 de	 su	 ojo	 movible,	 como	 indicándole	 que	 deseaba	 que	 se	 quedase
rezagada.	Y	en	cuanto	cerró	la	puerta	le	dijo	con	gran	excitación:

—Cecilia,	el	caballero	te	favoreció	a	ti	y	yo	favoreceré	al	caballero.	Hay	máz	aún;
ezte	mozo	ez	un	bribón	de	marca,	y	eztá	al	zervicio	de	aquel	viejo	fanfarrón	al	que
los	míoz	estuvieron	a	punto	de	arreglarle	laz	cuentaz.	La	noche	va	a	zer	ozcura;	tengo
un	caballo	que	hace	todo	menoz	hablar;	y	tengo	otro	capaz	de	hacer	quince	millaz	por
hora	zi	lo	conduce	Childerz;	y	tengo,	además,	un	perro	que	no	dejará	moverze	a	una
perzona	de	un	zitio	en	veinticuatro	horaz.	Habla	aparte	con	el	caballero	joven.	Dile
que	cuando	vea	que	nueztro	caballo	empieza	a	bailar,	no	tenga	miedo	de	que	lo	tire
por	 el	 zuelo,	 y	 que	 ezté	 al	 acecho	 de	 un	 calezín	 que	 pazará	 por	 allí;	 cuando	 vea
acercarze	al	calezín,	que	zalte	alzuelo,	que	el	del	calezín	zaldrá	con	él	a	todo	correr.
Zi	mi	 perro	 deja	 que	 eze	 joven	 avance	 no	 un	 pie,	 zino	 ni	 ziquiera	 una	 pulgada,	 le
permito	 que	 corra	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Y	 zi	 mi	 caballo	 ze	 mueve	 del	 zitio	 en	 que
empieza	a	danzar	hazta	que	haya	amanecido…,	ez	que	yo	no	lo	conozco…	¡Ni	una
palabra	máz!

En	 diez	minutos,	 Childers,	 que	 andaba	 en	 zapatillas	 por	 la	 plaza	 del	 mercado,
recibió	su	consigna,	y	el	carruaje	del	señor	Sleary	estuvo	dispuesto.	Era	un	magnífico
espectáculo	 el	 del	 perro	 amaestrado	 ladrando	 alrededor	 del	 mismo	 y	 el	 del	 señor
Sleary	indicándole,	con	su	único	ojo	útil,	que	era	Bitzer	el	individuo	al	que	había	que
vigilar.	 Poco	 después	 de	 oscurecido	 subieron	 los	 tres	 al	 carruaje	 y	 se	 pusieron	 en
camino;	el	perro	amaestrado,	un	animal	formidable,	clavaba	ya	a	Bitzer	con	sus	ojos,
y	caminaba	bien	pegado	al	costado	del	coche	en	que	él	iba	con	el	objeto	de	estar	listo
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para	lanzarse	sobre	él	en	caso	de	advertir	la	menor	intención	de	saltar	a	tierra.
El	señor	Gradgrind,	Luisa	y	Cecilia	pasaron	toda	la	noche	en	el	parador,	presas	de

la	mayor	incertidumbre.	A	las	ocho	de	la	mañana	reaparecieron	el	señor	Sleary	y	su
perro,	ambos	del	mejor	humor.

—¡Zalió	a	pedir	de	boca,	caballero!	—dijo	Sleary—.	A	eztaz	horaz	vueztro	hijo
eztará	a	bordo	de	un	barco.	Hora	y	media	despuéz	de	zalir	de	aquí,	lo	cargó	Childerz
en	zu	calezín	y	ze	alejó	con	él.	Mi	caballo	eztuvo	bailando	una	polca	hazta	que	ya	no
pudo	 máz	—de	 no	 eztar	 enjaezado	 hubiera	 bailado	 un	 valz—.	 Cuando	 vi	 que	 no
podía	 máz	 le	 di	 la	 zeñal	 y	 ze	 acoztó	 a	 dormir	 tranquilamente.	 Aquel	 joven	 y
redomado	bribón	dijo	que	zeguiría	a	pie,	y	el	perro	le	zaltó	al	cuello,	le	agarró	de	la
bufanda,	 lo	 tiró	al	zuelo	y	 lo	zarandeó.	No	 tuvo,	puez,	máz	 remedio	que	zubir	otra
vez	al	coche	y	no	moverze	de	allí,	hazta	laz	zeiz	y	media	de	ezta	mañana,	en	que	yo
puze	al	caballo	rumbo	a	ezta	ciudad.

El	 señor	Gradgrind	 lo	 abrumó	 a	 frases	 de	 agradecimiento,	 y	 dejó	 entrever,	 con
toda	delicadeza,	su	deseo	de	ofrecerle	una	magnífica	remuneración	en	dinero.

—Para	mí,	zeñor,	no	quiero	dinero	alguno;	pero	Childerz	ez	un	padre	de	familia,
y	zi	le	ofreciezeiz	un	billete	de	cinco	libraz,	acazo	no	le	parecieze	mal.	En	el	mizmo
eztilo,	zi	le	comprazeiz	un	collar	al	perro	y	un	juego	de	cazcabelez	al	caballo,	oz	loz
tomaría	zatizfecho.	Aguardiente	con	agua	lo	tomo	ziempre	—había	pedido	ya	un	vaso
y	ahora	pidió	el	segundo—.	Y	zi	no	oz	parecieze	demaziado	una	comida	de	unoz	trez
chelinez	y	medio	por	cabeza,	zin	la	bebida,	noz	haríaiz	a	todoz	felicez.

El	señor	Gradgrind	aceptó	muy	a	gusto	el	ofrecerles	aquellas	pequeñas	pruebas	de
su	agradecimiento,	aunque	dijo	que	le	parecían	muy	cortas	para	el	gran	favor	que	le
habían	hecho.

—Bien,	 caballero;	 con	 ezo	y	 con	que,	 ziempre	que	oz	 zea	pozible,	 tengáiz	una
buena	palabra	para	 la	gente	del	 circo,	habréiz	máz	que	zaldado	 la	cuenta.	Y	ahora,
caballero,	 con	 el	 permizo	de	vueztra	hija,	 quiziera	hablar	 con	voz	 a	 zolaz	 antez	de
dezpedimoz.

Luisa	y	Cecí	 se	 trasladaron	a	otra	habitación	contigua;	y	 el	 señor	Sleary	 siguió
hablando	al	mismo	tiempo	que	removía	y	bebía	su	aguardiente	con	agua:

—Caballero,	no	hará	falta	que	yo	oz	diga	que	el	perro	ez	un	animal	prodigiozo.
—Su	instinto	—dijo	el	señor	Gradgrind—	es	sorprendente.
—Llamadlo	como	queráiz…,	por	vida	mía	que	yo	no	zé	qué	nombre	darle…,	ez

azombrozo.	¡Qué	manera	tiene	de	encontrarlo	a	uno!	¡Dezde	qué	diztanciaz	ez	capaz
de	volver	hazta	donde	uno	eztá!

—Sí,	¡qué	olfato	más	fino	tiene!	—dijo	el	señor	Gradgrind.
—Por	vida	mía	que	no	zé	qué	nombre	darle	—repitió	Sleary,	moviendo	la	cabeza

—.	 Lo	 que	 puedo	 decir	 ez	 que	 ha	 habido	 perro	 que	 ha	 dado	 conmigo	 en
circunstancias	talez	que	me	han	hecho	penzar	zi	no	habrá	ido	a	otro	perro	y	le	habrá
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preguntado:	 «Dime,	 ¿no	 conoceráz	 tú	 a	 cierto	 individuo	 que	 ze	 llama	 Zleary?
Veráz…,	un	tal	Zleary,	que	anda	en	ezo	del	circo…,	un	individuo	gruezo…,	inútil	de
un	ojo».	Y	que	el	otro	perro	 le	hubieze	conteztado:	«No;	yo	mizmo	no	 lo	conozco,
pero	 zé	 de	 un	 perro	 que	 ez	 fácil	 tenga	 amiztad	 con	 él».	 Y	 que	 ezte	 tercer	 perro,
dezpuéz	 de	 penzarlo	 bien,	 hubieze	 dicho:	 «Zleary…,	 Zleary…	 ¡Puez	 claro	 que	 zé
quién	ez!	En	cierta	ocazión	me	habló	de	él	un	amigo	mío.	Te	puedo	dar	en	zeguida	zu
dirección».	 ¡Qué	zé	yo,	caballero,	 la	cantidad	de	perroz	que	me	conocerán	dezpuéz
del	tiempo	que	llevo	trabajando	en	público	y	andando	de	un	zitio	a	otro!

El	 señor	 Gradgrind	 empezaba	 a	 hacerse	 un	 lío	 con	 estas	 filosofías.	 Sleary;
después	de	tomar	un	sorbo	de	aguardiente	con	agua,	prosiguió:

—Zea	 como	 zea,	 han	 tranzcurrido	 catorce	 mezez	 desde	 que	 eztuvimoz	 con	 el
circo	en	Chezter.	Noz	hallábamos	una	mañana	poniendo	el	número	de	Loz	Niñoz	en	el
Bozque,	cuando	ze	metió	en	la	pizta,	viniendo	de	la	puerta	del	ezcenario,	un	perro.	Ze
advertía	 que	 venía	 dezde	muy	 lejoz,	 eztaba	muy	 enfermo,	 renco	 y	 cazi	 ciego.	 Fue
olfateando	a	loz	niñoz,	uno	dezpuéz	de	otro,	como	zi	buzcaze	a	un	conocido;	dezpuéz
ze	acercó	a	mí,	dio	el	zalto	de	ezpalda,	ze	levantó	zobre	zuz	pataz	delanteraz,	movió
la	cola,	y	cayó	muerto.	Caballero,	aquel	perro	era	Pataz	Alegrez.

—¡El	perro	del	padre	de	Cecí!
—El	buen	perro	del	padre	de	Cecilia,	zí	zeñor.	Ahora	bien,	caballero,	conociendo

yo	como	conocía	a	Pataz	Alegrez,	 puedo	afirmar	bajo	 juramento	que	antez	que	me
buzcaze	 a	 mí,	 aquel	 hombre	 había	 muerto	 y	 estaba	 zepultado.	 Hablamoz	 mucho
Jozefina,	Childerz	 y	 yo	 zobre	 zi	 oz	 ezcribiría;	 pero	 noz	 dijimoz:	No.	No	 podemoz
darle	 ninguna	 noticia	 buena;	 ¿para	 qué	 intranquilizar	 ala	 muchacha	 y	 darle	 un
dizguzto?	Zi	 zu	 padre	 la	 abandonó	 cobardemente,	 o	 zi	 prefirió	morirze	 de	 pena	 él
zolo	más	bien	que	arraztrarla	en	zu	mizeria,	ez	coza,	caballero,	que	ya	no	zabremos
hazta…	hazta	que	zepamoz	cómo	ze	laz	arreglan	loz	perroz	para	encontramoz.

—Cecilia	conserva	aún	la	botella	que	él	le	mandó	comprar	y	creerá	en	el	cariño
de	su	padre	hasta	el	último	día	de	su	vida	—dijo	el	señor	Gradgrind.

El	señor	Sleary,	mirando	pensativo	las	profundidades	de	su	aguardiente	con	agua,
dijo:

—Todo	 ezto	 parece	 como	 zi	 noz	 prezentaze	 doz	 ideaz,	 ¿verdad,	 caballero?	 La
una,	que	eczizte	en	el	mundo	un	amor	que	no	tiene	nada	de	egoízmo,	que	ez	una	coza
completamente	diztinta;	y	la	otra,	que	ezte	amor	tiene	zu	manera	propia	de	calcular	o
no	calcular	un	algo	al	que	eztan	difícil	dar	un	nombre	como	a	laz	cozaz	de	loz	perroz.

El	señor	Gradgrind	miró	por	la	ventana,	y	no	contestó.	El	señor	Sleary	vació	su
vaso	y	llamó	a	las	jóvenes.

—Cecilia,	hija	mía,	bézame	y	dime	adióz.	Zeñorita	del	caballero,	me	rezulta	muy
hermozo	 ver	 que	 la	 tratáiz	 como	 a	 una	 hermana,	 como	 a	 una	 hermana	 en	 la	 que
ponéiz	 vueztra	 confianza	 y	 a	 la	 que	 miráiz	 con	 todo	 rezpeto.	 Ezpero	 que	 vueztro

www.lectulandia.com	-	Página	271



hermano	 viva	 para	 hacerze	máz	 digno	 de	 voz	 y	 para	 zerviroz	 de	mayor	 conzuelo.
Caballero,	démonoz	un	apretón	de	manoz,	por	primera	y	última	vez.	No	oz	enojéiz
con	 nozotroz,	 pobrez	 trotamundoz.	 La	 gente	 necezita	 divertirze.	 No	 puede	 eztar
ziempre	 eztudiando,	 ni	 ziempre	 trabajando;	 no	 están	 hechoz	 para	 ezo.	 No	 podéiz
pazar	zin	nozotroz,	caballero.	Entoncez,	lo	mejor	y	lo	máz	zabio	ez	tomarnoz	por	el
lado	 bueno	 y	 no	 por	 el	 peor…	 ¡Y	 jamáz	 ze	 me	 había	 ocurrido	 penzar	 —dijo,
volviendo	 a	meter	 la	 cabeza	 después	 de	 haber	 salido	 del	 cuarto—,	 que	 tuvieze	 yo
tanta	madera	de	charlizta!
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CAPÍTULO	IX

FINAL

Cuando	se	está	con	un	fanfarrón	vanidoso,	resulta	un	peligro	descubrir	antes	que
él	nada	de	lo	que	hay	en	la	esfera	de	su	vida.	El	señor	Bounderby	tuvo	la	sensación	de
que	la	señora	Sparsit	habíasele	adelantado	audazmente,	y	de	que	presumía	de	ser	más
inteligente	que	él.	Y	como	su	indignación	por	el	triunfal	descubrimiento	de	la	señora
Pegler,	 hecho	 por	 ella,	 no	 admitía	 apaciguamientos,	 estuvo	 dando	 vueltas	 y	 más
vueltas	en	su	cabeza	a	esa	pretensión	de	una	mujer	que	se	encontraba	con	respecto	a
él	 en	 situación	 de	 dependencia;	 hasta	 que	 a	 fuerza	 de	 rodar,	 la	 idea	 adquirió	 el
volumen	 de	 una	 gran	 bola	 de	 nieve.	 Hizo	 por	 último	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el
despedir	a	aquella	señora	de	familia	encopetada…,	el	poder	decir:	«Era	una	mujer	de
abolengo,	por	nada	del	mundo	quería	separarse	de	mí,	pero	yo	no	la	pude	aguantar	y
me	desembaracé	de	ella…»,	 le	proporcionaría	 la	gloria	máxima	que	podía	 sacar	de
aquellas	relaciones,	dándole	al	propio	 tiempo	la	oportunidad	de	castigar	a	 la	señora
Sparsit	según	se	lo	tenía	merecido.

Poseído	 más	 que	 nunca	 de	 esta	 magnífica	 idea,	 acudió	 el	 señor	 Bounderby	 a
almorzar,	sentándose	a	la	mesa	en	el	comedor	de	otros	tiempos,	aquel	en	que	estaba
su	retrato.	La	señora	Sparsit	 tomó	asiento	 junto	al	 fuego	con	el	pie	en	el	estribo	de
algodón,	muy	ajena	a	pensar	hacia	dónde	la	llevaba	su	caballo.

Desde	el	asunto	de	la	señora	Pegler,	la	aristocrática	dama	había	echado	un	velo	de
serena	 melancolía	 y	 arrepentimiento	 sobre	 su	 expresión	 de	 lástima	 hacia	 el	 señor
Bounderby.	 Por	 eso	 ahora	 acostumbraba	 adoptar	 una	 expresión	 de	 pena;	 y	 esta
expresión	de	pena	fue	la	que	tomó	en	esta	ocasión	para	mirar	a	su	protector.

—¿De	qué	se	trata	ahora,	señora?	—exclamó	el	señor	Bounderby	con	acento	seco
y	áspero.

—¡Por	favor,	señor	—replicó	la	señora	Sparsit—,	no	me	miréis	como	si	quisierais
arrancarme	de	un	mordisco	la	nariz!

—¡Arrancaros	de	un	mordisco	la	nariz!	¡Esa	nariz!	—dando	a	entender,	como	se
lo	 imaginó	 la	 señora	 Sparsit,	 que	 era	mucha	 nariz	 para	 arrancarla	 de	 un	mordisco.
Después	de	decir	esto,	que	implicaba	una	ofensa,	se	cortó	él	mismo	una	rebanada	de
pan,	y	dejó	luego	el	cuchillo	sobre	la	mesa	con	estrépito.

La	señora	Sparsit	sacó	el	pie	de	su	estribo,	y	exclamó:
—¡Señor	Bounderby!	¡Señor!
—¿Qué	pasa,	señora?	¿Qué	es	lo	que	miráis	con	esa	cara	de	susto?
—¡Perdonad,	señor!	;	pero…	¿habéis	tenido	esta	mañana	algún	disgusto?	—dijo

la	señora	Sparsit.
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—Sí,	señora.
—¿Me	 permitís	 que	 os	 pregunte,	 señor	—prosiguió	 la	 ofendida	mujer—,	 si	 he

sido	yo	la	desdichada	causa	de	que	estéis	irritado?
—Os	voy	a	decir	lo	que	pasa,	señora	—exclamó	Bounderby—.	No	he	venido	aquí

para	dejarme	intimidar.	Por	muy	altamente	emparentada	que	esté	una	mujer,	no	se	le
puede	 consentir	 que	 moleste	 y	 acose	 a	 un	 hombre	 de	 mi	 posición,	 y	 no	 voy	 a
tolerarlo.

El	señor	Bounderby	se	dio	cuenta	de	que	era	preciso	seguir	adelante	sin	desviarse,
previendo	que	si	entraba	en	detalles	saldría	vencido.

La	 señora	 Sparsit	 empezó	 por	 levantar	 sus	 cejas	 de	 estilo	 Coriolano,	 luego	 las
frunció,	luego	puso	su	labor	en	la	canastilla	correspondiente,	y	finalmente	se	puso	en
pie,	diciendo	majestuosamente:

—Señor,	 veo	 claro	 que	 en	 este	 instante	 os	 estorbo,	 y	 me	 retiraré	 a	 mis
habitaciones.

—Permitidme,	señora,	que	sea	yo	mismo	quien	os	abra	la	puerta.
—Gracias,	señor;	me	basto	yo	para	eso.
—Es	 preferible	 que	 me	 deis	 esa	 oportunidad,	 señora	 —dijo	 Bounderby,	 se

adelantó	 a	 ella	 y	 puso	 la	 mano	 en	 el	 picaporte—,	 porque	 así	 podré	 deciros	 unas
palabras	 antes	 que	 os	 retiréis…	 Señora	 Sparsit,	 respetable	 señora	 Sparsit,	 me	 está
pareciendo	que	os	encontráis	aquí	un	poco	encogida,	¿me	comprendéis?	Creo	yo	que
bajo	mi	humilde	techo	no	hay	campo	suficiente	para	una	dama	que	posee	el	 talento
que	vos	poseéis	para	meterse	en	los	asuntos	de	los	demás.

La	señora	Sparsit	 le	dirigió	una	mirada	en	 la	que	había	concentrado	el	escarnio
más	venenoso,	pero	le	dijo	con	gran	cortesía:

—¿Lo	creéis	así,	señor?
—Vengo	meditando	en	ello,	señora,	desde	que	han	ocurrido	los	últimos	sucesos…

La	verdad	en	su	punto…,	y	me	parece,	en	mi	humilde	juicio…
—¡Oh,	por	favor,	señor!	—le	interrumpió	la	señora	Sparsit	con	animación	y	buen

humor—	 no	 rebajéis	 la	 categoría	 de	 vuestro	 juicio.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 recibido
pruebas	 de	 lo	 que	 vale	 vuestro	 juicio.	 Seguramente	 que	 sirve	 de	 tema	 a	 las
conversaciones	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Rebajad	 el	 mérito	 de	 cualquier	 cosa
vuestra,	 menos	 el	 de	 vuestro	 juicio,	 señor	—esto	 último	 lo	 dijo	 la	 señora	 Sparsit
riendo.

El	señor	Bounderby,	muy	colorado	y	no	muy	a	sus	anchas,	prosiguió:
—Iba,	pues,	diciendo,	señora,	que	creo	que	si	una	dama	de	vuestras	dotes	ha	de

destacar,	 necesita	 una	 casa	 completamente	 distinta	 a	 esta.	 Una	 casa,	 por	 ejemplo,
como	 la	 de	 vuestra	 parienta,	 lady	 Scadgers…	 ¿No	 creéis,	 señora,	 que	 acaso
encontraríais	allí	algunos	asuntos	en	los	que	entremeteros?

—Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo,	señor	—replicó	la	señora	Sparsit—.	Pero
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ahora	que	lo	mencionáis,	lo	considero	muy	probable.
—¿Y	por	qué	no	lo	intentáis,	señora?	—dijo	Bounderby,	colocando	un	sobre	con

un	cheque	en	su	canastilla	de	labores—.	Podéis	tomaros,	señora,	todo	el	tiempo	que
necesitéis	antes	de	marcharos;	pero,	mientras	tanto,	quizá	le	resulte	más	agradable	a
una	dama	de	vuestra	inteligencia	el	hacer	sus	comidas	sola,	sin	que	nadie	la	moleste.
A	 decir	 verdad,	 tengo	 que	 disculparme	 con	 vos	 por	 haber	 estado	 yo,	 Cosías
Bounderby,	de	Coketown,	tanto	tiempo	en	vuestro	panorama.

—Por	 favor,	 señor,	 no	 habléis	 de	 eso	—le	 replicó	 la	 señora	 Sparsit—.	 Si	 este
retrato	vuestro	pudiese	hablar…	Pero	tiene	sobre	el	original	la	ventaja	de	no	mostrar
la	 hilaza	 y	 de	 no	 atosigar	 a	 los	 demás…	 Él	 podría	 dar	 testimonio	 de	 que	 ha
transcurrido	 ya	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 primera	 vez,	 que	 luego	 se	 transformó	 en
costumbre,	en	que	le	dije	que	era	el	retrato	de	un	mentecato.	Nada	de	lo	que	hace	un
mentecato	despierta	sorpresa	o	indignación;	los	actos	de	un	mentecato	sólo	inspiran
desprecio.

Dicho	 esto,	 tesando	 su	 perfil	 romano	 igual	 que	 una	 medalla	 acuñada	 para
conmemorar	el	escarnio	del	señor	Bounderby,	lo	miró	con	descaro	de	la	cabeza	a	los
pies,	pasó	desdeñosamente	por	delante	de	él	y	 se	marchó	escaleras	arriba.	El	 señor
Bounderby	cerró	la	puerta,	y	fue	después	a	colocarse	en	pie	delante	de	la	chimenea
encendida,	proyectándose	 sobre	 su	propio	 retrato	 con	aquella	 actitud	 explosiva	que
solía	adoptar,	y	proyectándose	también	hacia	el	futuro.

¿Hasta	dónde	llegaba	su	proyección	en	el	futuro?	Veía	a	la	señora	Sparsit	en	un
duelo	 diario,	 peleando	 con	 todas	 las	 armas	 del	 arsenal	 femenino	 con	 la	 gruñona,
venenosa,	 irritante,	 hostigadora	 lady	 Scadgers,	 siempre	 en	 cama	 con	 su	misteriosa
pierna,	comiéndosele	 la	mitad	de	sus	ya	 insuficientes	 ingresos,	en	un	cuartucho	sin
aire,	que	para	una	sola	persona	era	un	gabinetito,	y	para	dos	 resultaba	un	cuchitril.
Pero	¿veía	algo	más?	¿No	tuvo	una	visión	rápida	de	sí	mismo,	exhibiendo	a	Bitzer
ante	 los	 que	 no	 lo	 conocían	 y	 presentándolo	 como	 el	 hombre	 del	 porvenir,	 gran
venerador	de	las	extraordinarias	cualidades	de	su	amo,	que	se	había	ganado	el	puesto
del	 joven	Tom	y	que	estuvo	a	punto	de	echar	el	guante	a	este	último	en	ocasión	en
que	varios	bribones	lo	hacían	desaparecer?	¿Vio	acaso	un	débil	reflejo	de	su	propia
imagen	 en	 el	 momento	 en	 que	 redactaba	 un	 testamento	 jactancioso	 por	 el	 que
veinticinco	farsantes	de	más	de	cincuenta	y	cinco	años,	asumiendo	cada	uno	de	ellos
el	nombre	de	Cosías	Bounderby,	de	Coketown,	tendrían	para	siempre	mesa	puesta	en
el	salón	Bounderby,	y	habitación	en	el	edificio	Bounderby,	con	obligación	de	asistir
siempre	a	 la	capilla	de	Bounderby,	y	de	dormir	con	 la	bendición	de	un	capellán	de
Bounderby,	 obteniendo	 recursos	 para	 todo	 esto	 de	 una	 finca	 de	 Bounderby,
produciendo	 náuseas	 en	 todos	 los	 estómagos	 delicados	 a	 fuerza	 de	 repetir	 las
majaderías	 y	 jactancias	 de	Bounderby?	 ¿Tenía	 acaso	 alguna	 presciencia	 del	 día	 en
que,	de	allí	a	cinco	años,	Cosías	Bounderby,	de	Coketown,	moriría	de	una	congestión
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en	 plena	 calle	 de	 esta	 ciudad,	 y	 que	 su	 cacareado	 testamento	 empezaría	 una	 larga
carrera	de	argucias,	 saqueos,	 ficciones,	escándalos,	poca	utilidad	y	muchos	pleitos?
Probablemente,	no.	Sin	embargo,	el	retrato	vería	todo	aquello.

El	mismo	día	y	 a	 la	misma	hora,	 el	 señor	Gradgrind,	 sentado	en	 su	habitación,
meditaba…	¿Hasta	dónde	alcanzaba	él	en	el	futuro?	¿Veíase	así	mismo,	encanecido	y
decrépito,	 amoldando	 sus	 antes	 inflexibles	 teorías	 a	 las	 circunstancias	 que	 hemos
relatado?	¿Poniendo	sus	hechos	y	sus	números	al	servicio	de	la	Fe,	de	la	Esperanza	y
de	 la	 Caridad,	 sin	 intentar	 desmenuzar	 ese	 trío	 celestial	 en	 sus	 molinillos
polvorientos?	 ¿Tuvo	 la	visión	de	 sí	mismo,	víctima	del	desprecio	de	 sus	 anteriores
asociados	políticos?	¿Vio	a	éstos,	en	la	época	en	que	se	daba	como	verdad	inconcusa
que	los	pequeños	basureros	nacionales	sólo	se	debían	consideración	unos	a	otros	y	no
tenían	 deber	 alguno	 hacia	 esa	 abstracción	 llamada	 Pueblo,	 atacando	 al	 honorable
caballero	 con	 esto	 sí,	 esto	 no	 y	 esto	 quizá	 cinco	 noches	 por	 semana,	 hasta	 las
primeras	 horas	 de	 la	 madrugada?	 Es	 probable	 que	 barruntase	 todo	 esto,	 porque
conocía	a	su	gente.

También	Luisa,	durante	la	noche	del	mismo	día,	contemplaba	el	fuego,	como	lo
hacía	en	otros	tiempos,	aunque	la	expresión	de	su	cara	era	más	dulce	y	más	humilde.
¿Hasta	dónde	alcanzaba	su	visión	del	futuro?	Cartelones	en	las	calles,	firmados	con	el
nombre	 de	 su	 padre,	 exculpando	 al	 difunto	 Esteban	 Blackpool,	 tejedor,	 de	 la
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equivocada	sospecha,	haciendo	pública	la	culpabilidad	de	su	propio	hijo	y	alegando
en	 disculpa	 suya	 sus	 pocos	 años	 y	 la	 tentación	 —no	 se	 decidió	 a	 agrega:	 y	 la
educación—.	Todo	eso	pertenecía	al	presente.	Y	también	pertenecía	casi	al	presente
la	lápida	que	colocaría	su	padre	en	la	tumba	de	Esteban	Blackpool,	con	la	fecha	de	su
muerte,	porque	Luisa	conocía	este	propósito.	Todas	estas	cosas	podía	verlas	con	toda
claridad.	 Pero	 ¿cuánto	 veía	 del	 futuro?	 ¿Veía	 Luisa	 a	 una	 obrera	 llamada	 Raquel,
presentarse	de	nuevo,	después	de	una	larga	enfermedad,	al	toque	de	la	campana	de	la
fábrica,	 e	 ir	 y	 venir	 a	 las	 horas	 habituales	 de	 los	 obreros	 de	Coketown,	 como	 una
mujer	de	belleza	reflexiva,	siempre	enlutada,	pero	cariñosa,	serena	y	hasta	alegre;	la
única	 entre	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 parecía	 sentir	 compasión	 de	 un
harapo	de	mujer,	degradada	y	borracha,	que	se	presentaba	de	cuando	en	cuando	en
Coketown	para	pedirle	una	limosna	y	llorarle	sus	miserias;	una	mujer	que	trabajaba
siempre,	 pero	 que	 trabajaba	 contenta,	 prefiriendo	 considerar	 el	 trabajo	 como	 su
destino	 natural	 en	 la	 vida,	 hasta	 que	 se	 hiciese	 demasiado	 vieja	 y	 ya	 no	 pudiese
trabajar	más…?	Todo	lo	anterior	sería	una	realidad	con	el	tiempo.

¿Veía	 Luisa	 a	 un	 hermano	 solitario,	 a	 muchos	 miles	 de	 millas	 de	 distancia,
emborronando	con	lágrimas	la	carta	en	que	le	decía	cuán	pronto	habían	salido	ciertas
sus	palabras,	y	que	daría	a	gusto	todos	los	tesoros	del	mundo	por	ver	una	sola	vez	su
rostro	 tan	querido?	¿Y	veía	a	ese	mismo	hermano,	andando	el	 tiempo,	aproximarse
más	a	casa	con	la	esperanza	de	verla,	pero	retrasado	en	el	viaje	por	una	enfermedad,
hasta	 que	 un	 día	 llegaba	 una	 carta	 escrita	 por	 mano	 desconocida,	 diciéndole	 que
«había	 fallecido	de	 fiebre	en	el	hospital	 el	día	 tal,	muriendo	arrepentido	y	 lleno	de
amor	hacia	vos,	siendo	vuestro	nombre	la	última	palabra	que	pronunció»?	Todas	estas
cosas	serían	uña	realidad	con	el	tiempo.

¿Veíase	Luisa	a	sí	misma	casada	otra	vez…,	y	ya	madre…,	cuidando	amorosa	de
sus	hijos,	preocupándose	tanto	de	que	tuviesen	una	niñez	del	espíritu	como	de	la	del
cuerpo,	sabiendo	como	sabía	que	la	primera	superaba	en	belleza	a	la	segunda,	y	que
constituía	un	patrimonio	cuya	parte	más	pequeña,	atesorada,	constituía	una	bendición
y	una	dicha	para	la	persona	más	sabia?	¿Veía	Luisa	esto?	Sin	embargo,	no	sería	jamás
una	realidad.

Pero	 ¿veíase	 Luisa	 a	 sí	 misma	 amada	 por	 los	 felices	 hijos	 de	 la	 feliz	 Cecilia;
veíase	enriquecida	con	el	conocimiento	de	la	niñez;	convencida	de	que	no	había	que
despreciar	jamás	las	inocentes	y	bellas	fantasías;	esforzándose	por	comprender	a	los
seres	humanos	de	más	humilde	condición	y	en	hermosear	sus	vidas,	todo	máquinas	y
realismos,	 con	 las	 gracias	 y	 goces	 de	 la	 imaginación,	 sin	 las	 que	 se	 agosta	 el
sentimiento	 de	 la	 niñez,	 la	 más	 fornida	 virilidad	 física	 se	 convierte	 en	 completa
muerte	moral	 y	 las	 cifras	más	 abultadas	 que	 la	 prosperidad	 nacional	 puede	 exhibir
son	como	la	Escritura	que	apareció	en	la	Pared?	¿Veía	todo	esto	no	como	artículo	de
fe	 de	 un	 fantástico	 voto,	 compromiso,	 hermandad,	 juramento,	 acuerdo,	 baile	 de
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caridad	 o	 tómbola,	 sino	 sencillamente	 como	 un	 deber	 que	 es	 necesario	 cumplir?
Todas	estas	cosas	llegarían	a	ser	una	realidad	con	el	tiempo.

Querido	lector:	de	ti	y	de	mí	depende	el	que,	en	nuestros	dos	campos	de	actividad,
sean	 o	 no	 realidad	 cosas	 como	 estas,	 ¡Hagamos	 que	 sean	 realidad!	 Podremos	 así
sentarnos	con	el	corazón	más	alegre	 frente	a	nuestros	hogares,	contemplando	cómo
las	pavesas	de	nuestros	fuegos	se	vuelven	grises	y	se	enfrían.
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