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Tiempos dificiles se cuenta entre las obras que han valido a Charles Dickens
(1812-1870) su reputacion como uno de los principales autores ingleses del
siglo xix. Su entretenida trama, que entremezcla las vidas y peripecias,
ilusiones y desdichas del rigido y practico director de escuela Thomas
Gradgrind y de sus hijos Tom y Louisa, y su compafera Ceci Jupe, del
presuntuoso y mezquino empresario Josiah Bounderby y del obrero Stephen
Blackpool, arroja una vision inolvidable de la Inglaterra victoriana sumida en
la revolucion industrial.
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CAPITULO 1

LAS UNICAS COSAS NECESARIAS

—Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos
y muchachas otra cosa que realidades. En la vida s6lo son necesarias las realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demas. Las inteligencias de los
animales racionales se moldean unicamente a base de realidades; todo lo que no sea
esto no les servira jamas de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y
de acuerdo con esta norma hago educar a estos muchachos. jAteneos a las realidades,
caballero!

La escena tenia lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y monotona de una
escuela, y el indice, rigido, del que hablaba, ponia énfasis en sus advertencias,
subrayando cada frase con una linea trazada sobre la manga del maestro. Contribuia a
aumentar el énfasis la frente del orador, perpendicular como un muro; servian a este
muro de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban cémodo refugio en dos oscuras
cuevas del sotano sobre el que el muro proyectaba sus sombras. Contribuia a
aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada, de labios finos, apretada. Contribuia a
aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuia a
aumentar el énfasis el cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque
de abetos que resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas,
parecidas a la costra de una tarta de ciruelas, que daban la impresion de que las
realidades almacenadas en su interior no tenian cabida suficiente. La apostura rigida,
la americana rigida, las piernas rigidas, los hombros rigidos..., hasta su misma
corbata, habituada a agarrarle por el cuello con un apreton descompuesto, lo mismo
que una realidad brutal, todo contribuia a aumentar el énfasis.

—En la vida, caballero, lo unico que necesitamos son realidades, jnada mas que
realidades!

El orador, el maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente se
hicieron atras un poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se
ofrecian en aquel instante, bien ordenados, los pequefios recipientes, las cabecitas que
esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de las realidades, para llenarlas
hasta los mismos bordes.
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CAPITULO II

EL ASESINATO DE LOS INOCENTES

Tomas Gradgrind, si, sefior. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de
nameros. Un hombre que arranca del principio de que dos y dos son cuatro, y nada
mas que cuatro, y al que no se le puede hablar de que consienta que alguna vez sean
algo mas. Tomas Gradgrind, si, sefior; un Tomas de arriba abajo este Tomas
Gradgrind. Un sefior con la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo momento cualquier particula de la
naturaleza humana para deciros con exactitud a cuanto equivale. Un hombre reducido
a numeros, un caso de pura aritmética. Podriais quiza abrigar la esperanza de
introducir una idea fantastica cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto
Gradgrind, de Juan Gradgrind o de José Gradgrind (personas imaginarias e irreales
todas ellas) ; pero en la cabeza de Tomas Gradgrind, jjamas!

El sefior Gradgrind se representaba a si mismo mentalmente en estos términos, ya
fuese en el circulo privado de sus relaciones o ante el publico en general. En estos
términos, indefectiblemente, sustituyendo la palabra sefior por las de muchachos y
muchachas, present6 ahora Tomas Gradgrind a Tomas Gradgrind a todos aquellos
jarritos que iban a ser llenados hasta mas no poder con realidades.

La verdad es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del
sOtano a que mas arriba nos hemos referido, daban al sefior Gradgrind la impresion de
una especie de cafion atiborrado hasta la boca de realidades y dispuesto a barrer de
una descarga a todos los pequefios jarritos lejos de las regiones de la nifiez. Daba la
impresion también de un aparato galvanizador, cargado con un horrendo sustituto
mecanico, del que habia que proveer a las tiernas imaginaciones juveniles que iban a
ser aniquiladas.

—iNifla numero veinte! —voce0 el sefior Gradgrind, apuntando rigidamente con
su rigido indice—. No conozco a esta nifia. ;Quién es esta nifia?

—Ceci Jupe, sefior —contest6 la nifia numero veinte, poniéndose colorada,
levantandose del asiento y haciendo una reverencia.

—Cecl no es ningin nombre —exclamo el sefior Gradgrind—. No digas a nadie
que te llamas Ceci. Di que te llamas Cecilia.

—FEs papa quien me llama Ceci, sefior —contest6 la muchacha con voz temblona,
repitiendo su reverencia.

—No tiene por qué llamarte asi —dijo el sefior Gradgrind—. Diselo que no debe
llamarte asi. Veamos, Cecilia Jupe: ;qué es tu padre?

—Se dedica a eso que llaman equitacion, sefior; a eso es a lo que se dedica.
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El sefior Gradgrind fruncié el cefio e hizo ademan con la mano de rechazar
aquella censurable profesion.

—No queremos saber aqui nada de eso; no nos hables aqui de semejante cosa.
Supongo que lo que tu padre hace es domar caballos, ¢no es eso?

—Eso es, sefior; siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista,
Senor.

—No debes hablarnos aqui de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu padre es
domador de caballos. Supongo que también los curara cuando estan enfermos, ¢no es
asi?

—iClaro que si, sefior!

—Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definicién de
lo que es un caballo. Ceci Jupe se queda asustadisima ante semejante pregunta.

—La nifia nimero veinte no es capaz de dar la definicién de lo que es un caballo
—exclama el sefior Gradgrind para que se enteren todos los pequefios jarritos—. jLa
nifia nimero veinte esta ayuna de hechos con referencia a uno de los animales mas
conocidos! Veamos la definicién que nos da un muchacho de lo que es el caballo. Tu
mismo, Bitzer.

El indice rigido, moviéndose de un lado al otro, cay6 subitamente sobre Bitzer,
quiza porque estaba sentado dentro del mismo haz de sol que, penetrando por una de
las ventanas de cristales desnudos de aquella sala fuertemente enjalbegada, iluminaba
a Ceci. Los nifios y las muchachas estaban sentados en plano inclinado y divididos en
dos masas compactas por un estrecho pasillo que corria por el centro. Ceci, que
ocupaba un extremo de la fila en el lado donde daba el sol, recibia el principio del haz
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila de la otra division y
algunos escalones mas abajo, recibia el final.

Pero mientras que la nifia tenia los ojos y los cabellos tan negros que resultaban,
al reflejar los rayos del sol, de una tonalidad mas intensa y de un brillo mayor, el
muchacho tenia los ojos y los cabellos tan descoloridos que aquellos mismos rayos de
sol parecian despojar a los unos y a los otros del poquisimo color que tenian. Sus 0jos
no habrian parecido tales ojos a no ser por las cortas pestaflas que los dibujaban,
formando contraste con las dos manchas de color menos fuerte. Sus cabellos, muy
cortos, podrian tomarse como simple prolongacion de las amarillentas pecas de su
frente y de su rostro. Tenia la piel tan lastimosamente desprovista de su color natural,
que daba la impresion de que, si se le diese un corte, sangraria blanco.

—Bitzer —pregunt6 Tomas Gradgrind—, veamos tu definicion del caballo.

—Cuadrupedo, herbivoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro
colmillos, doce incisivos. Muda el pelo durante la primavera; en las regiones
pantanosas, muda también los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso
calzarlos con herraduras. Se conoce su edad por ciertas sefiales en la boca.
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Esto y mucho mas dijo Bitzer.

—Nifla nimero veinte —voce6 el sefior Gradgrind—, ya sabes ahora lo que es un
caballo.

La nifia hizo otra genuflexion, y se le habrian subido atin mas los colores a la cara
si le hubiesen quedado colores en reserva después del sonrojo que habia pasado.
Bitzer parpade6 rapidamente, mirando a Tomas Gradgrind, y al hacer ese
movimiento, las extremidades temblorosas de sus pestafias brillaron a la luz del sol,
dando la impresion de antenas de insectos muy atareados; luego se llevo los nudillos
de la mano a la altura de la frente y volvio a sentarse.

Entonces se adelanté el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo
constituian la satira y la ironia; funcionario publico; a su modo —y también al de
muchisimas otras personas—, un verdadero pugil; siempre bien entrenado, siempre
con una doctrina a mano para hacérsela tragar a la gente como una pildora, siempre
dejandose oir desde la tribuna de su pequefia oficina publica, pronto a pelearse con
todos los ingleses. Siguiendo con la fraseologia pugilistica, era una verdadera
notabilidad para saltar al medio del cuadrilatero, cuando quiera y por lo que fuera,
demostrando sus condiciones de individuo agresivo. Iniciaba el ataque, cualquiera
que fuese el tema de discusién, con la derecha; seguian a esto rapidos izquierdazos,
paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a su contrincante en las cuerdas —y
su contrincante era toda Inglaterra— y se lanzaba sobre él de manera definitiva. Tenia
completa seguridad en derribar por tierra al sentido comun, dejando al adversario
sordo por mas tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habian investido con la
mision de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia, que traeria consigo el
reinado terrenal de los jefes de negociado.

—Muy bien —dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y
cruzandose de brazos—. Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme ahora,
muchachas y muchachos, una cosa. ; Empapelariais las habitaciones de vuestras casas
con papeles que tuviesen dibujados caballos?

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los nifios y nifias gritaron a
coro: «iSi, sefior!». Pero la otra mitad, que vio en la cara del pregunton que el si era
un error, gritd también a coro: «jNo, sefior!...», que es lo que suele ocurrir en esta
clase de examenes.

—Claro que no. ;Y por qué no?

Silencio. Un muchacho corpulento, torpon, de respiracion fatigosa, se aventuré a
responder que él no empapelaria el cuarto de ninguna manera, sino que lo pintaria.

—Es que no tendrias mas remedio que empapelarlo —le contest6 el caballero con
bastante calor.

—Te guste o no te guste, tienes que empapelarlo —dijo el sefior Tomas Gradgring
—. No nos vengas con que no lo empapelarias. ;Qué manera de contestar es ésa?
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Al cabo de otro silencio lugubre, dijo el caballero:

—Voy a explicaros por qué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con dibujos
de caballos... ;Habéis visto alguna vez en la vida, en la realidad, que los caballos se
suban por las paredes de un cuarto? ;Lo habéis visto?

—Si, sefior! —grit6 media clase.

—iNo, sefior! —grito la otra mitad.

El caballero dirigié una mirada de enojo a la mitad equivocada, y dijo:

—iClaro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no debéis verlo en
ninguna parte; no debéis consentir en ninguna parte lo que no se os da en la vida real.
El buen gusto no es sino un nombre mas de lo real.

Tomas Gradgrind cabece6 su aprobacion.

—Esto que os digo constituye una norma novisima, es un descubrimiento, un
gran descubrimiento —prosiguio el caballero—. Voy a ver si acertais en otro
ejemplo. Supongamos que estais a punto de alfombrar una habitacion; ;elegiriais una
alfombra que tuviese un dibujo de flores?

La clase habia llegado para entonces al convencimiento de que con aquel sefior se
acertaba siempre contestando que no, y el coro de «jNo!» fue rotundo. Sé6lo algunos
rezagados contestaron débilmente que si. Y entre los rezagados estaba Ceci Jupe. El
caballero, sonriendo desde la altura de su sabiduria, dijo:

—Nifla numero veinte.

Ceci, toda colorada, se levanto.

—De modo que td alfombrarias tu habitacion... o la de tu marido, si fueses mas
crecida y lo tuvieses..., con dibujos de flores, ¢;no es asi? ;Y por qué?

—Si me lo permitis, sefior, porque me gustan mucho las flores.

—¢Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y haces de manera que la
gente las pisotee con sus pesadas botas?

—No les harian ningun dafio, sefior, no las aplastarian ni las ajarian, sefior, si me
lo permitis. Al ver aquellos dibujos de unos originales lindos y agradables, yo me
imaginaria que...

—iAy, ay, ay! —exclamé el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen
rodado hasta el punto que a él le interesaba—. jNunca debes imaginarte nada! De eso
precisamente se trata. No debes dejarte llevar de la imaginacion.

—Cecilia Jupe, jamas debes hacerlo —insistio solemnemente Tomas Gradgrind.

—iLo real, lo real, lo real! —voce6 el caballero.

—iLo real, lo real, 1o real! —repitio Tomas Gradgrind.

—Guiate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No esta lejano el dia
en que tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo y ese Gobierno
estara integrado por jefes de negociado, realistas, que obligaran a las gentes a vivir de
acuerdo con la realidad y descartando cuanto no sea realidad. Tenéis que suprimir por
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completo la palabra imaginacion. La imaginacion no sirve para nada en la vida. En
los objetos de uso o adorno rechazaréis lo que esta en oposicion con lo real. En la
vida real no caminais pisando flores; pues tampoco caminaréis sobre flores en las
alfombras. ;Habéis visto alguna vez venir a posarse pajaros exoticos y mariposas en
vuestros cacharros de porcelana? Pues es intolerable que pintéis en ellos pajaros
ex6ticos y mariposas. No habéis visto jamas a un cuadripedo subirse por las paredes;
pues no pintéis cuadripedos en ellas. Echad mano —prosigui6 el caballero—, para
todas esas finalidades, de dibujos matematicos, combinados o modificados, en
colores primarios, dibujos matematicos, susceptibles de ser probados y demostrados.
iHe ahi el nuevo descubrimiento! Eso es realismo. Eso es buen gusto.

La muchacha hizo una genuflexién, y se sentd. Era muy joven, y pareci6 asustada
por aquella perspectiva de realismo que le ofrecia la vida.

—Bien —dijo el caballero—; ahora, y respondiendo a la invitacion que me habéis
hecho, sefior Gradgrind, si el sefior M'Choakumchild tiene la amabilidad de proceder
a explicar aqui su primera leccion, observaré muy complacido como se desenvuelve.

El sefior Gradgrind se mostro muy complacido.

—Sefior M'Choakumchild, cuando querais. El sefior M'Choakumchild dio
comienzo a la tarea con la mejor disposicion. Hacia poco que €l y otros ciento
cuarenta maestros habian salido al mismo tiempo de la misma fabrica,
manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras tantas patas de piano.
Habia tenido que ejecutar infinidad de habilidades y que responder a volimenes
enteros de problemas en los que habia que romperse la cabeza. Tenia en la punta de
sus diez helados dedos de la mano la ortografia, la etimologia, la sintaxis, la prosodia,
la biografia, la astronomia, la geografia, la cosmografia general, las ciencias del
calculo compuesto, el algebra, la agrimensura, la musica vocal y el dibujo de
modelos. Habia hecho el duro camino que conduce a la lista B del ilustre Consejo
privado; habia desflorado las mas altas ramas de las ciencias fisicas y de las
matematicas, el francés, el aleman, el latin y el griego. Se sabia en detalle todas las
vertientes de las aguas de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la historia de
todos y cada uno de los pueblos, con los nombres de todos los rios y montafias, los
productos, maneras de ser y costumbres de todas las regiones, sus fronteras y su
situacion en los treinta y dos puntos de la brujula. El sefior M'Choakumchild habia
trabajado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habria estado en
situacién de ensefiar muchas cosas mas de una manera infinitamente mejor.

Inicio, pues, esta leccion preparatoria, algo asi como hizo Morgiana en Los
cuarenta ladrones, es decir, procediendo a ver lo que habia en cada uno de los
recipientes que tenia delante, uno después de otro. Veamos, buen M'Choakumchild,
aunque llenéis cada recipiente hasta los bordes con el hirviente contenido de vuestra
sabiduria, ¢creéis acaso que habréis conseguido matar por completo a esa ladrona de
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imaginacion que se oculta en su interior? ¢No la habréis mas bien mutilado y
pervertido?

www.lectulandia.com - Pagina 12



CAPITULO III

UNA PUERTA EXCUSADA

El sefior Gradgrind sali6 de la escuela, camino de su casa, en un estado de
extraordinaria satisfaccion interior. Aquella escuela le pertenecia, y estaba resuelto a
que fuese un verdadero modelo. Estaba resuelto a que cada uno de los nifios que
asistian a ella fuese un modelo, igual que lo eran los pequefios Gradgrinds.

Los pequeinos Gradgrinds eran cinco, y cada uno de ellos era un nifio modelo.
Desde sus mas tiernos anos habian recibido instruccién, habian sido entrenados en la
carrera lo mismo que lebratos. En cuanto fueron capaces de correr solos, se les hizo
correr al cuarto de estudio. El primer objeto con el que entraron en relacion, o del que
conservaban el recuerdo, era un ancho encerado, y delante del encerado un ogro
antipatico que dibujaba numeros blancos con una tiza. Naturalmente, ellos no sabian
nada acerca de los ogros, ni aun siquiera conocian esta palabra. jDios nos libre! Yo la
empleo para representar a un monstruo de yo no sé cuantas cabezas encerradas en
una, que vivia dentro de un castillo de dar lecciones, al que llevaba cautivos a los
nifios, arrastrandolos por los cabellos a unos antros sombrios de estadisticas.

Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia visto jamas dibujada una cara en la
luna; aun antes de saber hablar con claridad, ya estaban al tanto de lo que era la luna.
Ninguno de los pequefios Gradgrinds tuvo jamas ocasion de aprender aquellos idiotas
versillos de:

Parpadea, estrellita, parpadea;
lo que eres tt, jquién conocer pudiera!

Ninguno de los Gradgrinds sinti6 jamas dudas acerca del firmamento, porque
cualquiera de ellos habia hecho antes de los cinco afios la diseccion de la Osa, igual
que un profesor Owen, y se habia montado en el Carro lo mismo que un maquinista
de tren en su maquina. Ninguno de los pequefios Gradgrinds tuvo jamas la ocurrencia
de comparar una vaca pastando en el campo con aquella otra vaca famosa del cuerno
retorcido que dio un topetazo al perro que habia molestado al gato que habia matado
al raton que habia limpiado el plato; ni con aquella otra aiin mas famosa que se trago
a Pulgarcito. Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia oido hablar jamas de todos
estos personajes célebres, y unicamente se les habia hecho la presentacion de la vaca
como un rumiante, cuadrupedo, herbivoro, dotado de varios estomagos.

El sefior Gradgrind dirigio sus pasos hacia aquel hogar de puras realidades que se
llamaba el Palacio de Piedra. Antes de construir el Palacio de Piedra se habia retirado
virtualmente del comercio de ferreteria al por mayor, y en la actualidad andaba a la
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caza de una buena oportunidad para convertirse en una cifra matematica del
Parlamento. El Palacio de Piedra se hallaba situado en una zona pantanosa a una o
dos millas de distancia de una gran ciudad que la actual y fidedigna Guia llama
Coketown.

El Palacio de Piedra se ofrecia sobre la faz del panorama como un rasgo
caracteristico normal. Constituia, dentro del paraje, un hecho tajante que no estaba
suavizado por ninguna media tinta ni difuminado por nada. Un gran edificio
cuadrado, con un pértico pesadote que sombreaba las ventanas principales de la
fachada exactamente igual que las tupidas cejas de su amo sombreaban sus ojos. Era
una construccion bien calculada, bien acabada, bien conjuntada, bien equilibrada.
Seis ventanas a un lado de la puerta, y otras seis del otro lado; un total de doce en el
ala derecha, y un total de doce en el ala izquierda: veinticuatro ventanas que
encontraban su correspondencia en las fachadas de la parte posterior. Una cespedera,
un jardin y una minuscula avenida, dibujado todo en lineas rectas igual que si fuese
un libro de cuentas botanico. Gas, ventilacion, traida de aguas e instalaciones de
cloacas, todo de primerisima calidad. Pies y vigas de hierro a prueba de fuego desde
el sotano hasta el tejado, ascensores mecanicos para las doncellas y para todos sus
cepillos y escobones; en una palabra: todo cuanto podia pedir el mas exigente.
¢Todo? Si, supongo que si. Habia también para los pequefios Gradgrinds varias salas
que correspondian a otras tantas ramas de la ciencia. Tenian una sala de
conquiliologia, otra salita de metalografia y otra, en fin, de mineralogia; todas las
muestras estaban bien clasificadas, con sus correspondientes etiquetas, y los trozos de
piedra y de mineral producian la impresion de haber sido desgajados de las sustancias
madre a fuerza de golpes dados con sus propios y durisimos nombres; parafraseando
aquella inutil leyenda de Pedro el gaitero, que jamas habia tenido ocasion de penetrar
en el cuarto de aquellos nifios, silos ambiciosos Gradgrinds aspiraban a mas de lo que
tenian, sa qué aspiraban aquellos ambiciosos Gradgrinds, por amor de Dios y de
todos los santos de la Corte celestial?

El padre de los pequefios Gradgrinds iba caminando lleno de satisfaccion y de
optimismo. Era un padre carifiosisimo... a su modo; pero si alguien lo hubiese puesto
en el trance de decidirse, lo mismo que a Ceci Jupe, es probable que se hubiese
presentado a si mismo como un padre eminentemente prdctico. Esta frase de
eminentemente prdctico le llenaba de orgullo, porque se hallaba convencido de que le
venia de molde. Cuando se celebraba en Coketown un mitin, fuese cual fuese el tema
y la ocasion, siempre habia algin coketownefio que aprovechaba la oportunidad para
referirse a su eminente practico amigo, el sefior Gradgrind; y esto resultaba muy del
agrado del eminentemente practico amigo. Gradgrin; estaba convencido de que el
calificativo le correspondia en justicia, pero no por eso le resultaba la justicia menos
agradable.
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Habia entrado ya en el campo neutral de las afueras de la ciudad, que ni es ya
ciudad ni es todavia campo, pero que esta muy mal lo mismo como campo que como
ciudad; de pronto asalté sus oidos un estrépito musical. Era un estrépito de metales y
golpes de bombo y tambor, y procedia de una banda de musica agregada a un circo
que habia instalado sus barracas de madera alli cerca; la banda de musica bramaba a
mas y mejor. En la cuspide del templo aquel flameaba una bandera proclamando al
género humano que alli estaba el Circo Sleary, que solicitaba el favor de su visita.
Sleary en persona cobraba las entradas, metido en lo que parecia ser el nicho de una
iglesia de construccion gética que tuviese cerca del coro una estatua moderna con un
cajon para echar el dinero. La sefiorita Josefina Sleary, segtin lo anunciaban unas tiras
impresas muy largas y muy estrechas, abria el programa con las filigranas de su
elegante numero ecuestre al estilo del Tirol. Entre todas las maravillas que se
anunciaban, y que era preciso ver para creer, todas ellas agradables dentro de la moral
mas estricta, anunciabase para aquella tarde el numero en que el signore Jupe
mostraria las graciosisimas habilidades de su perro y gran actor Patas Alegres.
También exhibiria el asombroso nimero de lanzar hacia atras por encima de la
cabeza, en rapida sucesion, setenta y cinco barras de hierro de un quintal cada una, de
modo que producia el efecto de un chorro de metal sélido, hazafia jamas intentada
hasta entonces en este ni en ningun otro pais, y que por haber arrancado aplausos tan
entusiasticos a las multitudes no podia ser retirada del cartel. El mismo signore Jupe
alegraria con breves intervalos la funcion, deleitando al publico con sus chistes y
cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por ultimo, este mismo sefior cerraria el
programa presentdndose en su papel favorito de William Button, de Tooley Street, en
la novedosa y chispeante comedia hipica de Un viaje del sastre a Brendford.

Como se supondra, Tomas Gradgrind no prestd la menor atencién a semejantes
trivialidades, sigui6 su camino como correspondia a un hombre practico,
ahuyentando unas veces aquellos zumbadores insectos lejos de su pensamiento o
metiéndolos en la casa de correccion. Pero al salir del recodo que alli hacia la
carretera fue a dar en la parte posterior de la barraca, y en la parte posterior de la
barraca descubri6 a cierto nimero de nifios que en las mas variadas y furtivas
actitudes esforzabanse en fisgar por agujeros y rendijas las maravillas que se
ocultaban dentro.

Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para sus adentros: «jQué espectaculo el
de estos vagabundos, que asi aparta de la escuela modelo a la gentecilla menuda!»-

Como entre la carreta y el lugar en que estaba la gentecilla menuda habia un
espacio de terreno cubierto de pequefia maleza y de basura, el sefior Gradgrind saco
las gafas del chaleco para ver si conocia a alguno de los muchachos, pensando
mandarle que se retirase de alli. Pero joh fendmeno casi increible, a pesar de tenerlo
clarisimo ante sus ojos! ¢Qué es lo que el sefior Gradgrind vio? ¢No era su
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mismisima y metaltrgica Luisa la que tenia pegado un ojo a un agujero que habia en
las tablas? ;Y no era su matematico Tomas el que estaba tirado por el suelo para
fisgar aunque solo fuese un casco de caballo de aquel niimero ecuestre maravilloso al
estilo del Tirol?

Mudo de asombro, el sefior Gradgrind cruzé el terreno hasta el lugar en que se
encontraba su familia en posicion tan vergonzosa, puso una mano sobre cada uno de
los dos pecadores muchachos y exclamo:

—iLuisa! jTomas!

Ambos se levantaron, desconcertados y llenos de sonrojo; pero Luisa miré a su
padre con un descaro que no tuvo su hermano Tomas. A decir verdad, este ultimo ni
siquiera se atrevio a mirar, sino que se entrego en el acto para ser conducido a su casa
maquinalmente.

—No puedo creer lo que veo. ;Qué necedad y qué haraganeria es esta? —dijo el
sefior Gradgrind agarrandolos de la mano y alejandolos de alli—. ;A qué habéis
venido?

—Quisimos ver como era esto —replicé Luisa con sequedad.

—¢:Como era esto?

—Si, padre.

Los dos chicos tenian aire de cansancio y de hosquedad, pero especialmente la
nifia; sin embargo, pugnando por abrirse paso por entre la expresion de desagrado de
su cara, habia una luz desasosegada, un fuego que no tenia con qué arder, una
imaginacion hambrienta que se nutria en cierto modo de si misma y que le daba
animacion. No era una animacion propia de la gozosa juventud; eran mas bien
relampagueos inseguros, anhelantes, perplejos, que tenian algo de doloroso, algo asi
como un rostro ciego que busca a tientas su camino.

La nifia tendria quince o dieciséis afios; pero no habia de tardar mucho en
convertirse de pronto en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al contemplarla en
aquel momento. Era bonita. De no haberla educado tal como lo habia hecho —
pensaba él con su manera eminentemente practica— habria salido una mujercita
voluntariosa.

—Tomas, aunque la realidad se me mete por los ojos, me resulta duro de creer
que tu, con la educacion y los recursos que tienes, hayas sido capaz de traer a tu
hermana a ver una cosa como esta.

—Fui yo quien lo trajo a él —contestd rapidamente Luisa—. Yo le pedi que
viniésemos.

—NMe duele escucharlo. Me duele muchisimo escucharlo. Con ello no queda
Tomas en mejor situacion; pero td, Luisa, quedas mucho peor.

La nifia volvié a mirar a su padre, pero no corrié ninguna lagrima por sus
mejillas.
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—iVosotros, Tomas y tu, que tenéis abierto ante vosotros el circulo de las
ciencias! jTomas y td, que se podria decir estais repletos de realidades! jTomas y tu,
que habéis sido entrenados en la exactitud matematica! jTomas y td, aqui! ;Y en una
postura vergonzosa! jEstoy asombrado! —clamaba el sefior Gradgrind.

—Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo que me siento muy cansada —dijo
Luisa.

—c:Cansada? ;Y de qué? —pregunt6 atonito el padre.

—No lo sé...; creo que de todo.

—No hables una palabra mas —replico el sefior Gradgrind—. Eres una chiquilla.
No quiero escuchar mas.

Call6é y caminaron en silencio cosa de media milla; entonces volvio a estallar de
pronto:

—¢Queé dirian tus mejores amigos, Luisa? ;Es que no tiene para ti valor alguno lo
que ellos puedan pensar de esto? ;Qué diria el sefior Bounderby?

Al escuchar este nombre, su hija le dirigi6 una mirada de soslayo, una mirada
escrutadora y profunda. El sefior Gradgrind no la vio; para cuando mir6 a su hija ya
ésta habia bajado los ojos.

—¢Queé habria dicho el sefior Bounderby? —repitio poco después.

Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de Piedra, y mientras conducia a
casa con grave indignacion a los dos delincuentes, iba repitiendo a trechos: «;Qué
habria dicho el sefior Bounderby...?». Igual que si el sefior Bounderby hubiera sido la
sefiora Grundy.
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CAPITULO IV

EL SENOR BOUNDERBY

Y si no era la sefiora Grundy, ;quién era el sefior Bounderby?

iQuién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del sefior Gradgrind que cabia en un
hombre totalmente desprovisto de sentimiento que aspirase a una relacion espiritual
con otro hombre totalmente desprovisto de sentimiento. El sefior Bounderby andaba
tan cerca o tan lejos —como el lector prefiera—, de esa amistad del alma.

Era hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y no sé cuantas cosas mas.
Grueso, vocinglero, de mirada penetrante y risa metalica. Parecia hecho de un
material tosco que habia sido estirado mucho para darle mayor volumen. De cabeza y
frente grandes, voluminosas, con las venas de las sienes hinchadas y la piel de la cara
tan tirante, que parecia que no le dejaba cerrar los ojos y que tiraba de sus cejas hacia
arriba. Todo su aspecto producia el efecto de estar inflado como un globo y pronto a
subir por los aires. Era un hombre que jamas creia haberse jactado lo suficiente de
que era hijo de sus propias obras. Era un hombre que proclamaba constantemente, por
la metalica trompeta parlante de su voz, su ignorancia de otros tiempos, su pobreza de
otros tiempos. Era un hombre al que podria llamarsele el fanfarrén de la humildad.

Aunque uno o dos afios mas joven que su eminentemente practico amigo, el sefior
Bounderby parecia mas viejo; a sus cuarenta y siete o cuarenta y ocho afos bien se
les podia agregar otros siete u ocho mas, sin que nadie se mostrase extrafiado. Tenia
el cabello ralo, se hubiera dicho que se lo habia aventado con su vozarrén, y que lo
poco que le quedaba, muy revuelto, estaba asi de las sacudidas que le daba su
alborotada jactancia.

El sefior Bounderby hizo algunas consideraciones a la sefiora Gradgrind en la
seria atmosfera de la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en pie en la alfombra de
delante de la chimenea, calentandose frente al hogar y a proposito de que aquel
mismo dia cumplia afios. Estaba delante de la lumbre, en parte porque, a pesar de que
brillaba el sol, era una tarde de primavera bastante fresca; en parte, porque en las
sombras del Palacio de Piedra rondaba siempre el espectro de la himeda mezcla, y en
parte, porque asi estaba en posicion dominante y se imponia al respeto de la sefiora
Gradgrind.

—No tenia zapatos con que cubrir mis pies. En cuanto a calcetines, no los
conocia ni de nombre. Pasé el dia en el arroyo y la noche en una pocilga. Asi es como
pasé el dia en que cumpli los diez afios. Lo del arroyo no era novedad para mi, porque
naci en un arroyo.

La sefiora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito pequefio,
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enjuto, palido, de ojos con un cerco rojo y de una extraordinaria debilidad mental y
fisica, que tomaba continuamente medicinas que no le hacian ningin efecto, y que,
cuantas veces daba sefiales de nueva vitalidad, caia inevitablemente apabullada por
alguna poderosa masa de hechos que se le venian encima, la sefiora Gradgrind
expreso la esperanza de que fuera, por lo menos, un arroyo seco.

—De ninguna manera: estaba como una sopa; tenia un pie de agua! —Ie contesto
el sefior Bounderby.

—~Cualquier nifio habria cogido un catarro —contesto6 la sefiora Gradgrind.

—¢Un catarro? Yo naci con una inflamacién de pulmones y creo que de todas las
partes de mi cuerpo capaces de inflamarse —le replicé el sefior Bounderby—.
Sefiora, yo he sido por espacio de muchos afios uno de los diablejos mas desdichados
que existieron jamas. Tan enfermizo venia, que me pasaba el tiempo gimiendo y
llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no os habriais atrevido a tocarme ni con unas
tenazas.

Lo mas oportuno que se le ocurri6 a la imbecilidad de la sefiora Gradgrind fue
dirigir una mirada desmayada a las tenazas.

—No sé como fui capaz de salir adelante, a pesar de todo —dijo el sefior
Bounderby—. Me imagino que fue gracias a mi caracter resuelto. De mayor he tenido
un caracter resuelto y supongo que también entonces lo tendria. Sea como sea, aqui
me tenéis, sefiora Gradgrind, y a nadie mas que a mi tengo que agradecer el estar
donde estoy.

La sefiora Gradgrind apunt6 con dulzura y languidez que acaso su madre...

—¢Mi madre...? ;Se fugo, sefiora! —la interrumpio Bounderby.

La sefiora Gradgrind, apabullada como siempre, perdi6 animos y se dio por
vencida.

—Mi madre me dejo al cuidado de mi abuela —dijo Bounderby— y, hasta donde
da de si mi memoria, mi abuela era la vieja mas dafiina y mala que ha existido. Si por
casualidad alguien me proporcionaba un par de zapatitos, ella me los quitaba y los
vendia para comprar bebida... jBuena estaba mi abuela! Ha habido vez que, tumbada
en la cama y antes de desayunarse, se echo al cuerpo veinticuatro copas de licor.

La sefiora Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa,
parecia entonces —y lo parecia siempre— una menuda figura transparente de mujer,
ejecutada con desgana y sin luz suficiente detras.

—Tenia una tienda de comestibles —prosiguio Bounderby— y me tenia en una
caja vacia de huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una caja de huevos vacia. Asi
que creci lo bastante para poder escaparme, me escapé, como es natural. Me converti
en un pilluelo vagabundo; ya no era una vieja la que andaba conmigo a golpes y me
hacia pasar hambre; eran todos y de todas las edades los que me zarandeaban y me
mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ;Por qué habian de conducirse de otro
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modo? Yo era una molestia, un estorbo, una peste. Lo sé perfectamente.

Su orgullo de haber alcanzado en algiin momento de su vida esa gran distancia
social de ser una molestia, un estorbo y una peste para los demas, no se satisfacia con
menos que Con repetir esa jactancia tres veces consecutivas.

—Supongo, sefiora Gradgrind, que estaba destinado a triunfar de todo. Y lo
estuviese o no, sefiora Gradgrind, el caso es que triunfé. Sali adelante sin que nadie
me echase una mano. Vagabundo, recadero, vagabundo otra vez, pe6n de campo,
mozo de cuerda, empleado, gerente, asociado en la firma, y, por dltimo, lo que soy:
Josias Bounderby, de Coketown. Aquellos son los antecedentes, y esta la
culminacion. Josias Bounderby aprendi6 a deletrear en los rétulos de las tiendas, y
supo leer la hora porque se lo ensefio en la esfera del reloj de la torre de la iglesia de
San Gil un invalido borracho, condenado por ladrén y vagabundo incorregible.
Habladle a Josias Bounderby, de Coketown, de vuestras escuelas de distrito, vuestras
escuelas modelo, de vuestras escuelas de oficios y de toda esa vuestra complicada
barahunda de escuelas, Josias Bounderby os contestara sin rodeos, llanamente, con la
verdad por delante, que él no gozé de tales ventajas —jmuchos hombres de cabeza
solida y pufios contundentes hacen faltal—; que él sabe perfectamente que la clase de
educacion que recibié no les va a todos, pero que no recibié otra; y que podréis
obligarle a trabajar grasa hirviendo, pero que no conseguiréis que oculte las
realidades de su vida.

Josias Bounderby se habia acalorado para cuando llegé al punto culminante de su
peroracion, y se callo. Se call6 en el preciso instante en que su eminentemente
practico amigo entraba en la sala, acompafiado siempre por los dos jovenes culpables.
También su eminentemente practico amigo se detuvo al verlo, y dirigio luego a Luisa
una mirada de reconvencion, que equivalia a decirle: «jAhi tienes a tu Bounderby!».

—¢Qué ocurre? —bramo el sefior Bounderby—. ;A qué obedece esa cara de
disgusto del joven Tomas?

Hablaba de Tomaés, pero miraba a Luisa. Fsta murmuré con altaneria, pero sin
levantar la vista:

—Estabamos fisgando desde fuera lo que hacian en el circo, y papa nos atrap0.

—Sefiora Gradgrind —dijo el marido con voz imperiosa—: hubiera preferido
encontrar a mis hijos leyendo poesias antes que eso.

—Pero —gimoteo la sefiora Gradgrind— pobre de mi!, ;como es posible que
hayais hecho eso, Luisa y Tomas? Me habéis dejado de una pieza. Os digo mi verdad:
que le hacéis a una lamentar el haber tenido hijos. Me estan dando muchas ganas de
decir que ojala no los hubiera tenido. ¢Qué habria sido de vosotros entonces,
decidme?

Estas observaciones, de una logica aplastante, no parecieron haber producido
buena impresion al sefior Gradgrind, que arrug6 con impaciencia el entrecejo.
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—Estando como estoy con la cabeza que me quiere estallar, ;no podiais haber ido
a contemplar las colecciones de conchas, de minerales y de todas las demas cosas que
se 0s han traido a casa, en vez de ir a ver circos? —dijo la sefiora Gradgrind—.
Vosotros sabéis tan bien como yo que a ningtin muchacho ni muchacha se le ponen
profesores de circo, ni se le ponen salas con colecciones de circos, ni se le dan
lecciones de circo. ¢Para qué, pues, queréis enteraros de lo que es un circo? Si lo que
buscais es tarea, creo que no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al menos, teniendo
mi cabeza en el estado en que ahora la tengo, no me acordaria ni de la mitad de las
cosas reales que vosotros tenéis que estudiar.

—iPor eso precisamente! —exclamo Luisa, con cara enfurrufiada.

—No me digas que precisamente por eso, porque estoy segura de que no es asi —
le replicé la sefiora Gradgrind—. Anda, vete ya a cualquiera de esas logias que
estudiais.

La sefora Gradgrind no entendia de ciencia y, cuando ordenaba a sus hijos que
fuesen a estudiar, dabale lo mismo la mineralogia que la conquiliologia.

A decir verdad, el acervo de hechos que poseia la sefiora Gradgrind era, hablando
en términos generales, muy escaso; pero cuando el sefior Gradgrind le alzo a su
elevada posicion matrimonial, obr6 influido por dos razones. La primera, porque,
desde el punto de vista de los numeros, era un buen partido; y la segunda, porque era
una mujer sin tonterias. Tonterias llamaba €l a la imaginacion; ciertamente que se
hallaba a este respecto tan limpia de mezcla como cualquier ser humano que no ha
alcanzado el apice de la absoluta idiotez.

El simple hecho de quedarse a solas con su esposo y con el sefior Bounderby
bastaba para reducir al atontamiento a tan admirable sefiora, sin necesidad de que
chocase con su cabeza ninguna otra realidad. Por una vez mas, se esfumd; y ya nadie
hizo caso de ella.

—Bounderby —dijo el sefior Gradgrind, acercando una silla a la chimenea—, es
tan grande el interés que os tomais siempre por mis muchachos, en especial por
Luisa, que no me recato de deciros que el descubrimiento que he hecho me tiene muy
molesto. Ya sabéis que me he dedicado sistematicamente a educar la razon en mis
hijos. Bien sabéis que la unica facultad a la que hay que encaminar todos los
esfuerzos en la educacién es la racional. Sin embargo, Bounderby, diriase, a juzgar
por esta circunstancia que hoy ha ocurrido inesperadamente, y que en si misma es
insignificante, que se hubiese deslizado subrepticiamente en las inteligencias de
Tomas y de Luisa algo que se quiso (o mejor dicho, que no se quiso), aunque quiza
me expresase mejor diciendo que jamas se penso, desarrollar en ellas; algo en que su
razon no tiene ninguna parte.

—Desde luego que nada tiene que ver la razéon en el interés con que
contemplaban a unos vagabundos —Ile contestd6 Bounderby—. Cuando yo lo era,
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nadie se quedaba contemplandome con interés. De eso estoy bien seguro.

—Por eso se plantea en seguida la cuestion de saber de donde ha brotado esa
vulgar curiosidad —dijo el padre eminentemente practico, mirando al fuego.

—Yo os lo diré: de una imaginacion desocupada.

—No lo quiera Dios —contesté el eminentemente practico—. Os confieso, sin
embargo, que, mientras veniamos para casa, me ha cruzado por la cabeza esa
sospecha.

—De una imaginacion desocupada, Gradgrind —repiti6 Bounderby—. Esta es
una condicion mala para cualquiera, pero es una maldicion para una muchacha como
Luisa. Si la sefiora Gradgrind no supiese ya que no soy persona refinada, le pediria
perdon por recurrir a expresiones fuertes. Quien espere hallar en mi refinamientos,
quedara defraudado. No he recibido una educacion refinada.

—:No sera acaso —dijo el sefior Gradgrind meditabundo, con las manos en los
bolsillos y los ojos cavernosos en el fuego— que algin profesor o alguno de los
miembros de la servidumbre les ha indicado algo? ;No sera acaso que Luisa y Tomas
han tenido ocasion de leer algo? Quiza, a pesar de todas las precauciones tomadas, se
ha deslizado en la casa alguno de esos fitiles libros de cuentos. jEs raro, es tan
incomprensible que haya sucedido lo que ha sucedido en unas inteligencias que han
sido formadas practicamente desde la cuna a regla y a plomada!

—iUn momento! —exclam6 Bounderby, que habia seguido, como hasta
entonces, en pie junto al hogar, reventando de explosiva humildad para que se
enterasen hasta los mismos muebles de la habitacion—. Tenéis en vuestra escuela a la
hija de uno de esos trotamundos.

—Si, se llama Cecilia Jupe —dijo el sefior Gradgrind, mirando a su amigo con
algo de sorpresa.

—iUn momento; no sigais! —volvi6 a exclamar Bounderby—. ;Cémo fue el ser
aceptada en la escuela?

—Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no conoci a esa muchacha. Ella
solicito el ingreso personalmente aqui, en casa, alegando que era transetunte en esta
poblacion y... jya caigo! Tenéis razon, Bounderby, tenéis razon.

—iUn momento; no sigais! —exclamo6 nuevamente Bounderby—. ;No hablaria
Luisa con ella cuando estuvo aqui?

—Con seguridad que Luisa hablé con ella, porque me informé de la peticiéon que
Cecilia habia hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrio en presencia de la sefiora
Gradgrind.

—Por favor, sefiora —le pregunt6 Bounderby—, ;queréis decirnos lo que pas6?

—iQué mal me siento! —contesto la sefiora Gradgrind—. La muchachita queria
ir a la escuela, el sefior Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela.
Tomas y Luisa dijeron, los dos a una, que la muchachita queria ir a la escuela y que el
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sefior Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela. ;Y quién les iba a
llevar la contraria, cuando ambas cosas son dos realidades?

—Bien, Gradgrind —sentenci6 el sefior Bounderby—. Yo os voy a decir lo que
tenéis que hacer. Echad a esa muchachita inmediatamente de la escuela, y asunto
acabado.

—También yo soy de esa opinion.

—Hacedlo en el acto. Ha sido, desde nifio, mi divisa —dijo Bounderby—. Pensar
en huir de mi caja de huevos y de mi abuela y hacerlo, todo fue uno. Obrad vos de la
misma manera. Hacedlo en el acto.

—¢Queréis dar un paseo? —preguntd su amigo—. Quizd no tengais
inconveniente en venir paseando conmigo hasta la ciudad. Poseo la direcciéon del
padre.

—No tengo ningun inconveniente —contesto el sefior Bounderby—, a condicion
de que lo hagais en seguida.

El sefior Bounderby le ech6 a la cabeza el sombrero, porque €él, demasiado
atareado en abrirse camino en la vida, no habia tenido tiempo de aprender como se
llevaba esa prenda y se limitaba a echarselo a la cabeza, y avanzo hacia el vestibulo
con las manos metidas en los bolsillos. También solia decir: «Jamas llevo guantes. No
me encaramé por la escalera con guantes. De haberlos llevado, no habria subido tan
arriba».

Se quedo haciendo tiempo en el vestibulo, mientras el sefior Gradgrind subia al
piso superior en busca de la direccion del padre de Cecilia. Bounderby abrio la puerta
del cuarto de estudio de los nifios y contempld aquella habitaciéon alfombrada, de
aspecto tranquilo; pero que, a pesar de sus estantes de libros, de sus vitrinas y de toda
la variedad de sus instrumentos cientificos y filosoficos, tenia mucho de Ia
cordialidad de una sala de peluqueria. Luisa, apoyada languidamente en la ventana,
miraba al exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto que el joven Tomas, en pie
junto al fuego, respiraba ruidosamente por la nariz con gesto rencoroso. Los dos
Gradgrinds mas pequefios, Adam Smith y Malthus, estaban encerrados, dando una
leccidn, y la pequefia Juana, después de embadurnarse la cara con una gran cantidad
de greda hiumeda a fuerza de lloros y de pizarrin, se habia quedado dormida encima
de unos vulgares quebrados.

—Ya esta arreglado todo, Luisa; ya esta arreglado todo, Tomasito —dijo el sefior
Bounderby—. No volvais a hacerlo. Yo conseguiré que vuestro padre dé por
terminado el asunto. ; Qué me dices, Luisa? ;No se merece esto un beso?

—Podéis tomaros uno, sefior Bounderby —contesté Luisa, al mismo tiempo que
cruzaba lentamente la habitacion y se detenia junto a él, brindandole de mal talante su
carrillo y volviendo la vista a otra parte.

—Tu eres siempre mi debilidad, ;verdad que si, Luisa? —exclamo el sefior
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Bounderby—. Y ahora, adi6s, Luisa.

El marché por su camino, pero ella no se movio; sacé el pafiuelo y se froté con él
donde Bounderby la habia besado, hasta que tuvo la piel casi en carne viva. Pasaron
cinco minutos, y ella seguia frotandose. Su hermano la reconvino, hurafio:

—:Qué te pasa, Luisa? Si contindas, terminaras haciéndote un agujero en el
carrillo.

—Mira, Tomas: puedes cortarme con tu cortaplumas el pedazo, si quieres. Te
aseguro que no lloraré.
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CAPITULO V

LA NOTA TONICA

Coketown, hacia donde los sefiores Bounderby y Gradgrind caminaban ahora,
constituia el triunfo del realismo; estaba esa poblacién tan horra de fantasia como la
mismisima sefiora Gradgrind. Vamos a dar la nota ténica de Coketown antes de
empezar la cancion.

Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habria sido rojo si el
humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como no era asi, la ciudad tenia un
extrafio color rojinegro, parecido al que usan los salvajes para embadurnarse la cara.
Era una ciudad de maquinas y de altas chimeneas, por las que salian interminables
serpientes de humo que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir
sin interrupcion. Pasaban por la ciudad un negro canal y un rio de aguas tefiidas de
purpura maloliente; tenia también grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y
en cuyo interior resonaba todo el dia un continuo traqueteo y temblor y en el que el
émbolo de la maquina de vapor subia y bajaba con monotonia, lo mismo que la
cabeza de un elefante enloquecido de melancolia. Contenia la ciudad varias calles
anchas, todas muy parecidas, ademas de muchas calles estrechas que se parecian
entre si todavia mas que las grandes; estaban habitadas por gentes que también se
parecian entre si, que entraban y salian de sus casas a idénticas horas, levantando en
el suelo idénticos ruidos de pasos, que se encaminaban hacia idéntica ocupacion y
para las que cada dia era idéntico al de ayer y al de mafiana y cada afio era una
repeticion del anterior y del siguiente.

Estas caracteristicas de Coketown eran, en lo fundamental, inseparables de la
clase de trabajo en el que hallaba el sustento; como contrapartida, producia ciertas
comodidades para la vida que hallaban colocacion en todo el mundo y algunos lujos
que formaban parte (no quiero preguntar hasta qué punto) de la elegancia de las
damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo de la ciudad. Los rasgos
restantes tenialos la ciudad por voluntad propia, y eran los que detallamos a
continuacion.

En Coketown no se veia por ninguna parte cosa que no fuese rigurosamente
productiva. Cuando los miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una
capilla (y esto lo habian hecho los miembros de dieciocho credos religiosos distintos),
construian una piadosa nave comercial de ladrillo rojo, colocando a veces encima de
ella una campana dentro de una jaula de pajaros, y esto unicamente en algunos casos
muy decorativos. Habia una solitaria excepcion: la iglesia nueva. Era un edificio
estucado, con un campanario cuadrado sobre la puerta de entrada, rematado por
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cuatro pinaculos que parecian patas de palo muy trabajadas. Todos los rétulos
publicos de la ciudad estaban pintados, uniformemente, en severos caracteres blancos
y negros. La prisién se parecia al hospital; el hospital pudiera tomarse por prision; la
Casa consistorial podria ser lo mismo prisién que hospital, o las dos cosas a un
tiempo, o cualquier otra cosa, porque no habia en su fachada rasgo alguno que se
opusiese a ello. Realismo practico, realismo practico, realismo practico; no se
advertia otra cosa en la apariencia externa de la poblacion, y tampoco se advertia otra
cosa que realismo practico en todo lo que no era puramente material. La escuela del
sefior M'Choakumchild era realismo practico, la escuela de dibujo era realismo
practico, las relaciones entre el amo y el trabajador eran realismo practico y todo era
realismo practico, desde el hospital de Maternidad hasta el cementerio; todo lo que no
se podia expresar en numeros ni demostrar que era posible comprarlo en el mercado
mas barato para venderlo en el mas caro no existia, no existiria jamas en Coketown
hasta el fin de los siglos. Amén.

Es de suponer que una ciudad consagrada a lo practico y que en lo practico se
habia labrado una personalidad viviria sin dificultades, ;no es cierto? jPues no, sefior!
iINi muchisimo menos! ;Que no? jValgame Dios!

No, sefior; Coketown no salio de sus propios hornos en todos los aspectos, como
sale el oro del fuego. En primer lugar, existia en la poblaciéon una incognita que
producia perplejidad: ¢quién pertenecia a los dieciocho credos religiosos de que
hemos hablado? Si alguien pertenecia a ellos, no era, desde luego, ningin miembro
de la clase trabajadora. El espectaculo que se ofrecia a la vista paseando por las calles
el domingo por la mafiana resultaba por demas extrafio; el barbaro voltear de las
campanas, que sacaba de quicio a los enfermos y a las gentes nerviosas, no conseguia
arrancar sino a muy pocos trabajadores del propio barrio, de las habitaciones
completamente cerradas, de las esquinas de sus calles, donde pasaban el tiempo sin
prestar oidos a aquellas llamadas, contemplando todo el ajetreo de iglesias y capillas,
como si nada tuviese que ver con ellos. No eran solo los forasteros quienes habian
reparado en este fendmeno; existia en el mismo Coketown una organizacion
ciudadana cuyos miembros se hacian oir en todos los periodos de sesiones del
Parlamento con sus indignadas peticiones de que se dictasen leyes para compeler por
la fuerza del Estado a los trabajadores a que acudiesen a las practicas religiosas. Se
fundé también la Sociedad de Abstemios, que se lamentaba de que esos mismos
trabajadores se emborrachasen, demostrando con estadisticas que, en efecto, se
emborrachaban, y demostrando en reuniones en las que so6lo se tomaba el té que no
habia incentivo, ni humano ni divino, como no fuese una condecoracion, capaz de
inducirlos a romper con la costumbre de emborracharse. Vinieron a continuacion el
farmacéutico y el boticario con otras estadisticas, en las que se demostraba que
cuando no se emborrachaban fumaban opio. Sigui6 a éstos el capellan de la prision,
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hombre experimentado, que presentdé mas estadisticas, que anulaban las precedentes,
demostrando que esos mismos trabajadores acudian a infames reuniones, celebradas
clandestinamente y en las que se cantaban canciones obscenas y se bailaban danzas
indecorosas, en las que acaso tomaban parte todos ellos. Alli habia sido donde A. B.,
joven que iba a cumplir veinticuatro afios y condenado ahora a ocho meses de
aislamiento, se habia desgraciado, segin manifestacién suya (aunque nunca habia
sido hombre cuya palabra mereciese mucho crédito), teniendo la completa seguridad
de que, de no haber mediado semejante circunstancia, habria sido un modelo
insuperable de moralidad. A todos ellos se agregaron el sefior Gradgrind y el sefior
Bounderby, esos dos caballeros que en el actual momento de nuestra historia
caminaban por las calles de Coketown, los dos eminentemente practicos, y que
podrian, llegado el caso, exhibir mas estadisticas aun, sacadas de su propia
experiencia personal e ilustradas con ejemplos que ellos habian visto y conocido. De
estos ejemplos deduciase claramente —para decirlo en una palabra, constituian el
unico dato digno de crédito— que esos mismos trabajadores eran, en conjunto, unas
malas personas, si, sefior; que se hiciese lo que se hiciese por ellos, jamas lo
agradecerian, no, sefior; que eran unos seres inquietos, si, sefior; que jamas sabian
ellos mismos lo que querian, que comian de lo mejor y compraban la mantequilla
fresca, que exigian café Moka y rechazaban la carne que no era de primera y que, a
pesar de todo esto, se mostraban eternamente descontentos e ingobernables. Su caso
hacia recordar la moraleja de aquella fabula que se cuenta a los nifios:

Era una viejecita ochentona.

¢Qué creéis que hizo la bribona?

Se mantenia de carne y de ron; ron y carne eran
siempre su racion,

y aun con eso, la vieja, a los ochenta,

siempre estaba quejosa y descontenta.

Y pregunto yo ahora: ;Es posible que exista alguna analogia entre el caso de la
poblacion de Coketown y el caso de los hijos del sefior Gradgrind? Desde luego, y a
estas alturas, no hace falta que se nos diga a ninguno de los que pensamos
serenamente, y estamos familiarizados con los numeros, que en la vida de los
trabajadores de Coketown se habia descartado durante veintenas de afios
deliberadamente, aniquilandolo, uno de los elementos primordiales de la existencia;
que dentro de ellos se albergaba la Fantasia, reclamando que se le permitiese llevar
una vida saludable en lugar de obligarla a luchar convulsivamente; que cuanto mas
tiempo y con mayor monotonia trabajaban, mas fuerte era dentro de ellos el anhelo de
algun descanso fisico, de alguna distraccion que despertase el buen humor y la alegria
y que les sirviesen de valvula de escape; por ejemplo, alguna diversién sana, aunque
solo fuese un baile honrado, a los acordes de una rondalla de instrumentos de cuerda,
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o alguna pequefia fiesta bulliciosa en la que no metiese mano ni siquiera el sefior
M'Choakumchild. Este anhelo tenia que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo contrario,
sobrevendrian inevitablemente conflictos mientras no se cancelasen las leyes por las
que actualmente se rige la creacion.

—Este individuo vive en Pods End, pero yo no estoy muy seguro hacia donde cae
Pods End —dijo el sefior Gradgrind—. ;Usted lo sabe, Bounderby?

El sefior Bounderby sabia que quedaba por el centro de la ciudad, pero no tenia
ningun detalle concreto. Se detuvieron, pues, unos momentos, buscando orientarse.

Casi en el mismo instante doblo la esquina de la calle, corriendo a paso ligero y
con expresion de susto, una muchacha, a la que el sefior Gradgrind conocié en
seguida, y por eso exclamo:

—iHola! jDetente! ;A dénde vas corriendo? jDetente!

La nifia numero veinte se detuvo, jadeante, e hizo una genuflexion. El sefior
Gradgrind le dijo entonces:

—¢:Como es eso de ir corriendo por las calles de una manera tan poco decorosa?

—Es que..., es que me perseguian, sefior —dijo, sin aliento, la muchacha—. Y yo
queria ponerme a salvo.

—:Que te perseguian? —replicd el sefor Gradgrind—. ;Y a quién se le ha
ocurrido perseguirte?

La pregunta fue contestada de un modo inesperado y subito por un muchacho
descolorido, Bitzer, que doblo la esquina con tal velocidad y tan ajeno a encontrar un
obstaculo, que fue a chocar de cabeza contra el chaleco del sefior Gradgrind, y de
rebote fue a parar a mitad de la calle.

—¢Qué significa eso, muchacho? —exclamé el sefior Gradgrind—. ;A donde
ibas? ¢Como te atreves a lanzarte de ese modo contra nadie?

Bitzer recogio la gorra, que la habia perdido en el choque, retrocedio, se toco la
frente con los nudillos de los dedos y se excusé diciendo que se trataba de un
accidente.

—¢Era este muchacho quien te perseguia, Jupe? —pregunto el sefior Gradgrind.

—Si, sefior —contest6 la muchacha, aunque a disgusto.

—iNo, sefior! —gritd Bitzer—. No la persegui hasta que ella echo6 a correr para
escaparse de mi. Esta gente de circo habla sin ton ni son, sefior; tienen fama de hablar
sin ton ni son. Tu sabes demasiado —dijo, volviéndose hacia Cecilia— que la gente
de circo hablais sin ton ni son. Eso lo saben en esta ciudad todos, sefior..., todos,
sefior, tan cierto como que los titiriteros ignoran la tabla de multiplicar —Bitzer quiso
ganarse con esto al sefior Bounderby.

—iMe dio mucho miedo con los visajes que me venia haciendo! —dijo la
muchacha.

—iOh! —exclamo6 Bitzer—. Ya veo que tu eres como tu gente. Una completa
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titiritera! Sefior, ni siquiera la he mirado. Le pregunté si sabria mafiana la definicion
del caballo y me ofreci a repetirsela, pero entonces ella ech6 a correr y yo la segui,
sefior, con la intencion de que supiese responder cuando se lo preguntasen. Si no
hubieses sido ti también titiritera, no habrias contestado esa mentira
malintencionada.

—Por lo que veo, los chicos saben muy bien cual es la profesion de esta
muchacha —hizo notar el sefior Bounderby—. Dentro de una semana habria estado
toda vuestra escuela fisgando en fila.

—Me esta pareciendo que si —le contestd su amigo—. Bitzer, da media vuelta y
largate a tu casa. Jupe, espera un momento. jQue no vuelva a saber yo que corres de
esa manera, muchacho, o sabras ti de mi por intermedio del maestro de la escuela!
Ya me entiendes. jLargo!

El muchacho interrumpi6 su rapido pestafieo, volvio a darse en la frente con los
nudillos de la mano, dirigi6 una mirada a Ceci, dio media vuelta y se alejo.

—Y ahora, muchacha —prosiguié el sefior Gradgrind—, conducenos a este
caballero y a mi a donde vive tu padre; ibamos alli. ;Qué contiene esa botella que
llevas en la mano?

—¢Ginebra? —pregunto el sefior Bounderby.

—iOh, de ninguna manera, sefior! Llevo en ella los nueve aceites.

—¢Los qué...? —exclamo el sefior Bounderby.

—Los nueve aceites, sefior, para dar friegas con ellos a mi padre.

El sefior Bounderby lanz6 una carcajada breve y sonora, y dijo:

—¢Y con qué objeto das friegas a tu padre con los nueve aceites?

—Porque es el remedio que emplea nuestra gente cuando se lastima trabajando en
la pista —contest6é la muchacha, mirando por encima del hombro para asegurarse de
que su perseguidor se habia marchado—. A veces se producen magulladuras muy
dolorosas.

—Se lo tienen bien ganado, por vagos —dijo el sefior Bounderby.

La muchacha le mir6 a la cara con una mezcla de asombro y de temor.

—iVoto a tal! —prosiguio Bounderby—. Cuando yo tenia cuatro o cinco afios
menos que tu llevaba el cuerpo con magulladuras que no se hubieran curado con
friegas de los nueve, de los veinte ni de los cuarenta aceites. Y no me las ganaba
adoptando actitudes en el circo, sino saliendo de todas partes a puntapiés. Yo no
bailaba en la cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordelazos.

Aunque el sefior Gradgrind era hombre duro de corazén, no llegaba ni con mucho
a la dureza del sefior Bounderby. Bien mirado, no carecia de compasion; acaso habria
llegado incluso a ser un hombre simpatico si hubiese cometido algunos afios antes
algtn error garrafal en los calculos aritméticos y este error hubiese equilibrado sus
tendencias. Por eso, al entrar en una carretera estrecha, dijo a la muchacha en tono
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que pretendia ser tranquilizador:

—De modo que esto es Pods End, ¢verdad, Jupe?

—Esto es, sefior, y si me permitis, ya estamos en casa.

Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta de una taberna pequefia que
estaba alumbrada por luces rojas y mortecinas. La taberna parecia tan decaida y
desaseada como si, a fuerza de beber ella misma, hubiese seguido el camino de todos
los borrachos y no anduviese ya lejos del desenlace.

—No tenéis mas que cruzar la cantina, sefior, subir por las escaleras, si no os
parece mal, y esperar un instante a que yo encienda una vela. Si ois ladrar a un perro,
sefior, no os preocupéis, es Patas Alegres, y no hace otra cosa que ladrar.

—iConque Patas Alegres y los nueve aceites! —dijo el sefior Bounderby,
entrando el dltimo, acompafiado de su metalica risa—. jBueno va todo esto para un
hombre como yo, que se ha formado por su propio esfuerzo!
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CAPITULO VI

SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO

Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso. Quiza le hubiera estado mejor el
nombre de Las Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Brazos de Pegaso era el
nombre que estaba dibujado con letra romana debajo del caballo alado. Y debajo del
nombre, el pintor habia bosquejado con rasgos agiles estas lineas:

Con buena malta, buena cerveza;
la que aqui sirven quita la cabeza.
Del vino bueno, el 6ptimo aguardiente.
iLlamad, que aqui lo sirven excelente!

Enmarcado y encristalado sobre la pared, detras del mostrador pequefio y
desaseado, habia otro Pegaso, un Pegaso teatral, con las alas simuladas con gasa
auténtica, estrellas de oro pegadas por todo el cuerpo y los etéreos arreos fabricados
de seda roja.

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para distinguir la ensefia y el interior no
estaba bastante claro para distinguir el cuadro, los sefiores Gradgrind y Bounderby
nada tuvieron que padecer con la vista de semejantes fantasias. Siguieron a la
muchacha por una empinada escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se
detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en busca de una vela. Calculaban oir en
cualquier momento el ladrido de Patas Alegres, pero el perro artista, bien ensefiado,
no habia ladrado aun cuando la muchacha y la vela aparecieron juntas.

—Mi padre no esta en nuestro cuarto, sefior —dijo, con la sorpresa retratada en su
rostro—. Si no tenéis inconveniente en pasar, yo iré en seguida a buscarlo.

Entraron en la habitacion, y Ceci, después de ofrecerles dos sillas, se alejo de alli
con paso rapido y ligero. La habitacion era pobre, amueblada con muebles ajados y
con una sola cama. El gorro de noche, hermoseado con dos plumas de pavo real y una
coleta enhiesta, con el que se habia adornado el signore Jupe aquella misma tarde,
para animar la representacion con sus pudicas pullas y réplicas shakespearianas,
colgaba de un clavo, pero no se veia por alli mas elemento de guardarropia, ni mas
prendas suyas, ni particulares ni del oficio. En cuanto a Patas Alegres, acaso el
respetable progenitor de la estirpe de este sapientisimo animal, aquel que se salvo en
el Arca, fue tirado accidentalmente a las aguas, porque ni los ojos ni los oidos
percibian sefial alguna de la existencia de un perro en Los Brazos de Pegaso.

Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de encima, conforme Ceci iba
preguntando por su padre; oyeron de pronto voces de gente que parecia sorprendida.
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La muchacha volvié a bajar corriendo y a saltos, destapé un batl viejo y abollado,
revestido de cuero, y al ver que estaba vacio, junt6 las manos y mir6 en torno con
cara del mas profundo terror.

—Seguramente que mi padre se ha marchado a la barraca del circo, sefior. No sé
que tuviese nada que hacer alli, pero seguramente que ha ido; jvuelvo con él dentro
de un minuto!

Y desaparecio, sin ponerse siquiera el sombrero, con la cabellera larga, negra,
infantil, cayéndole suelta sobre los hombros.

—Pero ;qué se propone? —dijo el sefior Gradgrind—. ¢Ha dicho que vuelve
dentro de un momento? jSi hay mas de una milla de distancia!

Pero antes de que el sefior Bounderby pudiera contestar aparecio en la puerta un
joven e hizo su propia presentacion con estas palabras:

—iCon vuestra licencia, caballeros!

Y entro en la habitacion con las manos en los bolsillos. Su cara, muy
cuidadosamente afeitada, estrecha, amarillenta, estaba sombreada por una tupida
cabellera negra, muy alisada alrededor y con raya en el centro. Sus piernas eran muy
robustas, pero mas cortas de lo que correspondia a las buenas proporciones. El pecho
y las espaldas eran tan desproporcionadamente anchos como cortas sus piernas.
Vestia chaqueta de hipédromo y pantalones muy ajustados; llevaba una bufanda
alrededor del cuello; olia a aceite de lampara, a paja, corteza de naranja, pienso de
caballos y serrin, y representaba un tipo notable de centauro, en el que entraban por
mitades el caballerizo y el actor. Nadie hubiera podido sefialar con exactitud dénde
terminaba el uno y dénde empezaba el otro. Figuraba este caballero en los programas
del dia como el sefior E. W. B. Childers, afamado con mucha justicia por la audacia
de sus volteretas en su nimero del Cazador salvaje de las praderas de Norteamérica;
trabajaba con él en ese nimero un muchacho diminuto, pero con cara de viejo, que
ahora le acompafiaba y que en la representacion figuraba como hijo suyo; llevabalo el
padre colgado del hombro por un pie, y para acariciarlo al modo que los cazadores
salvajes acarician a sus retofos, lo colocaba, de coronilla y con los pies en alto, sobre
la palma de la mano. La parte maternal de los espectadores encontraba su maximo
deleite en aquel prometedor muchacho, que parecia un simpatico cupido a fuerza de
tirabuzones, guirnaldas, alas, bismuto blanco y carmin; pero en su vida privada,
caracterizado con un precoz chaqué y con una voz aspera y malhumorada, se
trasuntaba en €l al hombre que anda entre caballos, al caballerizo.

—iCon vuestra licencia, sefiores! —dijo el sefior E. W. B. Childers,
inspeccionando con la mirada todo el cuarto—. ;Sois vos, me parece, los que querian
ver a Jupe?

—Yo soy —contestd el sefior Gradgrind—. Su hija ha ido a buscarlo, pero me es
imposible esperar; de modo, pues, que si me lo permitis, os dejaré un encargo para él.
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—Comprenda, amigo mio —intervino el sefior Bounderby—, que nosotros somos
personas que saben el valor del tiempo, mientras que vos y los vuestros pertenecéis a
la categoria de las que no saben valorarlo.

El sefior Childers lo mir6 de la cabeza a los pies, y le replico:

—No tengo el honor de conoceros; pero si lo que queréis dar a entender es que
vuestro tiempo os produce a vos mas dinero que a mi el mio, calculo, por vuestra
apariencia, que no andais descaminado del todo.

—Y yo diria que sabéis guardarlo bien después de haberlo ganado —dijo el
Cupido.

—iKidderminster, archiva eso! —dijole Childers.

El nombre de Cupido en la vida real era Kidderminster.

—¢Por qué viene a descararse con nosotros? —exclamo maese Kidderminster,
dando muestras de su irascible temperamento—. Si quiere meterse con nosotros, que
pague a la puerta de la barraca su dinero, y entonces, que suelte lo que tenga dentro.

—iKidderminster! —dijole el sefior Childers, alzando la voz—, deja eso Sefior —
afiadio, volviéndose al sefior Gradgrind—, a vos os digo: puede que sepais y puede
que no sepais (porque quiza no hayais estado muchas veces entre el publico) que Jupe
no ha dado pie con bola en esta ultima temporada.

—Que no ha dado, ;qué? —pregunto el sefior Gradgrind, buscando ayuda con la
mirada en el poderoso Bounderby.

—Pie con bola.

—Anoche intent6 cuatro veces saltar la cinta, y no lo logré ni una sola —
intervino Kidderminster—. Tampoco dio pie con bola con las banderas, y estuvo fatal
en las morcillas.

—No era ya capaz de hacer las cosas con limpieza. Se quedaba corto en los saltos
y cala mal —aclar¢ el sefior Childers.

—Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con bola esta claro —contesto el
sefior Gradgrind.

—Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir no dar pie con bola —sentencio el
sefior E. W. B. Childers.

—iNueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con bola, cintas, banderas y
morcillas! jVaya, no esta mal el trato con esta gente para un hombre que ha subido
por su propio esfuerzo! —suspir6 Bounderby, y largé luego la mas tipica de sus
carcajadas.

—Descended un poco, entonces —Ile replico Cupido—. jOh sefior! Si habéis
subido tan alto como parece por vuestras palabras, dignaos descender un poquitin.
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—iVaya muchacho entrometido! —dijo el sefior Gradgrind, volviéndose hacia él
y mirandole cefiudo.

Pero esto no achicé en modo alguno a Kidderminster, que replico:

—De haber sabido que veniais, habriamos traido algun joven caballero para que
os recibiese. Es una pena que, siendo como sois tan exigente, no tengais un espolique.
Vos sois de los del gofre tirante, ;verdad?

—¢Qué quiere decir este muchacho tan mal educado —pregunt6 el sefor
Gradgrind, clavando en él una mirada de desesperacién— con lo del gofre tirante?

—iEa, muchacho; largo de aqui, largo de aqui! —exclamé el sefior Childers,
expulsando a su joven amigo de la habitacién con unos modales parecidos a los que
se usan en las praderas—. Gofre tirante y gofre flojo no tiene nada de extraordinario;
significa la cuerda tirante y la cuerda floja... Queriais darme un mensaje para Jupe,
éNo es eso?

—Asi es.

—Yo creo —dijo rapidamente Childers— que ya no habra nunca manera de
comunicarselo... ;.o conociais bien?

—No lo conozco ni siquiera de vista.

—Pues entonces, creo que no tendréis ocasion de conocerlo. Para mi, la cosa esta
clara: se ha largado.

—¢Queréis decir que ha abandonado a su hija?

—Si; quiero decir —respondio el sefior Childers, cabeceando afirmativamente—
que se ha desconectado de nosotros. Anoche le silbaron, anteanoche le silbaron y hoy
le han vuelto a silbar. Llevaba algun tiempo que no hacian mas que silbarle, y eso le
resultaba intolerable.

—¢Y por qué le silbaban tanto...? —pregunto el sefior Gradgrind, muy solemne y
a regafiadientes, porque le costaba trabajo pronunciar la frase.

—Porque tenia duras las articulaciones y estaba agotado —contestd Childers—.
Todavia se defiende como cloqueador, pero con eso no se saca para Vivir.

—iCloqueador! —repiti6 Bounderby—. jYa estamos en las mismas!

—Charlista, si asi lo preferis —dijo el sefior E. W. B. Childers lanzando,
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malhumorado, la explicacion por encima del hombro y subrayandola con un
sacudimiento de sus largos cabellos..., que se estremecieron todos a un tiempo—. Lo
mas extraordinario del caso, sefior mio, es que a este hombre le hacia mas mella
pensar que su hija se enteraba de que le silbaban que el pasar por ello.

—iMagnifico! —interrumpio el sefior Bounderby—. jEsta si que es buena! jEl
hombre quiere tanto a su hija, que la deja abandonada! jEsto resulta endiabladamente
magnifico! jJa, ja! Escuchadme, joven: Yo no he ocupado siempre en la vida la
posicion que ocupo ahora. Sé bastante de estas cosas. Quiza os asombre oirlo, pero el
hecho es que mi madre huy6 de mi.

E. W. B. Childers le contest6 con intencion que eso no le causaba la menor
sorpresa.

—Como lo ois —prosiguié Bounderby—. Naci en el arroyo, y mi madre huyo de
mi. ;Acaso creéis que la disculpo? No. ;La he disculpado alguna vez? jJamas!
¢Coémo califico yo a mi madre por lo que hizo? Digo que es probablemente la mujer
mas indigna que ha existido en el mundo, con excepcion de la borracha de mi abuela.
Yo no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que son las simplezas sentimentales e
imaginativas. Al pan lo llamo pan, y a la madre de Josias Bounderby, de Coketown,
la llamo, sin reparo ni consideracion, lo que la llamaria si en lugar de ser mi madre lo
hubiera sido de Perico el de los Palotes. Y lo mismo hago con este individuo. Es un
desertor, un canalla y un vagabundo; en inglés asi se llama.

—A mi me tiene sin cuidado que sea esto o que deje de serlo, digase en inglés o
en francés —Ile replico el sefior E. W. B. Childers, volviéndose para mirarle de frente
—. Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho auténtico; si os desagrada oirlo, idos
a tomar viento fresco. Vociferais bastante; pero, si queréis alzar la voz, hacedlo en
vuestra propia casa —le reconvino E. W. B. con agresiva ironia—. No abrais en esta
la boca mientras no os lo pidan. Supongo que tendréis ya algun edificio de vuestra
propiedad, ;no es asi?

—Quiza si —contesto el sefior Bounderby, haciendo sonar sus monedas en el
bolsillo y echandose a reir.

—Pues entonces, ;queréis dar suelta a vuestra voz en €l, caballero? Este en que
estamos no es muy solido, y podria venirse abajo, porque es mucha voz la vuestra.

Miro otra vez al sefior Bounderby de arriba abajo, le volvio la espalda, como si
hubiese acabado definitivamente con €l, y sigui6 hablando con el sefior Gradgrind:

—Jupe envi6 a su hija, hara una hora, a comprar algo, y con posterioridad le
vimos salir disimuladamente con el sombrero echado sobre los 0jos y un paquete bajo
el brazo. La muchacha no acabara de creerlo, pero no hay duda de que se ha largado,
dejandola abandonada.

—¢Y por qué no ha de acabar de creer la muchacha que €l haya sido capaz de
semejante cosa? —pregunto el sefior Gradgrind.
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—Porque eran dos que hacian como uno. Porque jamas se separaban. Porque,
hasta este mismo instante, parecia idolatrarla —contest6 Childers, avanzando uno o
dos pasos para mirar en el batl vacio.

Tanto el sefior Childers como maese Kidderminster tenian una curiosa manera de
caminar, con las piernas mucho mas abiertas que el comtn de los mortales y con esa
fingida arrogancia de quien no puede hacer el juego de las rodillas. Todos los varones
de la compafiia Sleary caminaban de ese modo, y con ello daban a entender que ellos
se pasaban la vida a caballo.

—iPobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido hacer habria sido ensefiarle un
oficio —dijo Childers, dando otra sacudida a sus cabellos, a tiempo que levantaba la
vista del baul vacio—. Ahora la abandona sin que ella tenga nada a que agarrarse.

—Esa opinion, en boca de una persona como vos, que no sabe lo que es un
aprendizaje, os honra mucho —se permitido decir, con gesto aprobatorio, el sefior
Gradgrind.

—:Que yo no sé lo que es un aprendizaje? Yo inicié el mio cuando tenia siete
anos.

—:Qué me decis? —exclamo el sefior Gradgrind con acento resentido, como si
con ello quedase defraudado en su buena opinion—. Ignoraba que los muchachos
pasasen por un aprendizaje para ser...

Se oy0 una carcajada de Bounderby, seguida de esta exclamacion:

—iPara ser unos vagos! jNi yo tampoco lo sabia, vive Dios!

Childers, fingiendo no darse por enterado de la presencia del sefior Bounderby,
prosiguio:

—AIl padre de la muchacha se le habia metido en la cabeza que ésta tenia que
aprender yo no sé cuantas cosas en la escuela. Como se le metio semejante idea en la
cabeza, yo no lo sé; lo que si puedo decir es que ya no se le salié de ella. En el
transcurso de los tltimos siete afios se las fue arreglando para que aprendiese un poco
de lectura aqui, otro poco de escritura alli y algo de numeros en cualquier parte.

El sefior E. W. B. Childers sac6 una de sus manos del bolsillo, se dio unos
golpecitos con ella en la mejilla y en la barbilla y mir6 al sefior Gradgrind con un
poco de recelo y otro poco de esperanza. Pensando en la nifia abandonada, procuraba
granjearse la estimacion de este caballero. Al fin prosiguio:

—Cuando Ceci logro entrar en la escuela de aqui, su padre estaba que reventaba
de satisfecho. Yo no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos ibamos a quedar fijos
en esta poblacion, puesto que andamos siempre de un lado para otro. Sin embargo,
me imagino que él tenia ya proyectada la fuga (era de siempre algo loco), y calcul6
que la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos esta visita de esta noche traiais el
propoésito de informarle de que ibais a hacer algo en favor de la muchacha —y al
decir esto el sefior Childers volvié a darse unos golpecitos en la cara y repitio su
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mirada de antes—, no podiais haber venido mas a tiempo ni mas afortunadamente.

—Todo lo contrario —replicé el sefior Gradgrind—. Vine para informarle de que
el ambiente este en el que vivia la muchacha resultaba un obstaculo para que siguiese
concurriendo a la escuela. Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin que ella
estuviese en connivencia con €l... Bounderby, quisiera hablaros aparte dos palabras.

Al oir esto, el sefior Childers se retir6 muy cortésmente, con sus andares
ecuestres, saliendo dandose golpecitos en la cara y silbando por lo bajo. Estando en
esta ocupacion llegaron hasta sus oidos ciertas frases de Bounderby, por el estilo de
éstas: «No. Os digo que no. Os aconsejo que no. Insisto en que no». Pero también
oy0 al sefior Gradgrind, que hablaba en tono mucho mas bajo, decir: «Serviria incluso
de leccion a Luisa, para que sepa a qué extremos conduce y cémo acaba esta clase de
vida que ha despertado su curiosidad. Consideradlo, Bounderhy, desde este punto de
vista».

Entre tanto, los restantes miembros de la, compafiia de Sleary habianse ido
reuniendo poco a poco en el descansillo, procedentes de las zonas superiores, en
donde estaban alojados; empezaron a cuchichear entre ellos y con el sefior Childers,
pero se fueron metiendo y metiéndolo a él gradualmente, dentro de la habitacion.
Habia entre ellos dos o tres mujeres jovenes y hermosas, con sus correspondientes
dos o tres maridos, sus correspondientes dos o tres madres y sus ocho o nueve nifios
pequeiios, que también trabajaban en el circo cuando habia que hacer niumeros de
hadas. El padre de una de estas familias hacia un niimero sosteniendo al padre de otra
de las familias en la extremidad de un palo muy largo; el padre de la tercera familia
formaba muchas veces con los otros dos padres una piramide, de la que maese
Kidderminster era el apice y €l la base; y los tres padres de familia sabian bailar
encima de barriles giratorios, sostenerse en pie sobre botellas, juguetear con cuchillos
y bolas, hacer girar jofainas, saltar en todo lo saltable y colgarse de un pelo. En
cuanto a las madres, todas ellas sabian (y lo practicaban) bailar en el alambre flojo y
en la cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos sin montura; todas ellas mostraban
con la mayor despreocupacion las piernas, y cuando hacian su entrada en una
poblacion, una de ellas guiaba sola un carro griego tirado por seis trotones. Todas
ellas se tenian por muy despreocupadas y conocedoras de la vida; no parecian muy
limpias en sus ropas ni muy arregladas en sus menesteres domésticos, y la suma de
los conocimientos literarios de toda la compafiia apenas si habria dado para escribir
una mala carta sobre el tema mas sencillo. Sin embargo, notabanse en esta gente una
gentileza y un infantilismo extraordinarios, una incapacidad especial para el engafio,
una disposicion incansable para ayudarse y compadecerse mutuamente, que merecian
con frecuencia tanto respeto y un aprecio tan generoso como las virtudes normales de
cualquier clase social del mundo.

El ultimo en aparecer fue el sefior Sleary. Era, como hemos dicho ya, hombre
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voluminoso, con un o0jo que permanecia inmo6vil mientras el otro se movia, una voz
—si voz podia llamarse— que hacia pensar en los empujones de un par de fuelles
viejos y rotos, una cara flaccida y una cabeza turbia, porque siempre estaba bebido,
sin llegar jamas a la borrachera.

—Zefior —dijo el sefior Sleary, que padecia de asma, y cuyo aliento resultaba
demasiado espeso para poder modular la letra ese—. Vueztro zervidor. Mal negocio
ezezte, mal negozio. ;Ze han enterao eztoz zefiorez de que ze zupone que mi payazo
y zu perro ze han evaporado?

El sefior Gradgrind, al que se dirigia, contest6 que si.

—Puez bien, caballeroz —sigui6 diciendo, al mismo tiempo que se quitaba el
sombrero y enjugaba el borde interior con un pafiuelo que llevaba ex profeso dentro
de él—, ;0z proponéiz hacer algo por la pobre muchacha?

—Pienso hacerle un ofrecimiento asi que regrese —contesto el sefior Gradgrind.

—Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No lo digo porque yo quiera
dezembarazarme de la muchacha, ni porque pienze interponerme en el camino. Eztoy
dizpuezto a hacerle contrato de aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde. Dizculpad,
caballero, ezta voz mia, que ez un poco ronca y dificil de entender cuando no ze ezta
acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi cuando eraiz joven hubiezeiz pazado tantaz
vecez como yo del frio al calor, del calor al frio y del frio al calor, habriaiz perdido
vueztra voz lo mizmo que yo la mia.

—Es posible que si —contesto el sefior Gradgrind.

—:;Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperaiz a la muchacha? ;Zera jerez? ;
Decid voz mizmo qué va a zerl —exclamo Sleary con campechana hospitalidad.

—Para mi, nada, muchas gracias —contesto el sefior Gradgrind.

—No digdiz que nada, caballero. ;Y vueztro amigo? Zi no habéiz cenado aun,
tomad un vazo de licor amargo.

—iSilencio, padre! Ceci ha vuelto —dijo en aquel momento la hija de Sleary,
Josefina, linda muchacha rubia de dieciocho afios, que cuando s6lo tenia dos habia
sido atada encima de un caballo, y que a los doce habia hecho testamento, un
testamento que llevaba siempre encima y en el que declaraba su ultima voluntad de
que fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos pios. Entré Ceci Jupe en el cuarto,
y entro corriendo, lo mismo que se habia marchado. Al encontrarse con todas
aquellas personas reunidas, observar sus miradas y no encontrar alli a su padre,
rompio a llorar desconsolada, y se acogio al regazo de la dama mas distinguida de la
cuerda tirante, que iba camino de ser madre; ésta se arrodillo en el suelo para
acariciarla y para llorar con ella.

—Por vida mia, que ezto ha zido una condenada vergiienza —dijo el sefior Sleary.

—iPadre, padre mio querido; mi buen padre! ;A donde os habéis marchado?
Estoy segura de que fuisteis para hacerme algun bien. jQué desdichado y qué
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desvalido vais a ser sin mi, padre, hasta que volvais a buscarme!

Era tan conmovedor el oirla expresarse con estas y otras frases parecidas, la cara
vuelta hacia lo alto y los brazos extendidos como si intentara detener con un brazo a
la sombra que huia, que nadie hablé una palabra hasta que el sefior Bounderby,
impaciente ya, tomo el asunto por cuenta suya.

—iEa, buena gente; esto es perder lastimosamente el tiempo! Haced que la
muchacha comprenda lo que ocurre. O, si os parece, dejad que lo sepa de mis labios,
porque también a mi me abandonaron. Escucha, como te llames... Tu padre se ha
fugado..., te ha abandonado..., y tienes que hacerte a la idea de que no vas a volver a
verlo en tu vida.

Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las realidades, y se hallaban a este
respecto en tal estado de degeneracion, que, en lugar de admirar el sé6lido sentido
comun del que asi hablaba, se enfurecieron contra él. Los varones mascullaron por lo
bajo: «jEso es una indignidad!», y las mujeres: «jHabrase visto animal semejante!».

El sefior Sleary apart6 a un lado al sefior Bounderby con cierta precipitacion, y le
dijo:

—Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con franqueza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon
gente muy buena eztoz mioz, pero impulzivoz; hacedme cazo, no oz den una que oz
dejen zin zentido.

Esta suave indicacion impidio seguir hablando al sefior Bounderby, y entonces
pudo el sefior Gradgrind exponer su opinion, eminentemente practica, acerca del
asunto.

—No se trata ahora de si el padre de esta joven volvera o no volvera jamas. Se ha
marchado y no hay de momento esperanzas de que vuelva. Creo que todos estamos
de acuerdo sobre este punto, ¢no es asi?

—De acuerdo, caballero. Atengamonoz a ezo —dijo Sleary.

—Pues bien: yo, que vine aqui con el proposito de informar al padre de esta
muchacha que no podria continuar acudiendo a la escuela, debido a inconvenientes de
orden practico, en los que no quiere entrar ahora, que se oponen a que la frecuenten
los hijos de las personas que se dedican a esta clase de profesiones, estoy dispuesto,
en vista del cambio de circunstancias, a hacer la proposicion siguiente: Me haré cargo
de ti, Jupe; te educaré y atenderé a tu porvenir. S6lo pongo una condicion (antes y por
encima de tu buen comportamiento), y es que decidas ahora, en el acto, si quieres
venir conmigo o quedarte aqui. Y también que, si vienes conmigo ahora, no has de
volver ya a comunicarte con ninguno de tus amigos aqui presentes. Y estas son las
unicas condiciones que pongo.

—Pueztaz azi las cozaz —dijo Sleary—, yo también tengo que decir algo,
caballero, para que ze vean laz doz caraz de la bandera. Zi tu, Cecilia, quierez entrar
en el aprendizaje, ya conocez como ez el trabajo, y conocez también a tuz
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compafieroz. Emma Gordon, en cuyo regazo eztaz ahora, zeria para ti como una
madre, y Jozefina, como una hermana. No digo que yo tenga pazta de angel, y no
digo que zi fallaz una zuerte no me encuentrez algo bronco y me oigaz zoltarte uno o
doz tacoz. Pero zi afirmo, caballero, que yo, con bueno o mal genio, todavia no le he
hecho a un caballo maz dafio que el que ze puede hacer con doz juramentoz, y que a
eztaz alturaz de mi vida no pienzo camhiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de
pocaz palabraz, y con ezto he dicho lo que tenia que decir, caballero.

La parte ultima de este discurso fue dicha mirando al sefior Gradgrind, que
contestod a ella con una grave inclinacion de cabeza, y dijo a continuacion:

—Lo tnico que yo quiero decirte, Jupe, que pudiera influir en tu decision, es que
el tener una solida educacion practica es cosa altamente deseable, y que, segin veo,
ti mismo padre, mirando por ti, parece haberlo pensado asi y deseado que la tuvieses.

Estas ultimas palabras hicieron un profundo efecto en la muchacha. Ces6 en su
desesperado llanto, se aparto un poco de Emma Gordon y volvi6 por completo la cara
hacia su protector. Todos los de la compaiiia advirtieron el cambio en todo su alcance
y dejaron escapar un profundo resuello, que significaba, evidentemente: «jSe nos
marcha!».

—Asegurate bien de tu resolucion, Jupe —dijo como advertencia el sefior
Gradgrind—. No te digo mas que eso: asegurate bien de tu resolucion.

La muchacha call6 un momento, luego rompio otra vez a llorar, y exclamo:

—Si me marcho de aqui, ;como podra saber mi padre de mi cuando €él vuelva?

—No te preocupes de eso —dijo el sefior Gradgrind tranquilamente, pues parecia
haberlo resuelto todo con la exactitud de una suma—. Puedes estar tranquila por ese
lado. Si asi ocurriese, tu padre volveria a presentarse aqui al sefior...

—Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No me avergiienzo de él. Lo conocen
en toda Inglaterra, y en todaz partez ez bien conziderado.

—Se presentaria al sefior Sleary, y éste le informaria de dénde te encuentras. Yo
no podré retenerte contra su voluntad, y él podra encontrar sin dificultad al sefior
Tomas Gradgrind, de Coketown. Soy bien conocido.

—71, zefior; bien conocido —asintio el sefior Sleary, haciendo girar el ojo movil
—. Ez uzted, caballero, de loz que tienen un curiozo concepto del dinero fuera de
caza. Pero ezo no viene ahora a cuento.

Hubo otro momento de silencio, que Cecilia rompi6 al decir, sollozando y con la
cara tapada con las manos:

—iDadme mis ropas, por favor; dadme mis ropas en seguida y dejadme marchar
antes que se me parta el corazon!

Las mujeres se afanaron tristemente para reunirle las ropas que pedia; no cost6
mucho trabajo, porque eran pocas; después las acondicionaron en una canastilla, en la
que habian viajado mucho. Ceci seguia sentada en el suelo, sin dejar de sollozar y
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tapandose los ojos. El sefior Gradgrind y el sefior Bounderby estaban junto a la
puerta, dispuestos a marchar con la muchacha. El sefior Sleary permanecia en el
centro de la habitacion, rodeado de los varones de su compaiiia, exactamente como
hubiera estado en el centro de la pista mientras su hija Josefina ejecutaba un nimero.
No le faltaba sino el latigo.

Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su cofia, le alisaron los revueltos
cabellos y se la pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adoptando las actitudes mas
espontaneas, para besarla y abrazarla; después le llevaron los nifios para que se
despidiesen de ella, y, en fin, demostraron ser en conjunto una coleccién de
mujercitas carifiosas, sencillas e inocentes.

—iEa, Jupe! —dijo el sefior Gradgrind—. Si estas decidida, vamonos ya.

Pero Cecilia tenia que despedirse aun de los varones de la compafiia y éstos
tenian que descruzar los brazos (porque, cuando se encontraban cerca de Sleary,
adoptaban siempre una actitud profesional) y darle el beso de despedida, con
excepcion de maese Kidderminster, que ya mostraba, a pesar de su juventud, un
caracter de misantropo y era publico que abrigaba propoésitos matrimoniales, por cuyo
motivo se aparté con melancolia. El sefior Sleary quedo para lo ultimo. Abriendo los
brazos, la tom6 de ambas manos, y le habria hecho dar saltitos, a la manera que hacen
los maestros de equitacion para felicitar a las jovenes amazonas después de un
ejercicio rapido y dificil; pero Cecilia no rebot6, sino que se quedd6 frente a él,
llorando.

—Adiéz, querida —dijo Sleary—. Confio en que vaz a hacer tu zuerte, y ninguno
de nueztroz pobrez compafieroz te moleztara jamaz, rezpondo de ello. Me habria
guztado que tu padre no ze hubieze llevado el perro: ez un perjuicio el tener que
quitar el perro del programa, aunque bien mirado, el perro no habria querido trabajar
zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer igual.

Dicho esto, la contemplé con el ojo fijo, mientras miraba a su compafiia con el
ojo movil; la besd, cabece6 negativamente y la puso en manos del sefior Gradgrind
como quien la pone en un caballo. La envolvié después en una mirada de profesional,
igual que si la estuviera colocando en posicion sobre la silla, y dijo:

—Ahi la tenéiz, caballero, y ella zabra portarze como oz lo merecéiz. jAdidz,
Cecilia!

—iAdiods, Cecilia! jAdios, Ceci...! jDios te bendiga, querida! —exclamé una
variedad de voces desde el interior de la habitacion.

Pero el maestro de equitacion habia visto que la muchacha apretaba contra el
pecho la botella de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole:

—Deja la botella, querida; ez muy grande para que la llevez y no te zervira de
nada. jDamela!

—iNo, no! —exclamo Cecilia, estallando otra vez en llanto—. j{No! Dejadme que
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la guarde para cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando me envié a comprarla,
no pensaba en marcharse. Debo guardarsela, jcomprendedlo!

—Zea como guztez, querida. (jYa veiz como ez ella, caballero!) jAdioz, Cecilia!
Mi ultima palabra ez que te atengaz a lo convenido, que obedezcaz al caballero y que
te olvidez de nozotroz. Pero zi, cuando zeaz mayor y eztéz cazada, te encuentraz
alguna vez con un circo, no te mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz de enojo,
dilez unaz palabraz carifiozaz y pienza que hay cozaz peorez. La gente necezita
divertirze, caballero, de una u otra manera —prosiguio6 Sleary, jadeando cada vez mas
a fuerza de hablar—; no ze lez puede tener siempre trabajando ni pueden eztar
ziempre eztudiando. No veaiz lo peor de nozotroz, zino lo mejor. Yo zé que me he
ganado ziempre la vida trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo toda la filozofia
del azunto cuando oz digo, caballero: miradnoz del lado bueno, no del peor.

Sleary expuso esta su filosofia cuando ya ellos bajanban por las escaleras, y el ojo
fijo del filésofo (lo mismo que el ojo movil) pronto perdié a las tres figuras ya la
canastilla entre la oscuridad de la calle.
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CAPITULO VII

LA SENORA SPARSIT

Como el sefior Bounderby era solterén, regia su casa particular una sefiora de
cierta edad, mediante un determinado estipendio anual. Era esta dama la sefiora
Sparsit, figura prominente en el séquito del sefior Bounderhy cuando avanzaba en su
carruaje triunfal llevando dentro al fanfarron de la humildad.

Porque la sefiora Sparsit no solamente habia conocido dias mejores, sino que
estaba altamente emparentada. Aun le vivia una tia ilustre llamada lady Scadgers. El
difunto sefior Sparsit, de quien era viuda, habia sido en vida, por parte de madre, lo
que la sefiora Sparsit llamaba «un Powler».

Las gentes de conocimientos limitados y de poca penetracion no atinaban a veces
con lo que era «un Powler», e incluso parecian indecisas entre si era un negocio, un
partido politico o una secta religiosa. Sin embargo, las personas mas cultas no
necesitaban que se les dijese que los Powlers eran un rancio linaje, que podia
remontar su ascendencia a tiempos tan antiguos que no era raro que a veces se le
perdiese el rastro..., cosa que habia ocurrido con bastante frecuencia con algunos de
sus miembros, por asuntos de caballos, manos largas, negocios monetarios a lo judio,
y sentencias del Tribunal de deudores insolvente;. El ultimo de los Sparsit, que por
parte de madre era un Powler, se casé con la que fue su esposa, que era por parte de
padre Scadgers. Lady Scadgers —anciana inmensamente gorda, devoradora sin tasa
de productos de carniceria, y duefia de una pierna misteriosa que llevaba catorce afios
negandose a salir del lecho—, fue quien combiné aquel casamiento, cuando apenas
habia cumplido Sparsit su mayoria de edad y era tan solo un muchacho que llamaba
la atencion por la delgadez de su cuerpo, flojamente sostenido por dos largos y
débiles soportes, y coronado por la menor cantidad posible de cabeza. Habia
heredado una fortuna bastante regular de un tio suyo, pero las deudas que tenia
contraidas equivalian a la herencia, y las que contrajo después de heredar
representaban el doble de lo heredado. Asi se explica que al morir, cuando tenia
veinticuatro afios de edad —lugar de fallecimiento: Caiais; causa de la muerte: el
cofiac—, no dejase en situacion financiera muy préspera a su viuda, de la que se
habia separado poco después de la luna de miel. Esta desconsolada sefiora, quince
aflos mas vieja que él, se enemistd6 mortalmente con la tinica persona de su familia
que le quedaba, lady Scadgers; y después, en parte para hacer un feo a su sefiorita, y
en parte para ganarse el sustento, se puso a servir. Por eso la encontramos ahora, ya
entrada en afios, con su nariz a lo Coriolano y sus tupidas cejas negras, que habian
cautivado a Sparsit, preparandole el té al sefior Bounderby mientras éste se
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desayunaba.

Aunque Bounderby hubiese sido un conquistador, y la sefiora Sparsit una princesa
cautiva que él llevase en su cortejo triunfal como distintivo, no la habria lucido tan
ostentosamente como acostumbraba hacerlo de ordinario. De la misma manera que
para jactarse recurria a menospreciar su propio origen, recurria también en sus
jactancias a sobrepreciar a la sefiora Sparsit. De igual manera que no consentia que su
propia juventud hubiese gozado de ninguna circunstancia favorable, revestia la
carrera juvenil de la sefiora Sparsit de todas las ventajas posibles, derramando en el
sendero recorrido por aquella dama cargas enteras de rosas tempranas.

—Y sin embargo, caballero —terminaba diciendo a su interlocutor—, sen qué ha
venido a parar todo? En que ella esta sirviendo a Josias Bounderby, de Coketown, por
cien libras al afio (porque le pago cien libras, salario que ella se digna calificar de
espléndido).

Aun mas, logré que este lado flaco suyo fuese conocido de tanta gente, que no
falté6 quien echase mano del mismo y lo manejase en ciertas ocasiones con habilidad
grande. Una de las cualidades mas irritantes de Bounderby era que no solamente se
complacia en cantar sus propias alabanzas, sino que estimulaba a otras personas para
que las cantasen. Contagiaba a los demas con sus latiguillos. Ciertas personas, que
cuando estaban fuera de Coketown solian mostrarse modestas, tomaban la palabra en
los banquetes celebrados en esta ciudad y se enorgullecian de Bounderby en forma
completamente excesiva. Decian de él que era el escudo real, la bandera patria, la
Carta Magna, John Bull, el Habeas Corpus, la Proclamacion de los Derechos del
Hombre, la Casa del inglés es su castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la
Reina, todo junto. Cuantas veces —y eran muchas— un orador de estos traia a
colacion:

Principes y sefiores florecen y se esfuman; un soplo los encumbra y un soplo los
abate sus oyentes, invariablemente, lo suponian bien enterado del caso de la sefiora
Sparsit.

—Sefiora, es que me tiene preocupado el capricho de Tom Gradgrind —contestd
el interpelado. Lo de llamar Tom al sefior Gradgrind lo hizo de forma muy
deliberada, lo mismo que si alguien estuviese constantemente intentando sobornarle
para que llamase Tomas al sefior Gradgrind, y €él lo rechazase—; el capricho que ha
tenido Tom Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera.

—Por cierto que la chica esta esperando que se le diga si ha de ir desde aqui
directamente a la escuela, o al Palacio de Piedra —comento la sefiora Sparsit.

—Tendra que esperarse, sefiora mia, a que yo mismo lo sepa. Me imagino que no
tardara Tom Gradgrind en venir. Naturalmente, sefiora, que la muchacha puede
quedarse aqui uno o dos dias mas si Tom lo desea.

—Desde luego que puede quedarse si tal es vuestro deseo, sefior Bounderby.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Le dije que se le improvisaria cama para pasar aqui la noche, a fin de que €l lo
consultase bien con la almohada antes de decidirse a que esta muchacha viva en
contacto con Luisa.

—¢Eso hicisteis, sefior Bounderby? Pues fue una gran idea.

La sefiora Sparsit tom6 un sorbo de té y las ventanas de su nariz a lo Coriolano
experimentaron un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo que se contraian sus
negras cejas.

—Para mi —dijo el sefior Bounderby—, esta mas que claro que la mocita se
beneficiaria muy poco con semejante compaiiia.

—¢Os referis, sefior Bounderby, a la joven sefiorita Gradgrind?

—Si, sefiora mia, me refiero a Luisa.

—Como hablasteis de una mocita —dijo la sefiora Sparsit—, y el asunto estaba
entre dos chicas jovenes, no vi bastante claro a cual de ellas indicabais.

—A Luisa, a Luisa —repitio el sefior Bounderby.

—Para la que vos sois como un segundo padre, sefior —la sefiora Sparsit tomo
otro sorbo de té, y al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el cefio sobre la copa
humeante, dando la impresion de que su clasico rostro hacia una invocacion a los
dioses del averno.

—Si hubieseis dicho que yo era un segundo padre para Tom (para Tom el joven,
no para mi amigo Tom Gradgrind), quiza hubieseis andado mas cerca del blanco. Me
voy a llevar al joven Tom a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi proteccién, sefiora.

—:Ah, si? ;No os parece, sefior, que es aun demasiado joven?

Este traer y llevar a cada momento la palabra «sefior» hablando con Bounderby
mantenia la conversacion en un plano de etiqueta que, mas ain que demostrar respeto
hacia él, exigia consideracion hacia ella misma.

—Todavia no me lo voy a llevar. Antes que ocurra esto tendra que completar su
educacion —dijo Bounderby—. jPor los manes de lord Harry, que no es poco lo que
tiene que aprender! ;Y qué ojos abriria si supiese lo vacio de conocimientos que
estaba a sus afios mi buche! —esto, dicho sea de paso, no debia ignorarlo el joven
Tom, porque se lo habia oido decir muchisimas veces—. Hay decenas y decenas de
temas al hablar de los cuales me resulta extraordinariamente dificil codearme con
otras personas. Por ejemplo, hace un momento os hablaba de titiriteros. ;Qué sabéis
vos de titiriteros? En tiempos en que el ser un titiritero de los que trabajaban en mitad
de la calle habria sido para mi una bendicion de Dios, un premio de la loteria, vos
frecuentabais la opera italiana. Saliais del teatro de la Opera, sefiora, con vuestro
vestido de raso y vuestras joyas, toda resplandeciente, en el preciso instante en que yo
no tenia ni siquiera un penique para comprar una tea con que alumbraros.

—Desde luego, sefior, que estaba acostumbrada a ir a la 6pera desde edad muy
temprana —repuso la sefiora Sparsit con dignidad, serenamente triste.
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—iVive Dios!, sefiora mia, que yo también frecuentaba el teatro de la Opera,
aunque por el lado malo —dijo Bounderby—. Os aseguro que el pavimento de sus
arcos era bastante duro para cama. Sefiora mia: los que estan acostumbrados, como
vos, desde su infancia, a dormir en lecho de plumas, no se imaginan, como no lo
prueben, lo duro que es el suelo de piedra. Asi, pues, resulta inttil que yo os hable de
titiriteros. Deberia hablaros de bailarines extranjeros, del West End de Londres, de
Mayfair, de lores, grandes damas e ilustrisimos sefiores.

—Me parece, sefior —contesto la sefiora Sparsit, simulando noble resignacion—
que no hace falta que traigais a colacion esos recuerdos. Creo haber aprendido ya la
manera de acomodarme a los cambios de la vida. Es cierto que me interesa en grado
sumo el oiros contar las instructivas experiencias de la vuestra, y que nunca me
cansaria de escucharos; pero no me envanezco de ello, porque todos os escuchan con
tanto interés como yo.

—Quiza —Ile dijo su protector— haya gentes que se complacerian en escuchar el
relato de todas las dificultades por las que ha pasado Josias Bounderby, de Coketown,
hecho por €l de la manera poco pulida que acostumbra. Pero no podéis negar que
nacisteis rodeada de lujos. Ea, sefiora mia, demasiado sabéis, sefiora, que nacisteis
rodeada de lujos.

—No lo niego, sefior —replicd la sefiora Sparsit, moviendo la cabeza.

El sefior Bounderby sintio necesidad de levantarse de la mesa y de colocarse de
espaldas a la chimenea, junto al fuego, para contemplar a la sefiora Sparsit: jQué
realce daba esa sefiora a la posicion suya!

—Pertenecéis a la sociedad mas distinguida de la diabdlica alta sociedad —dijo al
mismo tiempo que se calentaba las piernas.

—Es cierto, sefior —contest0 la sefiora Sparsit, afectando una humildad que era la
antitesis de la de su sefior, con lo que no habia riesgo de rozar la susceptibilidad de
éste.

—Perteneciais a la crema de la elegancia, etcétera, etcétera —dijo el sefior
Bounderby.

—FEs una verdad que no puedo negar, sefior —replic6 la sefiora Sparsit,
adoptando una expresion de viudedad social.

El sefior Bounderby dobl6 las rodillas y se agarré las piernas de puro satisfecho,
al mismo tiempo que se reia a carcajadas. En aquel instante le fue anunciada la
presencia del sefior y de la sefiorita Gradgrind, recibiendo al primero con un apreton
de manos y a la ultima con un beso.

—¢:Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? —pregunto el sefior Gradgrind.

—iNaturalmente que si!

Envié, pues, a buscar a Jupe. Esta hizo al entrar una genuflexién al sefior
Bounderby, otra a su amigo Tom Gradgrind y otra a Luisa; pero en su azoramiento se
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olvid6 por desgracia de hacérsela a la sefiora Sparsit. El jactancioso Bounderby se
fijo en este detalle y no pudo pasar sin darle la leccion.

—Escuchame, muchacha. Esta dama que ves ahi junto a la tetera es la sefiora
Sparsit. Esta dama es la que administra mi casa, y esta muy bien emparentada. Por
consiguiente, si en otra ocasion vuelves a entrar en cualquier cuarto de esta casa,
duraras poco en él si no te comportas con esta dama de la manera mas respetuosa.
Personalmente, me importa un rabano cémo me trates a mi, porque yo no me creo un
personaje. Lejos de estar muy bien emparentado, no tengo pariente alguno; procedo
de la escoria de la tierra. Pero si que me importa mucho cémo te conduces con esta
dama. Te mostraras con ella deferente y respetuosa, o no volveras a entrar aqui.

—Creo, Bounderby —dijo el sefior Gradgrind en tono conciliatorio—, que ha
sido simplemente una inadvertencia de la muchacha.

—Sefiora Sparsit —dijo Bounderby—, mi amigo Tom Gradgrind da a entender
que se trata simplemente de una inadvertencia. Es muy probable. Sin embargo, vos
sabéis muy bien, sefiora mia, que con respecto a vuestra persona no tolero ni siquiera
inadvertencias.

—Sois, sefior, bonisimo conmigo —contesto la sefiora Sparsit, cabeceando con
solemne humildad—. No merece la pena de que hablémos de ello.

Cecl, en todo ese tiempo, se disculpaba, asustada y con lagrimas en los ojos. El
duefio de la casa hizo entonces sefial con la mano al sefior Gradgrind de que le hacia
entrega de ella. La joven mir6 con gran atencion a este sefior; Luisa permanecio junto
a su padre en actitud fria y con los ojos bajos, mientras éste decia:

—Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no tengas que acudir a la escuela,
atenderas a la sefiora Gradgrind, que esta casi imposibilitada. Le he explicado a la
sefiorita Luisa... (la sefiorita Luisa es esta joven) el final desdichado, pero légico, de
tus andanzas anteriores; has de comprender con toda claridad que lo anterior ya no
existe, y que no hay que hacer jamas alusion a tu pasado. Tu vida empieza en este
instante. Ya sé que actualmente eres una muchacha ignorante.

—Lo soy, sefior, y mucho —contesto ella, e hizo una genuflexién.

—Sera para mi una satisfaccién darte los medios de que adquieras una educacién
esmerada; quiero que seas para todas aquellas personas con quienes te relacionas la
demostracion viviente de las excelencias de la instruccion que vas a recibir. Seras
redimida y moldeada. ¢Es cierto que acostumbras hacer de lectora para tu padre y
para las gentes entre las que yo te encontré? —preguntd el sefior Gradgrind,
haciéndole, antes de decir esto, sefial de que se aproximase a €l, y bajando la voz.

—Unicamente les leia a mi padre y a Patas Alegres, sefior. Quiero decir a mi
padre, siempre que Patas Alegres estaba con nosotros.

—Deja a un lado a Patas Alegres, Jupe —dijo el sefior Gradgrind, frunciendo
levemente el cefio—. No te pregunto por €él. Asi, pues, ;tenias costumbre de leer a tu
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padre?

—Si, sefior; miles de veces. jEran los momentos mas felices que pasabamos
juntos, senor!

S6lo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su dolor, alzé Luisa los ojos para
mirarla. El sefior Gradgrind bajo atin mas la voz para preguntarle:

—¢Y qué era lo que le leias a tu padre, Jupe?

—Cuentos de hadas, sefior, y de enanos, y de jorobados y de genios —contesto
ella sollozando—, y también de...

—iChist Basta! No vuelvas a hablar jamas de tan dafiosas tonterias. Bounderby,
he aqui un caso que exigira una educacion rigurosa, y que yo seguiré con mucho
interés.

—Esta bien —le contest6 el sefior Bounderby—. Os he dado ya mi opinion. Yo
no lo habria hecho; pero jbien esta, bien esta! Puesto que os sentis inclinado a
hacerlo, bien esta.

El sefior Gradgrind y su hija condujeron, pues, a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra.
Luisa no hablo6 por el camino una sola palabra, ni buena ni mala. El sefior Bounderby
salio para sus diarias ocupaciones, y la sefiora Sparsit, encastillada detras de sus
pestafias, se paso la tarde meditando, envuelta en la oscuridad de aquel encierro.
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CAPITULO VIII

NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA

Demos otra vez la tonica antes de proseguir la cancion.

Cierto dia Luisa, que tenia entonces seis afios menos, empez6 una conversacion
con su hermano con estas palabras:

—Tom, me asombra...

Alguien la oy0, y ese alguien era el sefior Gradgrind, que surgio a la luz, y le dijo:

—Luisa, no hay que asombrarse nunca.

En esta frase estaba todo el resorte del arte mecanico, del secreto de educar la
razon, sin rebajarse a cultivar los sentimientos y los afectos. No asombrarse nunca.
Arreglar todas las cosas echando mano, segun los casos, de la adicion, la sustraccion,
la multiplicacion y la division, y no asombrarse. «Traedme —dice M'choakumchild
— a aquel nifio que apenas empieza a andar, y respondo de que jamas se asombrara».

Ahora bien: junto a muchisimos nifios que empezaban a andar, existia en
Coketown un numero considerable de nifios que llevaban ya caminados hacia el
mundo de lo infinito veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afios y aun mas. Como estos
extraordinarios nifios resultaban unos seres alarmantes para dejarlos que se paseasen
por ninguna sociedad humana, las dieciocho denominaciones religiosas se arafiaban
mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de los pelos, como medio de ponerse de
acuerdo acerca de las medidas que convenia tomar para su mejoramiento..., y el
acuerdo jamas llegaba, cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo apropiado de los
medios que se empleaban para llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas
diferian en todo lo demés, en lo comprensible y en lo incomprensible —
especialmente en lo incomprensible—, coincidian perfectamente en un punto: que
esos desdichados nifios no debian mostrarse asombrados de nada. La secta numero
uno afirmaba que debian aceptarlo todo como articulo de fe. La secta nimero dos
aseguraba que debian fiarlo todo a la economia politica. La secta nimero tres escribia
para ellos unos libritos como el plomo, demostrando que los nifios bien educados
llevaban infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los nifios que habian
sido educados torcidamente acababan deportados a las colonias penitenciarias. La
secta numero cuatro, con lamentables pretensiones de graciosa —aunque resultaba
lamentablemente triste—, simulaba, con poca fortuna, ocultar pozos de sabiduria, en
los que queria zambullir, por el engafio o por el cebo, a los pobres nifios. Pero todas
esas sectas convenian en que los interesados no debian asombrarse jamas.

Existia en Coketown una biblioteca a la que era facil tener acceso. El sefior
Gradgrind vivia desasosegado pensando qué leian los concurrentes a la biblioteca.
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Punto era este que daba lugar a pequefios arroyuelos de estadistica que confluian
periodicamente en el aullador océano de otras estadisticas en cuyas profundidades no
se habia sumergido todavia nadie que saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador,
pero era una triste realidad: hasta los lectores que acudian a la biblioteca persistian en
buscar, asombrados, el porqué. Querian saber el porqué de la naturaleza, de las
pasiones, esperanzas y temores humanos, de las luchas, triunfos y derrotas,
preocupaciones, alegrias y tristezas, vidas y muertes de los hombres y de las mujeres
del pueblo. A veces, después de quince horas de trabajar, sentabanse a leer simples
relatos, inventados, que hablaban de hombres y de mujeres parecidos a ellos, y de
muchachos que se diferenciaban poco de los suyos. Ponian a menudo sobre sus
corazones a Defoe, en vez de a Euclides, y parecian mas reconfortados leyendo a
Goldsmith que leyendo a Cocker. El sefior Gradgrind constantemente le daba vueltas
a esta disparatada suma en libros impresos y sin imprimir, sin llegar jamas a
comprender como era posible obtener resultado tan inexplicable.

—Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y odio a todo el mundo, menos a ti
—decia a la hora—, del crepusculo, en la habitacion que parecia una peluqueria, el
extravagante muchacho Tomas Gradgrind.

—A Ceci no la odiaras, ;verdad que no, Tom?

—Lo que me revienta es que me obliguen a llamarla Jupe. Y ella me odia —
contestdo malhumorado.

—No te odia, Tom; estoy segura.

—Pues debiera —exclamé Tom—. Si, deberia odiarnos a todos nosotros, sin
excepcion. Creo que le haran perder la cabeza de aburrimiento antes que terminen por
dejarla en paz. Ya se esta poniendo tan palida como la cera, y tan melancolica como
yo.

El joven Tomas daba suelta a estos sentimientos, sentado a horcajadas frente al
fuego, con los brazos sobre el respaldo de la silla y la cara hurafia descansando en los
brazos. Su hermana estaba sentada en el angulo mas oscuro, a un lado de la
chimenea, y unas veces lo miraba a €l y otras contemplaba el brillante chisporroteo
del fuego, que luego caia en pavesas sobre el mismo hogar.

—Lo que yo soy —decia Tom, revolviendo en todos sentidos sus cabellos con
manos torponas—, lo que yo soy es un borrico; eso es lo que yo soy. Tan tozudo
como un borrico; mas estupido que un borrico; tan aburrido como un borrico..., y me
gustaria cocear igual que un borrico.

—A mi no me darias de coces, ;verdad, Tom?

—A ti no, Lu; a ti no te haria dafio. Ya he hecho antes una excepcion contigo. No
sé qué seria sin ti esta... esta vieja..., jno!, esta lo6brega prision.

Le habria costado trabajo dar con un calificativo lo suficientemente insultante y
expresivo para aplicarlo al techo paterno, y parecié haberse desahogado por un rato
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con lo enérgico de su hallazgo.

—¢De veras, Tom? ;Lo dices en serio, de corazon?

—iClaro que si! ;Para qué insistir en ello? —replic6 Tom, refregandose el carrillo
en la manga dela chaqueta, como si quisiese mortificar su carne para ponerla en el
mismo estado de irritacion que su espiritu.

Luisa, después de permanecer unos momentos contemplando en silencio las
chispas de fuego, dijo:

—Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa el tiempo y me voy haciendo
persona mayor, suelo pasarme ratos aqui, sentada, pensando en que es una pena que
no consiga que tu te conformes con la vida de nuestra casa lo mismo que yo he
conseguido conformarme. No sé lo que saben las demas muchachas. Yo no sé tocarte
musica, ni cantarte canciones. Tampoco sé alegrarte con mi conversacién, porque no
tengo oportunidad de presenciar espectaculos divertidos, ni de, leer libros agradables
que me den tema para hablarte de cosas que te gustarian o que te aliviarian cuando
estas fatigado.

—Lo mismo me ocurre a mi. Valgo en ese aspecto tan poco como tu; con la
diferencia de que yo soy una mula y td no. Si nuestro padre se empefi6 en hacer de mi
un pedante o una mula, y no soy un pedante, ;qué quieres?, tengo que ser por fuerza
una mula. Y eso es lo que soy —concluyo Tom con expresion desesperada.

Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa hablé con acento reflexivo desde su
oscuro rincon:

—Es una pena, Tom, es una pena... Es una desgracia para los dos.

—Si —dijo Tom—; pero tu eres muchacha, y una muchacha sale de esta situacion
mejor que un muchacho. Yo no te encuentro ningin defecto. Eres la tnica
satisfaccién que yo tengo... hasta de alegrar este lugar eres ti capaz... Me guias por
donde te parece a capricho tuyo.

—FEres un encanto de hermano, Tom; con tal que ti me creas capaz de hacer eso
que tu dices, no me importaria saber nada mas. Pero sé mas que eso, Tom, y el saber
es precisamente lo que me entristece.

Se acerco a su hermano, le dio un beso y volvid a su rincon otra vez.

Tom apret6 con rabia los dientes, y dijo:

—Me gustaria poder hacer un montén con todos los hechos, con todos los
numeros y con todos los individuos que los han descubierto; y me gustaria poder
ponerle debajo mil barriles de polvora para pegarles fuego y hacer que volasen todos
juntos. Pero ya tendré mi desquite cuando vaya a vivir con el viejo Bounderby.

—¢Tu desquite, Tom?

—Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré cosas y oiré algo, como
compensacion de esta educacion que he recibido.

—Tom, no te prepares de antemano una desilusion. El sefior Bounderby piensa lo
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mismo que nuestro padre, es mucho mas rudo, y no es ni la mitad de carifioso.

Tom contesto riéndose:

—Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo coOmo amansar y manejar a
Bounderby.

Las sombras de los dos muchachos se dibujaban sobre la pared, pero las de todos
los altos armarios de la habitacion formaban masa compacta sobre aquélla y sobre el
techo, produciendo la impresion de que las de los dos muchachos se hallaban metidas
en una negra caverna. Acaso una imaginacion viva —si el hablar de semejante
facultad en un sitio como aquel no constituyese una traicion— habia dibujado
aquellas sombras como fiel ilustracion del tema de que hablaban los muchachos y de
la triste asociacién que aquel habia de tener con sus destinos.

—¢Cual es ese gran remedio para amansar y manejar, Tom? ;O es un secreto?

—iOh! —dijo Tom—. Si mi remedio es un secreto, por lo menos no esta lejos de
aqui; porque el remedio eres tu. T4, que eres su capricho y su predilecta; es capaz de
hacer cualquier cosa por ti. Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo le contestaré:
«Mi hermana Lu se quedara muy dolida y desilusionada, sefior Bounderby. Ella me
decia siempre que tenia la seguridad de que seriais muy amable conmigo». Y esto le
amansara, o no hay nada capaz de amansarlo.

Tom espero alguna contestacion, y viendo que no llegaba, volvio a caer, aburrido,
en el presente; se retorcio, bostezando sobre el reborde del respaldo de la silla, se
manose6 mas y mas la cabeza, hasta que la levanto subitamente y pregunto:

—¢Te has dormido, Lu?

—No, Tom. Me entretenia mirando el fuego.

—Parece como si descubrieras en €l cosas que yo jamas he visto —dijo el
muchacho—. Supongo que esa es otra de las ventajas de ser muchacha.

—Dime, Tom —pregunté Luisa muy despacio y con acento extrafio, como si
leyese en el fuego lo que iba preguntando y no lo viese muy claro—, ;esperas como
un hecho feliz ese cambio que se ha de realizar cuando vayas a vivir con el sefior
Bounderby?

—Mira, hermana —replic6 Tom, empujando la silla y poniéndose en pie—, eso
significard, por lo menos, que me alejaré de esta casa.

Luisa repitid, en el mismo extrafio acento de antes:

—Eso significara que me alejaré de esta casa... Si.

—No es que no me vaya a resultar muy doloroso, Lu, separarme de ti y dejarte en
este lugar. Pero ya sabes que, me guste o no, tendré que ir; y siempre es preferible
que vaya a vivir donde pueda sacar partido de tu influencia que no donde me sea
imposible gozar de ella... ¢{No lo comprendes?

—Si, Tom.

La respuesta fue tajante; pero tardé tanto en venir, que Tom tuvo tiempo de
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acercarse a su hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de ésta y ponerse a
contemplar el fuego que tanto absorbia a Luisa, desde donde ella lo miraba, para ver
si él también descubria algo.

—Salvo que arde —dijo el muchacho—, lo veo tan esttpido y falto de sentido
como todo lo demas. ;Qué es lo que td ves en él? ; Acaso un circo?

—Como ver, Tom no veo en el fuego nada de particular; pero, desde que estoy
mirandolo, me pregunto lo que sera de ti y de mi cuando seamos mayores.

—iOtra vez preguntandote cosas! —dijo Tom.

—Mis pensamientos son tan indémitos, que todo lo miran asombrados —
contestole, la hermana.

—Pues, si es asi —prorrumpio la sefiora Gradgrind, que habia abierto la puerta
del cuarto sin que la sintiesen—, no les consientas semejante cosa, muchacha
irreflexiva, jpor amor de Dios!, o tu padre no acabara jamas de echarmelo en cara. Y
a ti, Tomas, te digo que es una cosa vergonzosa, sabiendo, como sabes, que mi pobre
cabeza se me va, que un muchacho criado como lo has sido ti, un muchacho cuya
educacion ha costado lo que la tuya, se vea sorprendido animando a su hermana a
asombrarse, sabiendo, como sabes, que su padre se lo tiene prohibido
terminantemente.

Luisa neg6 que Tom tuviese culpa alguna en el pecado; pero su madre la
interrumpio con una contestacion que no admitia réplica:

—No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi estado de salud; es imposible, fisica y
moralmente, que tu lo hayas hecho, si alguien no te hubiera estimulado.

—No; lo unico que me ha estimulado, madre, ha sido el contemplar las rojas
chispas que saltaban del fuego, perdian brillo y morian. Esto me hizo pensar en que,
después de todo, mi vida iba a ser muy corta, y que seria bien poco lo que podria yo
hacer en ella.

—iQué tonterias! —exclamo la sefiora Gradgrind, mostrandose casi enérgica—.
iQué tonterias! Parece mentira que te estés ahi quieta y que me digas a la cara
semejantes cosas, Luisa, sabiendo, como sabes, que si alguna vez llegan a oidos de tu
padre dira y no acabara. jDespués de todas las molestias que se ha tomado con
vosotros! jDespués de todas las lecciones que os han dado y los experimentos que
habéis presenciado! jDespués de haberte oido yo misma, cuando tenia invalido todo
el lado derecho, darle vueltas con tu profesor a la combustion, la calcinacion, la
calorificaciéon y todos los términos acabados en cién capaces de volver loca a una
invalida, me vienes ahora con esos absurdos de chispas y pavesas...! jOjala...! —
gimote6 la sefiora Gradgrind, echando mano a una silla y dando suelta a su
argumento mas decisivo antes de sucumbir bajo el peso de aquellas simples sombras
de realidades—. jOjala que yo no hubiese tenido hijos! jEntonces habriais sabido
vosotros lo que es no tener madre!
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CAPITULO IX

LOS PROGRESOS DE CECI

Ceci Jupe no lo pasaba muy bien entre el sefior M'choakumchild y la sefiora
Gradgrind, y no dej6 de sentir fuertes impulsos de huir de alli, en el transcurso de los
primeros meses de prueba. Llovian realidades todo el dia con tal intensidad y la vida
se le representaba como un libro de nimeros tan apretados en columnas, que la
muchacha se habria escapado, sin duda alguna, de no retenerla una consideracion.

Es muy lamentable pensar en lo que ocurria; pero la fuerza que le impedia dar tal
paso no era resultado de ningin proceso aritmético; se la imponia la joven a si misma
contra todas las leyes del calculo; chocaba de frente con todas las tablas de
probabilidades que un actuario pudiera sacar de su oficina. La muchacha creia que su
padre no la habia abandonado; vivia confiada en que volveria, plenamente segura de
que, quedandose donde estaba, 1o hacia mucho mas feliz a él.

La ignorancia lamentable con que Jupe se aferraba a este consuelo, desdefiando el
consuelo superior de saber, con solida base aritmética, que su padre era un vagabundo
desnaturalizado, llenaba de conmiseracion al sefior Gradgrind. Sin embargo, ;qué
podia hacerse? El sefior M'choakumchild informabale que la muchacha tenia una
cabeza muy dura para los numeros; que, una vez duefia de ciertas ideas generales
acerca del globo terraqueo, le tenian completamente sin cuidado sus medidas exactas;
que era extremadamente tarda en aprenderse de memoria fechas, a menos que fuese
envuelto en ellas algun lamentable suceso; que rompia a llorar si se le pedia que
calculase mentalmente el coste de doscientos cuarenta y siete gorros de muselina a
catorce peniques y medio cada uno; que estaba todo lo triste que podia estarse en la
escuela; que, al cabo de ocho semanas de introduccion a los elementos de la
Economia politica, un parlanchin que no levantaba tres pies del suelo le habia
enmendado la plana el dia anterior al dar ella, a la pregunta «;Cual es el primer
principio de esta ciencia?», la absurda contestacion siguiente: «Obrar con el projimo
Ccomo yo quisiera que obrasen conmigo».

El sefior Gradgrind contestd, cabeceando negativamente, que estos eran malos
sintomas; que era evidente la necesidad de darle incansablemente al molino del saber,
a base de sistematizacién, cuadros sinépticos, informes, resumenes, datos estadisticos
alfabetizados desde la A a la Z; que Jupe tenia que seguir adelante en sus estudios. Y
Jupe siguio estudiando, y perdi6 alegria; pero no gano en saber.
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—iCuanto me gustaria ser como vos, sefiorita Luisa! —le dijo una noche, después
que esta ultima procurd aclararle las dudas que tenia acerca de la leccion del dia
siguiente.

—¢:De veras?

—iSabria tantas cosas, sefiorita Luisa...! Todo lo que ahora me resulta dificil,
seria entonces muy sencillo para mi.

—Acaso no salieses ganando nada con ello, Ceci.

Ceci se aventur0 a decir, después de una ligera vacilacion:

—Pero tampoco perderia nada, sefiorita Luisa.

A lo que ésta contesto:

—No lo sé.

Eran las dos casi extrafias la una a la otra, porque se habian tratado muy poco; la
vida en el Palacio de Piedra giraba mondtonamente lo mismo que una maquina, y
Ceci tenia prohibido hablar de su vida pasada. Por eso la muchacha se quedd mirando
a Luisa con ojos interrogadores, no sabiendo si agregar algo mas o quedarse callada.
Luisa prosiguio:

—T sabes ser mas servicial para mi madre que yo, y mas agradable con ella que
lo que yo acierto a ser.

—Pero, por favor, sefiorita Luisa —dijo Ceci, excusandose—. {Soy..., soy tan
ignorante...!

Luisa dej6 escapar una risa mas alegre de lo que era habitual en ella, y le dijo que
poco a poco se iria haciendo mas instruida.

—Es que no sabéis lo tonta que soy —exclamo6 Ceci, casi llorando—. En la
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escuela no hago mas que equivocarme. El sefior y la sefiora M'choakumchild me
hacen poner una y otra vez en pie, nada mas que para que cometa errores. No lo
puedo remediar. Parece que me brotan espontaneamente.

—Supongo que el sefior y la sefiora M'choakumchild no se equivocaran nunca,
¢verdad, Ceci?

—iJamas! —contest6 Ceci, con mucha seriedad—. Ellos lo saben todo.

—Cuéntame algunas de tus equivocaciones.

—Me da casi vergiienza —contest6 la muchacha con cierta repugnancia—. Hoy,
por ejemplo, nos explicaba el sefior M'choakumchild la teoria de la Prosperidad
natural.

—Supongo que quieres decir la Prosperidad nacional —apunt6 Luisa.

—Si..., eso... Pero ¢no es lo mismo? —interrog6 Ceci timidamente.

—Puesto que €l dijo nacional, es mejor que tu también lo digas asi —contesto
Luisa con sequedad reservada.

—ILa Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: suponed que esta escuela es la
nacion y que en esta nacion hay cincuenta millones en dinero. ;Es 0 no una nacion
prospera? Nifia numero veinte, jes 0 No una nacion prospera esta, y estais o no estais
vos nadando en prosperidad?».

—¢Y qué contestaste? —Ile pregunto Luisa.

—Sefiorita Luisa, le contesté que no lo sabia. Me pareci6 que no estaba en
condiciones de afirmar si la nacién era o no era prdspera y si yo estaba nadando en
prosperidad, mientras no supiese en qué manos estaba el dinero y si me correspondia
a mi una parte. Pero esto era salirse de la cuestion. No podia representarse con
numeros —dijo Cecl, enjugandose las lagrimas.

—Cometiste un gran error —sentencio Luisa.

—Ahora ya lo sé, seforita Luisa; ahora ya lo sé. El sefior M'choakumchild me
dijo a continuacion que me lo presentaria de otra manera, y se expreso de este modo:
«La sala de esta escuela es una ciudad inmensa en la que vive un millén de
habitantes, y de —ese millon de habitantes, solamente se mueren de hambre en la
calle, al afio, veinticinco. ;Qué os parece esta prosperidad?». Lo mejor que se me
ocurrio contestarle fue que para los que se morian de hambre era lo mismo que la
ciudad tuviese un millon que un millon de millones de habitantes. Y también en esto
me equivoqueé.

—iNaturalmente que si!

—El sefior M'choakumchild dijo que iba a probarme otra vez, y empezo : «Tengo
aqui un cuaderno de asmatisticas...».

—Estadisticas —corrigio Luisa.

—Eso es, sefiorita Luisa...; siempre me hacen pensar en los pobres asmaticos...
De estadisticas de accidentes maritimos. «Segun ellas (dijo el sefior
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M'choakumchild), cien mil personas se embarcaron en un afio para travesias
maritimas largas, y tan solo quinientas se ahogaron o perecieron entre llamas. ;Qué
tanto por ciento resulta?». Y yo le contesté... que ninguno —y al decir esto, Ceci
sollozo, como si aquel error, el mayor de los suyos, le inspirase viva contricion.

—¢Coémo que ninguno, Ceci?

—Ningun tanto por ciento representa para los parientes y amigos de los que
perecieron. No acabaré jamas de aprender —dijo Ceci—, y lo peor de todo es que, si
bien mi padre deseaba tan ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo muy de veras
aprender, precisamente porque €l lo deseaba, sospecho mucho que el aprender no es
cosa de mi gusto.

Luisa se qued6 mirando aquella cabeza tan modesta, cuando Ceci la inclind
avergonzada. Cuando ésta volvié a levantarla y la miré a la cara, ella le pregunto:

—:Es tu padre muy ilustrado, Ceci, ya que desea tanto que tu lo seas?

Cecl vacilo antes de contestar y dejo traslucir claramente que comprendia que
iban a entrar en un terreno prohibido, por lo que Luisa agrego:

—Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase, estoy segura de que no
encontraria ningun mal en una pregunta tan inocente.

—No es ilustrado, senorita Luisa —contestd Ceci al verse animada de este modo,
y cabece0 negativamente—. Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras penas si sabe
escribir, y no son muchos los que comprenden su escritura. Aunque para mi es
clarisima.

—¢Y tu madre?

—Dice mi padre que era muy instruida. Muri6 cuando yo naci, Era... —Ceci
hizo, nerviosa, la terrible confesién—, era bailarina.

—:La amaba tu padre?

Luisa le hizo estas preguntas con el interés profundo, enérgico, asombrado, que le
era caracteristico; un interés descarriado, como fugitivo, que se oculta en parajes
solitarios.

—iMuchisimo! Tanto como a mi. Mi padre me tomé carifio, antes que nada, por
ella. Desde pequefia me llevd siempre con él por todas partes. Desde entonces no nos
hemos separado jamas.

—¢:Y como se explica que te haya abandonado, Ceci?

—Lo ha hecho nada mas que por mi bien. Nadie entiende a mi padre como yo;
nadie lo conoce como yo. Estoy segura de que se alej6 de mi con el corazon
destrozado y de que jamas me habria abandonado por razones egoistas. No tendra un
instante de felicidad hasta que vuelva a mi.

—Cuéntame mas cosas suyas —dijo Luisa—. Nunca mas volveré a preguntarte
sobre esto. ; Donde viviais?

—Viajabamos por todo el pais y no teniamos sitio fijo en donde residir. Padre
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es... —Ceci cuchicheo la palabra terrible—, es payaso.

—:De los que hacen reir a la gente? —pregunto Luisa, con una inclinacion de
cabeza.

—Si. Pero a veces la gente no se reia, y entonces mi padre lloraba. En los dltimos
tiempos ocurria con frecuencia el no reirse, y mi padre solia venir desesperado a casa.
No es igual que otros muchos. L.os que no lo conocian tan bien como yo ni lo querian
con tanto carifio como yo, quiza pensasen que no andaba del todo bien de la cabeza.
A veces le hacian jugarretas; pero jamas se imaginaron lo profundamente que le
dolian y qué pequefio se sentia después, cuando se encontraba a solas conmigo. Era
mucho mas, muchisimo mas timido de lo que ellos se imaginaban.

—¢Y tu eras quien le consolabas en esos momentos?

Cecilia cabece6 afirmativamente, mientras corrian las lagrimas por sus mejillas.

—Creo que si, y padre lo decia siempre. Y precisamente porque él sufria y
temblaba, y porque tenia la conviccion de ser un pobre hombre, débil, ignorante,
desvalido (estas eran sus mismas palabras), era por lo que deseaba que yo aprendiese
mucho y no me pareciese a €l. Yo acostumbraba leerle cosas para levantar sus
animos, y esto le agradaba mucho. Eran libros disparatados, de los que no debo
hablar aqui; pero yo no sabia entonces que hubiese nada de malo en ellos.

—¢Y a él le gustaban? —pregunto Luisa, sin apartar de Cecilia ni un instante su
inquisitiva mirada.

—iMuchisimo! Y muchas veces le hacian olvidar lo que verdaderamente lo tenia
lastimado. Y muchas, muchisimas noches se olvidaba de sus preocupaciones con la
duda de si el sultan permitiria que la esposa siguiese adelante con su relato, o haria
que le cortasen la cabeza antes de terminarlo.

—¢Y se mostro tu papa siempre carifioso? ¢Hasta el ultimo instante? —pregunto
Luisa, contraviniendo la norma fundamental y queriéndolo saber todo.

—iSiempre, siempre! —le contestd Cecilia, cruzando las manos—. Yo no podria
decir todo lo carifioso que era.

Sélo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo, sino con Patas Alegres —baj6 la
voz para confesar la terrible realidad —. Patas Alegres era un perro amaestrado para
el circo.

—¢Y por qué se enojo6 con el perro? —pregunto Luisa.

—En cuanto regresaron a casa, después de la funcién, mi padre ordeno a Patas
Alegres que saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se mantuviese en pie sobre
sus bordes... Este es uno de sus ejercicios. El perro se quedé mirandole y no lo hizo
en seguida. Todo le habia salido mal a mi padre aquella noche y no habia logrado
agradar ni poco ni mucho al publico. Rompio¢ a gritar, diciendo que hasta el perro se
daba cuenta de que era un fracasado y no tenia compasion de él. Entonces se puso a
pegarle; yo me asusté y le dije: «!Padre, padre! Por favor, no lastiméis a un animalito
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que os quiere tanto. jQue Dios os perdone, padre! jNo le peguéis mas!». Dejo de
pegarle; el perro echaba sangre, y mi padre se tir6 al suelo, con él en los brazos
llorando; y Patas Alegres le lamia la cara.

Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la beso, la tom6 de la mano y se
sento a su lado.

—Termina de contarme cémo fue que tu padre te dejo, Cecilia. Ya que te he
preguntado tanto, cuéntame el final. Si algo de malo hay en ello, que caiga la culpa
sobre mi, porque no es tuya.

—iQuerida sefiorita Luisa! —siguié Cecilia, tapandose los ojos y sin dejar
todavia de sollozar—. Cuando regresé de la escuela aquella tarde, me encontré con
que ya mi padre habia vuelto de la barraca. Lo hallé sentado junto al fuego, moviendo
el —cuerpo atras y adelante, como si tuviese un dolor. Yo le pregunté: «;Os habéis
herido, padre?» (a veces se lastimaba en los ejercicios, como les ocurre a todos), y él
me contestd: «Poca cosa, querida mia». Me incliné hacia él y, al mirarle a la cara, vi
que estaba llorando. Cuanto mas le hablaba yo, mas ocultaba €l la cara. Al principio
le entraron escalofrios y s6lo acertaba a decir «Hija querida» y «Amor mio».

Al llegar a este punto, entrd sin prisa Tom y mir6 a las dos muchachas con una
frialdad en la que no se transparentaba otro interés que el que tenia en si mismo, y
aun esto muy escaso. Su hermana le advirtio:

—Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia. No tienes por qué marcharte;
pero no nos interrumpas tampoco, querido Tom.

—Muy bien —replico6 Tom—. Iba a decirte unicamente que papa ha llegado,
acompafado del viejo Bounderby, por si quieres venir a la sala. Si tu vienes, tendré
muchas probabilidades de que Bounderby me invite a cenar; y si no sales, lo probable
es que no me invite.

—1Iré en seguida.

—FEsperaré, para estar seguro de que vienes —le contestd el hermano.

Cecilia reanudo su relato en voz baja:

—Mi pobre padre hablé, por fin, para decirme que tampoco esa tarde habia
gustado; que ya no gustaria nunca mas; que constituia un oprobio y una vergiienza y
que yo me habria desenvuelto en la vida mucho mejor sin él. Yo le dije todas las
frases carifiosas que me vinieron al corazén y acabé por tranquilizarse; me senté en el
suelo, junto a €l, le hablé de la escuela y le conté cuanto alli se habia hablado y
hecho. Cuando ya no tuve mas que contarle, me echd él los brazos al cuello y me
besé muchas veces, Después me pidi6 que le trajese la medicina que solia usar,
porque iba a curarse la pequefia lastimadura que se habia hecho, y me mandé que la
comprase en la farmacia mejor, que esta situada al otro extremo de la ciudad; volvio a
besarme y me dej6 marchar. Ya habia yo bajado las escaleras; pero volvi a subir para
hacerle un poco mas de compafiia, me asomé a la puerta y le dije: «Padre, ;queréis
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que me lleve a Patas Alegres?». Pero él cabece6 negativamente y me dijo: «No, Ceci;
no quiero que lleves nada de lo que saben que es mio». Se quedd sentado junto al
fuego cuando yo me marché. jPobre, pobre, pobre padre! Debié de ser entonces
cuando se le ocurri6 la idea de escapar, a fin de intentar algo en mi favor, porque
cuando volvi ya él no estaba.

—Escucha, Lu: date prisa en ir a ver al viejo Bounderby —exclamé Tom, dando
un silbido de impaciencia—. Si no te das prisa, se marchara antes que salgas.

Desde aquel dia, siempre que Ceci hacia una genuflexion al sefior Gradgrind en
presencia de toda la familia y le preguntaba con timidez: «Perddn, sefior, por
molestaros...; acaso..., acaso tengais carta para mi...», Luisa interrumpia el trabajo
que estaba haciendo, fuese cual fuese, y aguardaba la respuesta con el mismo interés
que Ceci. Y cuando el sefior Gradgrind se la daba, con las mismas palabras de
siempre: «INo, Jupe; no hay nada», el temblor de los labios de Ceci se repetia en la
cara de Luisa y sus ojos seguianla compasivos hasta la puerta. El sefior Gradgrind
acostumbraba sacar partido de semejantes ocasiones para hacer observar, después que
Cecilia se retiraba, que si Jupe hubiese sido educada desde sus tiernos afios
debidamente, habria podido llegar con sélidos razonamientos a la conclusion de que
sus esperanzas eran fantasticas y sin base. Sin embargo, parecia —aunque no a él,
que era incapaz de ver tales cosas— que las esperanzas fantasticas eran capaces de
arraigar en el alma tan fuertemente como las realidades.

Esta observacion debe limitarse a la hija del sefior Gradgrind. Por lo que hace a
Tom, el muchacho se estaba convirtiendo en el triunfo del calculo, un triunfo, no sin
precedentes, que suele concretarse en el numero uno, En cuanto a la sefiora
Gradgrind, cuando tenia algo que decir sobre el tema se desenfundaba un poco de sus
mantas, lo mismo que si fuese una lirona, y exclamaba:

—iDios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de cabeza me da el ver la insistencia
con que esta muchacha Jupe pregunta una y otra vez por sus fastidiosas cartas! Por
vida mia, parece que yo estuviera condenada, destinada y obligada a vivir entre —
cosas que no acaban nunca de decir su dltima palabra. Es una circunstancia realmente
extraordinaria el que yo no pueda oir nunca la tltima palabra de nada.

Por regla general, la mirada del sefior Gradgrind solia caer sobre ella al llegar a
este punto, y bajo la influencia de aquella realidad invernal, la sefiora Gradgrind
volvia a su estado de sopor.

www.lectulandia.com - Pagina 60



CAPITULO X

EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL

Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del pueblo trabajaba en Inglaterra tan
rudamente como la que recibe la luz del sol en cualquier otra parte del mundo.
Atribuyo a esta ridicula idiosincrasia la conviccion mia de que deberia darsele un
poco mas de diversiones.

En la parte de Coketown en que el trabajo es mas rudo, en la dltima posiciéon
fortificada de esa feisima ciudadela en la que se fue tapiando la entrada a la
Naturaleza conforme se iban emparedando en su interior atmosferas y gases
mortiferos; en el corazén del laberinto de patios y patios estrechos, de calles y calles
apretadas, que habian nacido una a una, todas con prisa furiosa y respondiendo a los
propositos de un hombre cualquiera, hasta formar una familia monstruosa, que se
daba mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que se oprimia hasta matarse entre si;
en el dltimo rincon sofocante de aquel gran recipiente en el que ya no cabia nada mas,
en el que, por falta de aire para que tirasen las chimeneas, constriyanse éstas en una
inmensa variedad de formas truncadas y encorvadas, como si en cada casa se
exhibiese una muestra de la clase de gente que se esperaba que naciese en ella; entre
la multitud de habitantes de Coketown, conocidos con el nombre genérico de brazos
—raza de hombres que habria gozado de un favor mayor entre ciertas gentes si la
Providencia hubiese tenido a bien hacer de ellos puros brazos, o puros brazos y
estdbmagos, a la manera de ciertos animales rudimentarios de las costas del mar—;
entre esos brazos, decimos, vivia cierto individuo llamado Esteban Blackpool, de
cuarenta afios de edad.

Esteban parecia mas viejo, pero era porque su vida habia sido dura. Dicese que
toda vida tiene sus rosas y sus espinas; hubiérase dicho, sin embargo, que en la de
Esteban habia habido una equivocacion o una desgracia, y que, debido a ella, le
correspondieron a alguien sus rosas y fueron a parar a Esteban las espinas que
correspondian a ese alguien, ademas de las suyas propias. Para emplear sus mismas
palabras, habia tenido un mont6n de dificultades, y como llano homenaje a esta
realidad, solian llamarle generalmente el viejo Esteban.

El viejo Esteban, que era bastante cargado de espaldas, cefiudo, de expresion
reflexiva, mirada perspicaz, cabeza suficientemente voluminosa, cubierta por unos
cabellos largos, ralos, entrecanos, pudiera pasar por un hombre extraordinariamente
inteligente para su condicion social. No lo era, sin embargo. No figuraba entre esos
extraordinarios brazos que reuniendo durante muchos afios los pequefios retazos de
tiempo de sus ocios, llegaban a dominar ciencias dificiles y adquirian el conocimiento
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de las cosas mas inesperadas. Tampoco figuraba entre los brazos que eran capaces de
echar discursos y de mantener debates. Millares de compafieros suyos sabian hablar
en cualquier circunstancia mucho mejor que él. Era un buen tejedor mecanico y un
hombre honrado a carta cabal. Si algo mas era y si algo mas llevaba dentro de si,
dejemos que nos lo manifieste él mismo. Ya se habian apagado las luces de las
grandes fabricas que, cuando estaban encendidas, tenian aspecto de palacios de hadas
—al menos, asi lo decian los viajeros que cruzaban ante ellas en el tren expreso—.
Las campanas habian tocado a retirarse a casa y se habian callado otra vez; los
brazos, hombres y mujeres, nifios y nifias, caminaban con paso ruidoso hacia sus
domicilios. El viejo Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo aun la extrafia
sensacion que le producia la maquinaria al detenerse; la sensacion de que habia
estado funcionando y se habia detenido dentro de su propia cabeza.

«jQué extrano que no vea todavia a Raquel!», penso.

Era una noche lluviosa y muchos grupos de mujeres jovenes habian cruzado por
delante de él con los chales echados por encima de la cabeza y sujetos debajo de la
barbilla para defenderse de la lluvia. Esteban conocia muy bien a Raquel, porque le
bastaba echar una ojeada al grupo para ver en seguida que no estaba en este. Por
ultimo, cuando ya no quedaban mas grupos por pasar, ech0 a andar €l también,
diciéndose a si mismo, con la expresion de quien se ha quedado chasqueado: «jvaya!
Esta visto que la he perdido».

Pero no habria andado la distancia de tres manzanas, cuando vio delante de él otra
mujer cubierta con el chal; la mir6 con tan viva atencion, que hubiera sido capaz de
reconocerla nada mas que por su sombra, que se reflejaba en el pavimento, cuando
avanzaba desde un farol del alumbrado hasta el siguiente, iluminandose y
esfumandose a medida que se alejaba del uno y se acercaba al otro. Avivé Esteban el
paso, caminando sin ruido, hasta que se hallé a corta distancia de la mujer; recobro
entonces su andar normal y la llamo:

—iRaquel!

Esta se volvié en un lugar en que un farol proyectaba sobre ella su luminosidad;
al alzar un poco el chal que la encapuchaba, mostré una cara ovalada, morena y de
rasgos delicados, iluminada por dos ojos de mirar bondadoso y realzada aun mas por
su negra y brillante cabellera, muy bien peinada. No era un rostro en su fase de
pimpollo; era una mujer que habia pasado ya de los treinta y cinco afios.

—iAh muchacho! ;Eres ta?

Dichas estas palabras, acompafiadas de una sonrisa que se habria adivinado
aunque solo se hubiesen visto sus 0jos carifiosos, volvio a encapucharse y echaron a
andar juntos.

—Crel que venias detras de mi, Raquel.

—No.
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—Saliste pronto esta noche.

—Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco después. No hay que contar
conmigo cuando voy a casa.

—Y tampoco cuando vienes de ella, ;no es asi, Raquel?

—No, Esteban.

El hombre la mir6 con un poco de desencanto, pero con el convencimiento
respetuoso y resignado de que todo cuanto ella decia estaba bien. No se le escap6 a la
mujer esta expresion del rostro de Esteban y apoy6 ligeramente su mano en el brazo
de su acompafiante, como para darle las gracias.

—Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los mejores y los mas leales
amigos, y estamos empezando a ser dos buenos viejecitos.

—No, Raquel; tu eres tan joven como siempre.

—:;Como se iba uno de nosotros a arreglar para envejecer sin que el otro
envejeciese también, puesto que los dos vivimos? —contesto ella alegremente—. Sea
como sea, el ocultar el uno al otro cualquier palabra de verdad, siendo tan viejos
amigos, resultaria un pecado y una pena. Lo mejor que podemos hacer es no andar
mucho juntos... De cuando en cuando, si. Seria demasiado duro que no lo hiciésemos
nunca —dijo Raquel, intentando contagiarlo de la alegria que se transparentaba en
sus palabras.

—Es muy duro de todos modos.

—Procura no pensar en ello y se te hara mas facil.

—ILlevo mucho tiempo intentandolo, y no adelanto nada. Pero tienes razon; serian
capaces de murmurar hasta de ti. Si, Raquel; has sido durante muchos afios para mi
eso: una amiga que me ha hecho muchisimo bien, que me ha reanimado con su
alegria. Por eso tus palabras son ley para mi. Si, muchacha; una ley buena y dichosa,
mucho mejor que muchas leyes auténticas.

—No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que existan —le contesto ella
precipitadamente y no sin que apareciese en su cara una expresion de ansiedad.

Esteban cabece0 lentamente una o dos veces y dijo:

—Si, que existan..., que todo siga su curso..., que cada cual siga su camino. Es
un embrollo todo y lo ha sido siempre.

—:Un embrollo siempre? —le pregunt6 Raquel, apoyando otra vez la mano
carifiosamente en su brazo, como para sacarlo del ensimismamiento en que habia
caido y que le hacia morder, mientras caminaban, las largas puntas del pafiuelo que
llevaba al cuello.

La llamada produjo un efecto instantaneo. Dejé caer las puntas del pafuelo y
mird sonriente a su compaiiera, solto una alegre risotada y le dijo:

—iAy Raquel, muchacha! Si, un embrollo siempre. De ahi no me saca nadie. Una
vez y otra voy a parar al embrollo, y no consigo salir de él.
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Habian caminado bastante trecho y estaban ya cerca de sus casas. A la que
primero llegaron fue a la de Raquel. Estaba situada en una de las muchas callejuelas
para las que el empresario mas popular de pompas funebres tenia reservada una
escalera negra; aquellas tristes exhibiciones de lujo de la vecindad le producian una
hermosa ganancia; la escalera servia para que por la ventana saliesen de este mundo
aperreado los que todos los dias de su vida habian subido y bajado a tientas por la
estrecha escalera. La mujer se detuvo cuando llegaron a la esquina, puso sus manos
en las de Esteban y le dio las buenas noches.

—Buenas noches, querido muchacho, buenas noches.

Se alej6, limpia figura de mujer, con paso sereno, calle adelante, y él se quedd
mirandola hasta que la vio desaparecer dentro de una de las casitas. Hasta las mas
leves ondulaciones de su chal ordinario acaparaban la atencion de los ojos de
Esteban; cualquier inflexion de su voz hallaba eco en lo mas profundo de su corazon.

Una vez que la perdio de vista, siguio Esteban su camino hacia su propia casa,
levantando a veces la cabeza para mirar al firmamento, por el que las nubes
navegaban rapidas y desmandadas. Pero de pronto se deshicieron, ceso la lluvia y
brill6 la luna..., que se puso a mirar, por el hueco de las altas chimeneas de
Coketown, los hornos profundos que habia debajo, y dibujo las sombras titanicas de
las maquinas de vapor que ahora descansaban sobre los muros en que estaban
emparedadas. Esteban parecia irse alegrando, como la noche, a medida que caminaba.

Su casa estaba en los altos de una pequefia tienda, en otra calle parecida a la de
Raquel, salvo que era aun mas estrecha. Hablando de la tienda, no viene al caso el
preguntarnos como era posible que nadie se ganase la vida vendiendo o comprando
los desdichados juguetes que se exhibian en el escaparate, entre periddicos baratos y
una pierna de cerdo que iba a sortearse al dia siguiente por la noche. Esteban tomo su
cabo de vela de un estante, lo encendié en otro cabo de vela que habia en el
mostrador, sin molestar a la duefia de la tienda, que dormia en su pequefia habitacion
interior, y subid a la suya, en el piso alto.

El cuarto aquel habia trabado ya relaciones con la escalera negra durante la
estancia en él de varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que podia estar, dada su
categoria. Sobre una vieja mesa-escritorio que habia en un rincén veianse algunos
libros y papeles escritos; el moblaje era decente y suficiente; aunque la atmosfera
estaba viciada, la habitacion era limpia.

Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para colocar la vela sobre una mesita de
tres patas que habia delante, tropezd con algo. Cuando retrocedi6 para mirar, el
obstaculo se incorporo, resultando ser una mujer, que se quedo sentada en el suelo.
Esteban retrocedio ain mas y exclamo:
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—iPor amor de Dios, mujer! ;Otra vez has vuelto?

iQué mujer! Incapaz de valerse, completamente borracha, manteniase con
dificultad sentada gracias a la sucia mano con que se apuntalaba en el suelo, mientras
que con la otra intentaba desmafiadamente echar hacia atras el pelo revuelto que le
caia sobre la cara, con lo cual unicamente conseguia que la cegase la suciedad de que
aquél estaba impregnado. Daba repugnancia mirarla por sus harapos, manchas y
salpicaduras; pero aun repugnaba mas por su infamia moral, que obligaba a apartar la
vista de ella con asco.

Después de uno o dos juramentos impacientes, de arafiarse estupidamente la cara
con la mano libre, logr6 apartar sus cabellos lo suficiente para ver al que le hablaba.
Siguio sentada, balanceando el cuerpo y gesticulando con su mano torpona, como Ssi
sus gestos fuesen el acompafiamiento de una carcajada, aunque su cara permaneciese
estolida y sin expresion.

Salieron, por ultimo, burlonamente de su garganta algunos sonidos asperos que
parecian querer decir:

«jHola, muchacho! Qué, ;estas ahi?». Y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Al cabo de unos minutos chilld: «;Que si he vuelto otra vez?», como si €l acabase
de hacerle la pregunta. «Si, otra vez he vuelto. Y volveré otra, otra y otra. ¢ Volver?
Claro que si. Volveré. ;Por qué no?».

Excitada por la insensata violencia de sus gritos, se puso en pie, apoyando la
espalda en la pared, imprimiendo un movimiento de vaivén a un asqueroso resto de
sombrero que sostenia por el sujetador, mientras intentaba mirar en son de burla a
Esteban.

—iTe traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! —gritd, con ademanes que lo
mismo podian ser una furiosa amenaza que un intento de danza desafiadora—. jFuera
de esa cama! —Esteban se habia sentado en el borde, ocultando la cara entre las
manos—. jFuera de ahi, te digo! jEs mia, y me pertenece!

Al acercarse tambaleante hacia la cama, Esteban evité su contacto con un
estremecimiento y se paso al otro lado de la habitacion. La mujer se tir6 pesadamente
en la cama y no tardé en romper a roncar. E]1 hombre se dejo caer en una silla y alli
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permaneci6 toda la noche, sin moverse mas que una vez para taparla con un cobertor,
como si no tuviese bastante con sus manos para ocultarla a su vista, ni siquiera en
medio de la oscuridad.
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CAPITULO XI

CALLEJON SIN SALIDA

Los palacios de las hadas se iluminaron de nuevo antes que el palido amanecer
pusiese en evidencia las monstruosas serpientes de humo que se desenroscaban por
encima de Coketown. Ruido de pasos sobre el pavimento; rapido repique de
campanas, y en seguida reanudaron su pesado vaivén los elefantes, tristes y
enloquecidos, previamente pulidos y aceitados para el trabajo del dia.

Esteban se inclin6 sobre su telar, tranquilo, vigilante, sereno. Formaba raro
contraste, lo mismo que todos los demas hombres que trabajaban en el mismo bosque
de telares que Esteban, con el crujir, aplastar y chirriar de las maquinas a que
atendian. No temais, buenas gentes a las que tanto inquieta el problema que el arte
relegue a la Naturaleza al olvido; aparead dondequiera lo que es creacion de Dios y lo
que es creacion del hombre; aquélla, aunque se trate de una tropa desdefiosa de
brazos, saldra aventajada con la comparacion.

Tantos o cuantos centenares de brazos en esta fabrica de tejidos; y tantos y
cuantos centenares de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuerza, lo que rendira el
motor; pero ni todos los calculistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden
decir qué capacidad tiene en un momento dado, para el bien o para el mal, para el
amor o el odio, para el patriotismo o el descontento, para convertir la virtud en vicio,
o0 viceversa, el alma de cada uno de estos hombres que sirven a la maquina con caras
impasibles y ademanes acompasados. En la maquina no hay misterio alguno; hay un
misterio que es y sera insondable para siempre en el mas insignificante de esos
hombres... ;Por qué, pues, no hemos de reservar nuestra aritmética para los objetos
materiales, recurriendo a otra clase de medios para gobernar estas asombrosas
cualidades desconocidas?

La claridad del dia fue aumentando y se sobrepuso en el exterior de las fabricas a
las luces que brillaban en el interior. Se apagaron éstas y el trabajo sigui6 su curso.

Lloviod, y entonces las serpientes de humo, sometiéndose a la maldicién que pesa
sobre su familia, se arrastraron por encima de la tierra. Un velo de niebla y de Iluvia
envolvio, dentro del patio exterior del material de desecho, el vapor que salia por la
tuberia de escape, los montones de barriles y de hierro viejo, las pilas de carbén
reluciente y de cenizas que habia por todas partes.

Siguio el trabajo hasta que sond la campana de las doce. Mas repique de pasos
sobre el pavimento. Telares, ruedas y brazos desconectados durante una hora.

Esteban sali6, rendido y desencajado, de la atmdsfera calurosa de la fabrica al
humedo viento y al frio encharcamiento de las calles. Salié de entre los de su clase y
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de su propio barrio, sin comer otra cosa mas que un pedazo de pan mientras caminaba
en direccion a la colina en que el duefio de la fabrica donde él trabajaba vivia, en una
casa roja con contraventanas pintadas de negro, persianas interiores verdes, puerta de
calle negra, sobre dos escalones blancos, el nombre de Bounderby —en letras muy
parecidas a él— sobre una chapa de bronce, y debajo de la chapa un manillar
redondo, de bronce, que parecia un punto y aparte del mismo metal.

El sefior Bounderby estaba comiendo. Era lo que habia calculado Esteban. ; Tenia
la amabilidad el criado de anunciarle que uno de sus brazos pedia permiso para
hablar con él? Mensaje de retorno, preguntando por el nombre de aquel obrero.
Esteban Blackpool. No habia nada contra Esteban Blackpool; si, que pasase.

Esteban Blackpool, en la sala. El sefior Bounderby, al que apenas conocia de
vista, comiendo chuletas y bebiendo jerez. La sefiora Sparsit, haciendo malla junto a
la chimenea, en actitud de amazona montada a mujeriegas y con un pie en un estribo
de algodon. Por razones de dignidad y de servicio, la sefiora Sparsit no hacia la
comida ligera del mediodia. Presenciaba oficialmente el acto, pero daba a entender
que su egregia persona consideraba ese almuerzo como una debilidad.

—Vamos a ver, Esteban —dijo el sefior Bounderby—: ;qué es lo que os trae por
aqui?

Esteban hizo una inclinacion. No era una inclinacion servil... jLos brazos jamas
hacen inclinaciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballero, si esperais
sorprenderlos en una, ni aunque lleven con vos veinte afios. Como toque
complementario de su atavio, metié dentro del chaleco las puntas del pafiuelo que
llevaba atado al cuello. Hizo esto en atencion a la sefiora Sparsit.

—Tened presente, por adelantado —dijole el sefior Bounderby, bebiendo un sorbo
de jerez—, que hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna dificultad, porque no
habéis sido de los obreros poco razonables. {No sois de los que esperan que se los
instale en un coche de seis caballos, que se los alimente con sopa de tortuga y carne
de venado, servidas con cuchara de oro, que es en lo que muchos de ellos suefian! —
asi era como el sefior Bounderby exponia las aspiraciones inmediatas, unicas y
directas de los obreros que no daban sefiales de estar completamente satisfechos—. Y
sé por esa razon que no os presentais aqui en son de queja. Os advierto de antemano
que estoy seguro de ello.

—De seguro, sefior, que no he venido a nada parecido.

A pesar de la firme conviccién manifestada, el sefior Bounderby se mostr6
agradablemente sorprendido, y contesto:

—Muy bien. No me habia equivocado; vos sois uno de los obreros razonables.
Decidme, pues, de qué se trata. Puesto que no venis con queja, quiero oiros de qué se
trata. ¢Qué tenéis que decirme? Venga ya.

Esteban miré casualmente a la sefiora Sparsit, lo que provocé de parte de esta
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abnegada dama un movimiento, simulando que sacaba el pie del estribo, al mismo
tiempo que decia estas palabras:

—Puedo retirarme, sefior Bounderby, si vos asi lo deseais.

El sefior Bounderby le hizo sefial de que no se moviese, extendiendo la mano
izquierda al mismo tiempo que mantenia en suspenso, antes de tragarlo, un bocado de
chuleta. Baj6 después la mano, trago el bocado de chuleta y dijo a Esteban:

—Quiero que sepais que esta bondadosa sefiora es una dama de nacimiento, una
dama de alta alcurnia. No debéis suponer, aunque la veais cuidando de mi casa, que
no se ha visto en las ramas altas del arbol... Si, sefior, en la mismisima copa del
arbol. Pues bien: si lo que habéis de decir no es como para ser oido por una dama de
alcurnia, esta sefiora nos dejara solos. Pero si lo que tenéis que decirme puede ser
escuchado por una dama de alcurnia, esta dama se quedara aqui.

—Seifior, creo que jamas he tenido nada que decir ni he dicho nada que no pueda
ser escuchado por una dama de nacimiento, desde que naci yo mismo —fue la
contestacion de Esteban, acompafiada de un ligero sonrojo.

—Perfectamente —dijo el sefior Bounderby, apartando de si el plato y
recostandose en el respaldo de la silla—. jDisparad ya!

—Vine —empez0 a decir Esteban, alzando la vista del suelo después de meditar
un momento— para pediros consejo. Lo necesito muchisimo. Me casé un lunes de
Pascua, hace diecinueve afios, largos y asperos. Ella era una muchacha joven,
bastante bonita y con buenas referencias. Pero se torcié muy pronto. Huy6 de mi
lado. Bien sabe Dios que fui para ella un marido carifioso.

—He oido antes de ahora hablar del asunto —dijo Bounderby—. Se dio a la
bebida, abandono el trabajo, vendid los muebles, empefi6 las ropas, se largo por ahi.

—ILa traté con mucha paciencia.

—Y con ello hicisteis atin mas el tonto —dijo el sefior Bounderby, en confianza, a
su vaso de vino.

—La traté con mucha paciencia. Me esforcé por corregirla una vez y otra. Lo
intenté todo. Mas de una vez volvi a mi casa y me encontré con las paredes limpias y
a ella tirada en el suelo y borracha perdida. Esto me ocurrié no una, ni dos, sino
veinte veces.

Las arrugas de su rostro se hicieron mas profundas al decir esto, como
demostracion de cuanto habia sufrido.

—Las cosas fueron de mal en peor y de peor en peorisimo. Se marché de casa. Se
cubrio ella de ignominia a los ojos de todos. Y de pronto regresaba, una vez y otra.
¢Qué podia hacer yo para impedirlo? A veces me pasaba las noches caminando por
las calles, por no entrar en casa. Mas de una vez me fui al puente, resuelto a tirarme
de cabeza al agua, porque ya no sabia qué hacer. Estaba tan aburrido de la vida, que
siendo joven parecia ya viejo.
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La sefiora Sparsit, que se paseaba por la habitacion dando a las agujas de hacer
malla, alz6 sus cejas a lo Coriolano y cabeced, como diciendo: «Los grandes sabemos
también lo que son esa clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia mi persona
vuestros humildes ojos».

—Llegué a darle dinero para que no se me acercase. Le he estado dando dinero
durante los ultimos cinco afios. Habia yo vuelto a tener unos muebles decentes en mi
casa. Vivia pobre y triste, pero al menos no tenia que pasar vergiienza ni sobresaltos a
cada momento. Anoche volvi a casa y me la encontré tirada en el suelo, y en casa
sigue.

La intensidad de su desgracia y la energia de su desesperacion le hicieron
expresarse por un instante en frases cortadas, lo mismo que un hombre altanero. Pero
en seguida volvio a ser el hombre encogido de siempre; su cara, al mirar
interrogadoramente al sefior Bounderby, tenia una expresion curiosa, mitad de
inteligencia, mitad de perplejidad, como si su cerebro trabajase en resolver una
cuestion dificilisima; tenia agarrado fuertemente el sombrero con la mano izquierda y
ésta apoyada en la cadera; la mano derecha daba fuerte énfasis, con ademanes
modestos, pero enérgicos y apropiados, a lo que decia, y no perdia expresion cuando,
al dejar de hablar, ella se detenia también, algo encogida, pero en el aire.

—Todo esto ya lo sabia —le dijo el sefior Bounderby— desde hace mucho
tiempo, excepto la ultima noticia. Mal asunto, si, sefior, mal asunto. No debisteis
haberos casado, sino conformaros con vivir como viviais. Pero es ya demasiado tarde
para deciros esto.

—:Habia quiza gran diferencia de afios entre el marido y la mujer? —pregunto la
sefiora Sparsit.

—Ya ois lo que pregunta esta dama. ¢Habia gran diferencia de afios entre las dos
partes de esta boda desdichada? —dijo el sefior Bounderby.

—Ni siquiera eso, porque yo tenia veintiun afios y ella andaba en los veinte.

—Pues me extrafia —dijo la sefiora Sparsit a su jefe con gran tranquilidad—.
Pensé que acaso el matrimonio se habia desgraciado debido a la diferencia de afios.

El sefior Bounderby dirigi6 a la dama una mirada de soslayo llena de mala
intencién, pero no exenta de un extrailo embarazo. Se reconfort6 con otro sorbo de
jerez y luego se volvid hacia Esteban Blackpool, diciéndole con algo de irritacion:

—Bueno, ¢por qué no continuais?

—Vine, sefior, para que me aconsejaseis la manera de librarme de esta mujer.

Al decir esto, Esteban infundié una gravedad todavia mayor a la expresién
compleja de su atenta fisonomia. La sefiora Sparsit dejo escapar una ligera
exclamacion, como si hubiese recibido un golpe mortal.

—:Qué decis? —exclamo6 Bounderby, levantandose de su asiento para colocarse
con la espalda apoyada en la chimenea—. ;De qué estdis hablando? Cuando la
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tomasteis por esposa cargasteis con ella para bien y para mal.

—No tengo mas remedio que librarme de ella. No puedo ya soportar esta vida. Si
hasta ahora he vivido con esta maldicion, ha sido gracias a las palabras de consuelo y
de animo que he recibido constantemente de la mujer mas buena que existe y ha
existido. De no haber sido por ella, ya me habria vuelto loco furioso.

—Sospecho que lo que busca es librarse de su mujer para casarse con esa otra de
que nos habla, sefior —apunt6 la sefiora Sparsit en tono de misterio y escandalizada
por la inmoralidad de la gente del pueblo.

—Asi es. Esa dama no dice sino la verdad. Quiero casarme con esta otra mujer. A
eso iba a parar. He leido en los periodicos que los grandes sefiores (jque vivan
felices! ; yo no les deseo ningtin dafio) no cargan con sus esposas para bien o para
mal, sino que pueden quedar libres de su matrimonio cuando éste ha sido
desgraciado, casandose otra vez. Y cuando no se llevan bien, porque no congenian,
tienen en sus casas muchas habitaciones muy bien puestas y pueden vivir separados.
Nosotros, los pobres, no podemos hacerlo, porque sélo tenemos una habitacién. Si ni
aun con esto consiguen poder vivir, ellos tienen riquezas y dinero que les permite
repartir: «Esto para ti y esto para mi», y cada cual puede seguir una vida distinta.
Nosotros no estamos en ese caso. Con todo y con eso, ellos pueden ver anulado su
matrimonio por faltas mucho mas ligeras que en el caso mio. Asi, pues, yo necesito
verme libre de esta mujer, y quisiera saber como he de hacer para conseguirlo.

—No hay como posible —replico el sefior Bounderby.

—Si yo le hago algin dafio fisico, sefior, ;existe alguna ley que me castigue por
ello?

—iNaturalmente que si!

—Si huyo de ella, ¢existe alguna ley que me castigue por ello?

—iNaturalmente que si!

—Si me caso con la otra mujer, ;existe alguna ley que me castigue por ello?

—iNaturalmente que si!

—Si no me casase, pero fuese a vivir con ella..., esto es un decir, porque no
ocurriria ni podria ocurrir, pues ella es mujer bonisima..., ;existe alguna ley que me
castigue por ello en los seres inocentes, hijos mios?

—iNaturalmente que si!

—Pues entonces, por amor de Dios —exclamé Esteban Blackpool—, jmostradme
una ley que me ayude a salir de esta situacion!

—iEjem! El matrimonio es una cosa santa, y..., y... no puede romperse.

—No me digais eso, sefior, no me digdis eso. No es posible que sea eso asi. No
pueden ser las cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la fabrica desde nifio,
pero tengo ojos para ver y oidos para oir. Yo tengo leido en los periodicos el relato de
los casos vistos ante el Jurado en todas las sesiones..., y vos también los habéis
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leido..., estoy seguro, con tristeza, como en ellos se da por sentado que la
imposibilidad de vivir encadenados el uno al otro, a cualquiera costa, y sea como sea,
es la causa de que se cometan delitos de sangre en este pais y de que muchos
matrimonios de gente del pueblo se peleen, se asesinen o mueran de repente.
Entendamonos bien, el mio es un caso muy doloroso y quiero saber..., si sois tan
amable... qué ley puede sacarme de esta situacion.

—Pues bien: os lo voy a decir —contesto el sefior Bounderby, metiendo las
manos en los bolsillos—. Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus maneras tranquilas ni
desviar la concentracién de su pensamiento, cabece6 afirmativamente.

—Pero no os sirve de nada. Es muy costosa. Obliga a gastar un dineral.

—¢Sobre cuanto, poco mas o menos? —pregunté sosegadamente Esteban.

—Pues veréis. Tendriais que presentar la demanda a la Comisién de Justicia del
Parlamento; después, otra a un Tribunal civil, otra mas a la Camara de los Lores y
tendriais que conseguir un acta del Parlamento que os permitiese contraer nuevo
matrimonio, todo lo cual os costaria (si todo salia como la seda), vamos a poner entre
mil y mil quinientas libras —dijo el sefior Bounderby—. Acaso hasta el doble de este
dinero.

—¢Y no hay ninguna otra ley?

—Desde luego que no.

—Pues, entonces, sefior —contestd Esteban, poniéndose livido y haciendo con su
mano derecha un ademan como de lanzarlo todo a los cuatro vientos—, os digo que
todo es un embrollo. Es un completo embrollo, y cuanto antes se muera uno, mejor
sera.

La sefiora Sparsit mostrose otra vez escandalizada por la impiedad de la gente del
pueblo.

—iEa, ea! No habléis tonterias, buen hombre —dijo el sefior Bounderby—,
acerca de cosas que no entendéis, y no llaméis embrollo a las instituciones de vuestro
pais, si no queréis veros metido en un auténtico embrollo cualquier dia de estos. Las
instituciones de vuestro pais no son las piezas de tejido que salen de vuestro telar a
destajo, y la unica cosa de que vos tenéis que preocuparos son esas piezas, por cada
una de las cuales cobrais un tanto. Cuando tomasteis mujer no lo hicisteis como en el
juego de estira y afloja; la tomasteis a lo que saliese.

¢Que ha salido mal? jQué queréis, amigo! Todo lo que puedo deciros es que
todavia pudiera haberos salido peor.

—FEs un embrollo —exclamé Esteban, moviendo negativamente la cabeza
mientras se dirigia hacia la puerta—. jEs un embrollo!

—iEscuchad, que ahora tengo yo que deciros algo! —prosiguié el sefior
Bounderby, a manera de sermdén de despedida—. Habéis causado un profundo
disgusto a esta dama con lo que yo tengo que llamar vuestras impias opiniones, a esta
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dama, que es, conforme ya os dije, una sefiora de alcurnia, y que, como también os
dije, ha sufrido sus propias desgracias matrimoniales, que pueden cifrarse en decenas
de miles de libras..., jdecenas de miles de libras! —repiti6 la frase, recreandose en
las palabras—. Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de buena cabeza; pero
creo, y os lo digo sin rodeos, que os estais desviando hacia el mal camino. Habréis
dado oidos a las palabras de algun dafiino extranjero, de esos que rondan por todas
partes, y lo mejor que podéis hacer es dejar esas compafiias. Tenedlo muy en cuenta
—al decir esto adopt6 una expresion de extraordinaria perspicacia—; tengo un olfato
tan fino como el que mas, acaso mas fino que el de muchos, porque desde joven he
tenido que andar siempre tomando el viento a esta clase de asuntos. Me da en las
narices en el vuestro la sopa de tortuga, la carne de venado y la cuchara de oro. Si;
me da en las narices —exclamo, alzando el tono, el sefior Bounderby, al mismo
tiempo que cabeceaba con expresion de, obstinada astucia—. jPor los manes de lord
Harry, que me da en las narices!

También Esteban cabeced, aunque con expresion muy diferente; luego suspiro, y
dijo:

—Muchas gracias, sefior, y jadios!

Y dejo de esta manera al sefior Bounderby contemplando, hinchado de vanidad,
su propio retrato que colgaba de la pared, lo mismo que si fuera a estallar y fundirse
con él. La sefiora Sparsit seguia montada a caballo con el pie en el estribo,
mostrandose muy desalentada por los vicios de la gente del pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



CAPITULO XII

UNA SENORA ANCIANA

El bueno de Esteban bajé por los dos escalones blancos, cerr6 la puerta pintada de
negro que tenia una chapa de bronce, tirando del punto y aparte de bronce, al que
froté con la manga de su chaqueta, viendo que su mano febril lo habia empafado.
Cruzo la calle sin levantar los ojos del suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuando
sintio que alguien le tocaba en el brazo.

Aquel toque no era el de la mano que él tanto hubiera necesitado en aquel
instante..., la mano que con su contacto podia calmar la tempestad de su alma, del
mismo modo que con solo alzar la suya pudo el mas sublime ejemplo de amor y de
paciencia calmar las aguas del mar enfurecido; pero era, sin embargo, una mano de
mujer. Cuando se detuvo y se volvio para mirar encontrose con una anciana, alta y
todavia de buen talle, aunque agostada por los afios. Iba vestida con gran sencillez y
mucha limpieza; tenia en su calzado barro del campo, y acababa de llegar de un largo
viaje. El desasosiego de sus maneras en aquellas calles, a cuyo ruido no estaba
acostumbrada; el chal de repuesto que llevaba doblado sobre el brazo; el pesado
paraguas y la pequefia cesta; los guantes anchos y largos para sus dedos, y a los que
sus manos no estaban acostumbradas; todo delataba a una anciana que venia del
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campo, con sus sencillos vestidos de fiesta, a la ciudad de Coketown en un viaje que
no solia hacer sino muy raras veces. Esteban Blackpool advirti6 todo esto de una
ojeada, con la rapidez de percepcion propia de los de su clase. Para mejor oir lo que
ella le preguntaba inclind su cara, una cara que, al igual de muchas otras de
trabajadores, habia adquirido la concentracion de la mirada que se observa en la
expresion de los sordos, a fuerza de trabajar durante largos afios con ojos y manos en
medio de un ruido estruendoso.

—Por favor, sefior —dijole la anciana—, ;no es de aquella casa de donde os he
visto yo salir? —y apunto hacia la del sefior Bounderby—. Me pareci6 que erais vos,
a menos que haya tenido la mala suerte de equivocarme al seguiros.

—Si, sefiora —le contesté Esteban—; era yo.

—¢:Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de una anciana..., habéis visto al
duefio de ella?

—Si, senora.

—¢Queréis decirme como lo habéis encontrado? ;Seguia rollizo, decidido, franco
en el hablar y campechano...?

Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para adaptar su actitud a sus palabras,
cruzo por el cerebro de Esteban la idea de que €l habia visto antes de ahora a aquella
mujer y que no le habia sido simpatica. Se quedé mirandola ain mas atentamente, y
contesto:

—Si, sefiora; continua siendo todo eso que decis.

La anciana prosiguio:

—Y, ademas, sanote, lo mismo que un viento fresco.

—Si —replico Esteban—. Estaba comiendo y bebiendo. Tan gordo y tan
alborotador como un gran moscardon.

—iMuchas gracias, muchas gracias! —exclamé la anciana con muestras de
extraordinaria alegria.

Esteban, desde luego, no habia visto hasta entonces a aquella sefiora. Sin
embargo, tenia en su alma un confuso recuerdo, como si mas de una vez hubiese
soflado con una anciana como aquella.

Siguié caminando junto a él, y Esteban, atemperandose por cortesia al estado de
animo de ella, le dijo que Coketown era una poblacion de extraordinario movimiento.
¢No pensaba ella lo mismo?

—iClaro que si! Es una poblacion espantosamente activa —contesto la anciana.

Dijo luego él que, por lo que veia, la sefiora procedia del campo; a lo que ella
contesté afirmativamente:

—He estado esta mafiana por el Parlamentario. Hice esta mafiana cuarenta millas
en el Parlamentario y esta tarde haré otras tantas en el viaje de regreso. Esta mafiana
caminé a pie nueve millas hasta la estacion del ferrocarril, y si no encuentro en la
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carretera a nadie que quiera llevarme en carro tendré que hacer esta noche las nueve
millas del viaje de regreso. Esta bien para mi edad, ¢verdad, sefior? —exclamo la
dicharachera anciana, brillandole los ojos de alegria.

—Desde luego; pero no lo hagais con demasiada frecuencia, sefiora.

—No, no. Lo hago tnicamente una vez al afio —contesto, moviendo la cabeza—.
Me gasto en esto, una vez al afio, todos mis ahorros. Siempre igual, para pasearme
por las calles y echar un vistazo a los caballeros.

—c:Nada mas que para eso? —replico Esteban.

—Me basta con esto y no pido mas —contest6 la anciana, poniendo en sus
palabras un gran ahinco e interés—. He andado por aqui, a este lado del camino, por
si podia ver a ese caballero —y volvi6 la cabeza para mirar otra vez hacia la casa del
sefior Bounderby—, cuando saliese. Pero este afio parece que sale mas tarde, y no lo
he visto. Habéis salido vos cuando esperaba que saliese él. Pues bien: ya que tengo
que emprender el viaje de regreso sin verlo siquiera un instante..., me conformo con
echarle un vistazo..., por lo menos os he visto a vos, y vos lo habéis visto a €l, y con
eso me doy por satisfecha —al decir esto, mir6 a Esteban como si quisiera grabar en
su mente los rasgos de su cara; pero ya sus 0jos no tenian el brillo de antes.

Aun admitiendo una gran diferencia en los gustos de las personas, y a pesar del
gran respeto que le merecian a Esteban los patricios de Coketown, no le parecieron
éstos tan interesantes que mereciesen que nadie se tomase todo aquel trabajo por
verlos, y, en consecuencia, se quedd perplejo. Sin embargo, como en aquel instante
cruzaban por delante de la iglesia, Esteban se fijo en la hora que marcaba el reloj y
apresuro el paso.

—Le pregunté la anciana si iba al trabajo, y apresur6 también el suyo, sin
dificultad alguna. Si, ya casi habia pasado el tiempo de descanso. Al decirle donde
trabajaba, la conducta de la anciana se hizo todavia mas extrafia que antes.

—¢Sois feliz? —le pregunto.

—¢Qué queréis que os diga, sefiora? Casi todo el mundo tiene sus dificultades —
contestd evasivamente, porque se adivinaba que la anciana daba por sentado que tenia
que ser muy feliz, y Esteban no tuvo corazon para desilusionarla. Se daba cuenta de
que ya habia en el mundo bastantes penas; si la anciana habia vivido tantos afios y le
parecia que €l debia tener pocas, nada perdia €l y todo eso salia ganando ella.

—iAy, ay! —contestd ella—. Veo que tenéis vuestras penas. En vuestra casa,
¢verdad?

—A veces..., de cuando en cuando —dijole Esteban, sin darle importancia.

—Pero trabajando como trabajais para un caballero como ese, con seguridad que
las penas no os siguen hasta la fabrica, ¢verdad?

—No, no; hasta alli no le seguian. Alli eran todos correctos con él. Alli no
existian discordias. (No se dejo ir, para darle gusto, hasta el extremo de afirmar que
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alli reinaba una especie de derecho divino, aunque en estos tultimos afios he oido yo
pretensiones casi tan estupendas como esa).

Marchaban ahora por el negro camino secundario que conducia a la fabrica, y los
brazos acudian en monton. Repicaba la campana, la Serpiente formaba muchas
espirales y el Elefante se disponia a funcionar. A la anciana le bast6 la campana para
entusiasmarse. Asegurd que era la mas espléndida de todas las que habia escuchado
en su vida, y que tenia un timbre magnifico.

Cuando Esteban se detuvo amablemente para darle un apreton de manos antes de
entrar, ella le pregunt6 cuantos afios llevaba trabajando alli.

—Una docena de afios —le contesté Esteban.

—Yo no puedo menos que besar la mano que ha trabajado en esta fabrica doce
aflos —dijo la anciana, la levanto, y aunque él quiso impedirlo, puso en ella sus
labios. Esteban no sabia qué atmdsfera de armonia, ademas de sus afios y de su
sencillez, la envolvia; pero aquella cosa tan fantastica que acababa de hacer, no
desentonaba ni con el momento ni con el lugar. Parecia que nadie sino ella hubiera
sido capaz de hacer aquello tan en serio ni con tal naturalidad y emocion.

Llevaba ya Esteban media hora trabajando en su telar sin dejar de pensar en la
anciana; tuvo de pronto necesidad de trasladarse a la parte posterior de la maquina
para ajustar alguna pieza y mir6 por la ventana que habia en el angulo que alli
formaba el edificio; alld fuera estaba ella mirando, absorta de admiracién, el bloque
de edificios. Sin preocuparse del humo, del barro, de la humedad, lo contemplaba
admirada, como si el pesado estrépito que salia de sus muchos pisos sonase en sus
oidos como musica orgullosa.

Se marché, por fin, y el dia se marcho con ella, y las luces volvieron a brotar, y el
tren expreso pasO en tromba, a plena vista del palacio de hadas, por encima de los
arcos del puente cercano. Mucho antes de eso, los pensamientos de Esteban habian
vuelto al pobre cuarto de encima de la tiendecita y a la vergonzosa figura de mujer
que aplastaba la cama, y que aplastaba aun mas su corazon.

Las maquinas fueron acortando la marcha, estremeciéndose débilmente como un
pulso que falla. Se pararon. Otra vez la campana; resplandor de luces y calor que
desaparecen; fabricas que surgen como masas en la noche oscura y hiimeda..., con
sus altas chimeneas erguidas como otras tantas torres de Babel.

Esteban habia hablado la noche anterior con Raquel, es cierto, y habia caminado
un rato en su compafiia; pero le habia caido encima esta nueva desgracia, en la que
nadie podia proporcionarle un momento de alivio. Por eso, y porque tenia conciencia
de que necesitaba amansar su ira, y nadie sino la voz de Raquel podia hacerlo, creyo
que podia hacer caso omiso de sus palabras con respecto a esperarla. Espero, pues;
pero ella evito el encuentro. Se habia marchado ya. En ninguna noche del afio le era
tan necesaria a Esteban su cara bondadosa.
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¢No era mejor no tener hogar en el que encontrar cobijo y descanso, que tenerlo y
sentir terror de ir al mismo por una causa como aquella? Cené y bebio, porque estaba
rendido; pero ni se fijé en lo que comia ni le importo, y se ech6 a pasear por las calles
en medio de la fria lluvia, dando vueltas a sus pensamientos, abatido y melancolico.

No habia cambiado con Raquel palabra alguna sobre un posible nuevo
matrimonio; pero ella le habia demostrado afios antes una gran compasion, y so6lo a
ella habia Esteban abierto su solitario corazon, confiandole sus penas; estaba seguro
de que, si él fuese libre y se lo hubiese pedido, ella habria aceptado. Penso en el
hogar que podrian haber tenido, y hacia el que él se encaminaria ahora alegre y
orgulloso; en cuan distinto seria de lo que era aquella noche; en como respiraria a sus
anchas su pecho, sobre el que ahora sentia un peso de plomo; en su honor, en su
propia estima y en su tranquilidad, reducidos a jirones, y que ya estarian restaurados
entonces. Pensé en como habia malgastado lo mejor de su vida en el empeoramiento
diario de su caracter, en la espantosa existencia que llevaba, atado de pies y de manos
al cadaver de una mujer, cuyas formas habia tomado un demonio para atormentarle.
Penso en Raquel, que era muy joven cuando la vida los, acercé de aquella manera,
que ahora estaba en plena madurez y que pronto envejeceria. Pens6 Esteban en las
muchisimas muchachas jovenes y mujeres hechas que Raquel habia visto casarse, en
los muchisimos hogares con hijos a cuyo crecimiento habia asistido; con cuanta
satisfaccion habia ella seguido, en atencién a él, por su sendero tranquilo y solitario, y
pensaba en que a veces habia advertido en su bendita cara un asomo de melancolia
que lo destrozaba a €l de remordimientos y de desesperacion. Puso la imagen de
aquella mujer junto a la imagen infamante que habia surgido ante sus ojos la noche
pasada, y se pregunto: «¢Es posible que la vida toda de una mujer tan carifiosa, buena
y abnegada tenga que sacrificarse a la de una mujer tan despreciable como la otra?».

Embebecido en estos pensamientos, tan embebecido que experimentaba una
morbosa sensacion de que su cuerpo aumentaba de tamafio, de que habia cambiado
de un modo enfermizo su relaciéon con los objetos por entre los que circulaba, de que
el halo que rodeaba la luz de los faroles se volvia rojo, dirigiése hacia su casa en
busca de cobijo.
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CAPITULO XIII

RAQUEL

La luz de una vela brillaba débilmente en la ventana, esa ventana hasta la que
habia subido con frecuencia la escalera negra para que se deslizase fuera todo lo que
hay de mas valioso en este mundo para una esposa trabajadora y para una nidada de
hambrientos hijos pequefios; y Esteban agreg6 a sus restantes consideraciones el
repulsivo pensamiento de que, de todas las desigualdades que nos ofrecen los
diferentes pasos de nuestra existencia sobre la tierra, no hay desigualdad mayor que
la que se manifiesta en la muerte. Comparada con ella, no es nada la del nacimiento.
¢Como comparar el hecho de que esta noche, y en el mismo instante, nazca un nifio
hijo del rey y otro nifio hijo de un tejedor, con el de la muerte de un ser que era util
para otros o querido por otros, mientras que aquella mujer desenfrenada seguia
viviendo?

Con la respiracion en suspenso y a paso lento, paso tristemente Esteban del
exterior al interior de la casa, se dirigio a la puerta de su habitacion y entro. Todo era
alli tranquilidad; Raquel estaba sentada junto a la cama.

Raquel volvio la cabeza, y la luz de su rostro brillo en la medianoche del alma de
Esteban. Estaba sentada junto a la cama velando y cuidando a su mujer. A decir
verdad, él solo vio que alguien yacia en el lecho, pero sabia de sobra que no podia ser
sino ella aunque las manos de Raquel habian colocado una cortina que la ocultase a
sus ojos. Los repugnantes vestidos que trajo habian desaparecido, y en su lugar
veianse algunas ropas de Raquel. Todo en el cuarto estaba ordenado y en su sitio, tal
como Esteban lo tenia siempre; el fuego acababa de ser provisto de combustible y el
hogar estaba recién barrido. A Esteban le parecia ver todo eso en el rostro de Raquel
y no apartaba del mismo su mirada. Pero, mientras estaba asi mirando, las lagrimas
consoladoras que llenaron sus ojos se lo ocultaron, aunque no sin que viese antes la
mirada anhelante que ella le dirigia y advirtiese que también a los ojos de Raquel se
agolpaban las lagrimas.

Volviose ella otra vez hacia la cama, y viendo que aquella mujer seguia tranquila,
habl6 a Esteban con voz baja, serena y animosa.

—Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban. Pero has tardado mucho.

—Anduve caminando sin rumbo por las calles.

—NMe lo imaginé; pero la noche esta muy mala para pasear. Llueve muchisimo y
se ha levantado un viento muy fuerte.

¢El viento? Cierto, soplaba muy fuerte. jQué estrépito formaba dentro de la
chimenea con sus subitas oleadas!
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iPensar que habia andado por la calle con semejante viento y que no se habia
siquiera enterado!

—Vine ya otra vez durante el dia, Esteban. La duefia de la casa fue en busca mia a
la hora de comer. Me dijo que habia aqui alguien que necesitaba ser cuidado. Tenia
razon. La encontré delirando y sin conocimiento. Con heridas y magulladuras,
ademas.

Esteban se acerco lentamente a una silla y se dejo caer en ella, bajando la cabeza,
delante de Raquel.

—Vine para hacer lo poco que esta en mi mano; en primer lugar, porque cuando
éramos muchachas trabajamos juntas y porque yo era su amiga cuando tu la
cortejabas...

Esteban apoy6 en la mano la frente llena de arrugas y gimio en voz baja.

—Y, ademas, porque conociendo como conozco tu corazon, estoy segurisima de
que eres demasiado generoso para dejarla, no ya que se muera, sino que sufra por
falta de socorro. Tu sabes Quién es el que dijo: «jQue aquel de vosotros que esté
limpio de pecado tire la primera piedra!». Muchos son los que lo han hecho; pero no
eres td, Esteban, capaz de tirarle la ultima piedra, viéndola caida tan lastimosamente.

—iRaquel! jRaquel!

Esta le contest6 con acento impregnado de compasion:

—iQue el cielo te recompense por lo cruelmente que has sufrido! Tienes en mi
una pobre amiga de alma y de corazoén.

Las heridas de que Raquel habia hablado parecian estar en el cuello de la mujer
que por propia voluntad se habia convertido en una paria, se las curd, aunque sin
dejar que Esteban las viese. Humedecio un pafio en una palangana, en la que habia
vertido un liquido de una botella, y lo aplico suavemente sobre la herida. Habia
acercado a la cama la mesita de tres patas, sobre la que habia dos botellas; una de
ellas era la que contenia el liquido.

Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no leyese, al seguir con la vista el
movimiento de las manos de Raquel, el rétulo que tenia esa botella, escrito con letras
grandes. Se puso livido, como poseido de un subito horror.

—Me quedaré —dijo Raquel, volviendo a sentarse hasta que den las tres. Hay que
aplicarle otra vez a esa hora esta misma medicina y después se la deja tranquila hasta
que sea de dia.

—Pero descansa tu, querida, que mafana tienes que trabajar.

—Dormi bien la noche pasada. Si me empefio, soy capaz de pasar en vela muchas
noches. Eres tu quien necesita descanso... jQué palido y cansado estas! Haz por
dormir en aquella silla mientras yo velo. No me hace falta que me digas nada para
que yo sepa que no dormiste anoche. El trabajo que a ti te espera mafiana es mas
pesado que el que me espera a mi.
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Lleg6 a los oidos de Esteban el bramar de los embates del viento en la calle, y
sinti6 que sus pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez de su alma. Se habia
sobrepuesto a ellas; las arrojaria lejos de si, confiando en que la presencia de Raquel
le ayudaria a defenderse de si mismo.

—No me ha conocido, Esteban; no hace sino mirar muy fijo y mascullar como
adormilada algunas palabras. Le he hablado muchas veces, pero no se da cuenta.
Tanto mejor. Cuando recobre otra vez su sano juicio, yo habré hecho por ella cuanto
ha estado en mi mano y ella no lo sabra.

—¢Cuanto tiempo calculan que seguira asi?

—Asegura el médico que su cabeza funcionara, en el mejor de los casos, mafiana.

Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la botella; corrié por su cuerpo un
escalofrio que sacudi6 todos sus miembros. Raquel pensé que se habia resfriado con
la humedad, pero €l le contestd que no, que no era eso, sino que habia tenido un
susto.

—:Un susto?

—Si. Cuando venia para casa. Andando... y pensando. Cuando... —volvio a
acometerle el escalofrio, se puso en pie, agarrandose a la repisa de la chimenea,
apretandose los humedos cabellos con una mano, que temblaba como atacada de
perlesia.

—iEsteban!

Raquel se adelanto hacia Esteban, pero éste alargo el brazo para detenerla.

—iNo! Por favor, jno! Deja que te vea yo sentada junto a la cama. Deja que yo te
vea, tan buena y tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te vi antes, al entrar en el
cuarto. Jamas podré verte en mejor actitud que como estabas entonces. jJamas, jamas,
jamas!

Le acometi6 una fuerte tiritona y se dejo caer en la silla. Al cabo de un rato se
domino, apoyo un codo en la rodilla y la cabeza en la mano y se animé a mirar a
Raquel. Vista a la contraluz de la palida vela, parecia tener alrededor de su cabeza un
glorioso nimbo luminoso. Esteban crey6 que, en efecto, estaba aureolada. Lo creyo
firmemente, mientras el estrépito del exterior sacudia la ventana, golpeaba en la
puerta de la calle y se metia por la casa, ululando y gimiendo.

—FEs de esperar, Esteban, que cuando se ponga mejor vuelva a marcharse,
dejandote en paz. Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como quiero que duermas, no
hablo mas.

Cerr6 €l los ojos, mas por complacer a Raquel que por dar descanso a su fatigado
cerebro; sin embargo, fue gradualmente dejando de oir el estrépito del viento que
resonaba en sus oidos, o cambid éste hasta producirle la sensacion del ruido de su
telar en marcha y hasta de las voces que habia escuchado durante el dia...,
incluyendo la suya propia..., repitiéndole las palabras que real y verdaderamente se
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habian pronunciado. Por tultimo, se esfumo incluso esta sensacion confusa y cay6 en
un largo suefio turbado por pesadillas.

Sofi6 que se celebraba en la iglesia la ceremonia de su boda con una mujer a la
que habia querido durante mucho tiempo. Pero no era Raquel, y este hecho le produjo
sorpresa en medio de su felicidad imaginaria. Mientras tenia lugar aquel acto y
Esteban reconocia entre los testigos a varias personas de las que él sabia que vivian
aun, y a muchas otras de las que sabia que habian muerto, se produjo la oscuridad, y
sigui6 a ésta una explosion extraordinaria de luz. Estalld la claridad en la tabla de los
Mandamientos que estaba encima del altar, precisamente en una determinada linea de
los mismos, y sus palabras brillaron con una luz que iluminaba todo el edificio. Pero,
ademas, resonaron por la iglesia, igual que si aquellas letras encendidas hablasen.
Después de esto cambi6 toda la escena delante y en torno suyo, y de todo lo que antes
habia, s6lo quedaron €l y el sacerdote. Ambos permanecian en pie y envueltos en la
claridad del dia delante de una muchedumbre tan inmensa como si se hubiesen
agrupado en un solo sitio todas las gentes del mundo; y ni aun asi penso Esteban que
hubieran podido ser mas numerosos; todos los alli reunidos le miraban con rencor, y
no vela una sola mirada compasiva o amistosa entre los millones de ojos que estaban
clavados en él. Veiase Esteban sobre una elevada plataforma, y, atin mas alto que él,
estaba su propio telar; fijAndose en la forma que tomé el telar y escuchando con toda
claridad que rezaban el oficio de difuntos, comprendié que se encontraba en aquel
sitio para morir. La plataforma en que se apoyaba se derrumbd, y él mismo
desaparecio.

No pudo comprender de qué regiones misteriosas salio para volver a su vida
ordinaria y a los lugares que le eran conocidos; de un modo u otro, Esteban se vio en
esa clase de lugares, llevando sobre si la condena de no volver a contemplar jamas el
rostro de Raquel y de no escuchar nunca mas su voz, ni en este mundo ni en el otro,
en el transcurso de un numero inimaginable de eternidades. Durante todo ese tiempo
vagaba Esteban sin rumbo, descanso ni esperanza, a la busqueda de algo que €l no
sabia bien en qué consistia, sabia unicamente que estaba condenado a buscarlo
siempre. Siempre dominado por un terror espantoso y sin nombre, un terror mortal de
una figura que tomaban todas las cosas que él veia. Mas tarde o mas temprano,
cualquier objeto en el que Esteban ponia la mirada tomaba la forma de esa figura. La
existencia desdichada de Esteban no tenia mas objeto que el de evitar que le
reconociesen los individuos con quienes se cruzaba. jTrabajo inutil! si Esteban
invitaba a esas personas a salir de las habitaciones en que esa figura estaba, si la
encerraba dentro de armarios y gabinetes, si apartaba a los curiosos de los lugares en
que él sabia que la figura se habia escondido y los hacia salir a la calle, hasta las
mismas chimeneas de las fabricas tomaban aquella forma y se circundaban de la
palabra impresa.
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El viento volvio a soplar con fuerza; oy6 como la lluvia golpeaba en el tejado de
la casa, y los espacios inmensos por los que él habia vagabundeado se redujeron a las
cuatro paredes de su habitacion. Todo estaba lo mismo que en el momento en que
cerr6 los ojos, salvo que el fuego se habia apagado. Raquel parecia haberse
adormilado en la silla en que estaba sentada junto a la cama. La vio envuelta en su
chal, completamente inmovil. La mesa se encontraba en el mismo sitio, junto a la
cama, y sobre ella, con sus proporciones y parecido verdaderos, estaba la figura de
que hemos hablado tanto.

Esteban crey6 que la cortina se movia. Volvi6 a mirar, y esta vez tuvo la
seguridad de que, en efecto, se movia. Vio que de ella salia una mano buscando a
tientas algo durante un instante. A continuacién, la cortina se movié mas
perceptiblemente, y la mujer que estaba en la cama la aparto, sentandose.

Mir6 por todo el cuarto con sus ojos odiosos, hurafios y desatinados, torpones y
grandes, pasando por el rincon en que Esteban dormia en su silla. Otra vez paso la
mirada de aquellos ojos por el rincon, y entonces ella, haciendo pantalla con la mano
puesta en la frente, lo mir6 con fijeza. Nuevamente pased su mirada por toda la
habitacion sin prestar apenas atencion a Raquel, y nuevamente volvio a mirar al
rincon. Al verla hacer también ahora pantalla con su mano, no precisamente
contemplandolo a él, sino buscandolo, como si el instinto embrutecido le dijese que
estaba alli, penso Esteban que ya no quedaban en aquella cara crapulosa, ni en la
inteligencia que la animaba, los mas leves asomos de la mujer con la que €l se habia
casado diecinueve afios antes. De no haber sido testigo de aquel cambio que se habia
realizado paulatinamente, jamas habria creido que era aquella la misma mujer.

Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese bajo los efectos de un
encantamiento, sentiase Esteban inmovil e impotente, sin poder hacer otra cosa que
mirarla.

La mujer, sin salir de su estupida modorra o dialogando sin ilacion alguna con su
propia e incapacitada conciencia, permanecio un rato sentada y con las manos en los
oidos, descansando en ellas la cabeza. De pronto se puso a mirar de nuevo por todo el
cuarto, y entonces, por vez primera, sus 0jos se detuvieron sobre la mesa en que
estaban las botellas.

De las botellas salto en linea recta su mirada al rincén en que dormia Esteban;
tenia el mismo aire de desafio de la noche anterior; con movimiento cauto e
imperceptible, alargd una mano ansiosa. Agarré un tazén y permanecio sentada,
meditando unos momentos cual de las dos botellas elegiria. Por ultimo, su mano
insensata se pos6 encima de la botella que contenia una muerte rapida y segura, y
ante los mismos ojos de Esteban le quito el corcho con los dientes.

¢Era suefio, o realidad? Esteban no tenia voz ni fuerza para moverse. Si aquella
era realidad y no habia sofiado todavia la hora de su muerte natural, joh Raquel,
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despiértate, despiértate!

También la mujer pensé en lo mismo, porque mir6 a Raquel, y luego fue
vertiendo en el tazon, muy lenta, muy cautelosamente, el contenido de la botella.

La pécima estaba ya en sus labios. Un instante mas y ya no habria salvacion
posible para ella, aunque se despertase el mundo entero y acudiese con todos sus
recursos en su ayuda. Pero, en ese instante, Raquel se puso en pie con un grito
ahogado. La mujer forcejed, golpe6 a Raquel, la agarré por los cabellos; pero ya ésta
tenia en sus manos el tazon.

Esteban logro arrancarse de su silla.

—Raquel, ;estoy despierto, o todo lo que he visto durante esta noche horrible es
una pesadilla?

—No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he quedado traspuesta. Son cerca de las
tres. jChis! Oigo las campanadas del reloj.

El viento llevo los toques del reloj de la iglesia hasta las ventanas del cuarto.
Escucharon; eran las tres. Esteban mir6 a Raquel, advirtio su extrema palidez, vio sus
cabellos en desorden, vio las rojas sefiales que unos dedos habian dejado en su frente
y tuvo la certeza de que sus sentidos de la vista y del oido habian permanecido
despiertos. Hasta el tazon seguia en la mano de Raquel.

Esta vertio tranquilamente el contenido en la palangana, y dijo, mientras
empapaba un pafio en el mismo:

—Pensé que serian cerca de las tres. jCuanto me alegro de haberme quedado!
Cuando le ponga esto sobre la herida habré terminado. jYa esta! Ha vuelto a quedarse
tranquila. Tiraré las pocas gotas de liquido que quedan en la palangana, porque no es
prudente dejar por aqui ni siquiera una minima cantidad de este medicamento.

Conforme hablaba verti6 sobre la ceniza del hogar el contenido de la palangana y
rompio en este ultimo la botella.

Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cubrirse con el chal antes de salir al
viento y a la lluvia de la calle.

—:Me permites, Raquel, que te acompafie a estas horas?

—No, Esteban. De aqui a mi casa no hay mas que un minuto.

—¢Y no te da miedo el dejarme a solas con ella? —pregunt6 Esteban en voz baja,
mientras la acompafiaba hasta la puerta.

Cuando Raquel le mir6 y dijo: «jEsteban!», éste cayo de rodillas en la pobre y
ruin escalera y se llevo a los labios una punta de su chal.
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—FEres un angel... jQue Dios te bendiga, que Dios te bendiga!

—Ya te he dicho, Esteban, que sélo soy tu pobre amiga. Los angeles son otra
cosa. Hay una sima muy profunda entre una mujer obrera llena de defectos y los
angeles del cielo. Mi hermanita si que esta entre ellos; pero ya no es lo que fue.

Al decir estas palabras, Raquel alzo los ojos al cielo por un momento; después los
bajé para mirar a Esteban a la cara, con todo el carifio y suavidad de que eran
capaces.

—Tu me has cambiado, Raquel, de mal en bien. Has conseguido que yo anhele
humildemente parecerme mas a ti y que sienta temor de perderte cuando haya
terminado esta vida y se haya aclarado el embrollo de la misma. Eres un angel, y
acaso, acaso, hayas tu salvado la vida de mi alma.

Raquel lo contempld, arrodillado a sus pies, con la punta del chal todavia en la
mano, y al ver el sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apagaron en sus labios las
palabras de reproche.

—Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin una esperanza, loco de pensar que
habia bastado una palabra mia de queja para que me tratasen de obrero levantisco. Te
dije antes que habia sufrido un susto. Fue al ver encima de la mesa la botella del
veneno. Jamas he lastimado a criatura viviente; pero fue tan inesperada esa vision,
que pensé: «jQuién sabe lo que yo seria capaz de hacerle a ella, a mi mismo o a los
dos!»

Raquel le tap6 la boca con ambas manos, aterrorizada, para impedir que siguiese
hablando. Esteban las agarré con la mano que tenia libre y las retuvo, sin soltar el
borde del chal, diciendo precipitadamente:

—Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado ante mis ojos durante toda la
noche. Durante mi suefio sobresaltado tenia yo conciencia de que seguias estando alli.
De ahora en adelante te veré siempre en ese lugar. Nunca mas veré ni pensaré en ella,
sin que te vea a ti a su lado. Nunca mas veré ni pensaré en cosa alguna que me irrite
sin que te vea a ti a su lado..., a ti, que eres mucho mejor que yo. Y asi es como yo
me esforzaré por esperar el dia, y asi es como miraré confiado el dia en que ti y yo
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podamos, por fin, pasear juntos alla, muy lejos, al otro lado de la sima profunda, en la
region en que mora ya tu hermanita.

Beso de nuevo el borde del chal de Raquel y la dejé marchar. Ella le dio las
buenas noches con voz desfalleciente y salio a la calle.

El viento soplaba del cuadrante por el que el dia iba a aparecer muy pronto y
soplaba siempre con la misma fuerza. Habia barrido delante de él las nubes,
limpiando el firmamento, y la lluvia se habia agotado o se habia trasladado a otra
parte, dejando que brillasen las estrellas en el cielo. Esteban permanecié con la
cabeza descubierta en mitad de la calle, viéndola desaparecer con paso rapido. Y
Raquel era, en la tosca imaginacion de aquel hombre, con relacion a todo lo demas de
su vida, lo que eran los brillantes luceros comparados con la mustia vela que brillaba
en la ventana de su cuarto.
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CAPITULO XIV

EL GRAN FABRICANTE

El tiempo siguié su marcha en Coketown lo mismo que sus maquinas: tanta
materia prima trabajada, tanto combustible consumido, tanta potencia gastada, tanto
dinero ganado. Pero, menos inexorable que el hierro, el acero y el bronce, aporto6 sus
variadas estaciones hasta el interior de aquel desierto de ladrillos y de humo, siendo
el tnico factor que se atrevio jamas a desafiar aquella uniformidad de mal agiiero.

—Luisa se esta haciendo ya casi una mujercita —dijo el sefior Gradgrind.

El tiempo, con sus incontables caballos de fuerza, iba haciendo las cosas, sin
preocuparse de lo que pudiera decir nadie, y de pronto estiro al joven Tomas hasta
darle un pie mas de estatura que la dltima vez que su padre se habia fijado en él.

—Tomas se esta haciendo ya casi un hombrecito —dijo el sefior Gradgrind.

Todavia seguia el padre de Tomas pensando en esto, cuando ya el tiempo lo habia
metido en su fabrica y el muchacho vistié chaqué y cuello duro.

—Verdaderamente que ya es tiempo de que Tomas vaya a trabajar con Bounderby
—dijo el sefior Gradgrind.

El tiempo, que continud trabajando en el muchacho, lo llevd al Banco de
Bounderby, lo instal6 en la mansion de Bounderby, lo puso en el trance de comprar su
primera navaja de afeitar y lo ejercité con mucha diligencia en sus calculos relativos
al nimero uno.

El mismo gran fabricante, que tenia constantemente en elaboracion un inmenso
surtido de trabajo en todas las etapas de su desarrollo, hizo avanzar a Cecilia en su
fabrica y la amold6 como un articulo de muy linda presentacion.

—Me esta pareciendo, Jupe, que va a ser completamente inutil que sigas
asistiendo a la escuela —dijo el sefior Gradgrind.

—FEso me parece a mi también —respondi6 Cecilia, haciendo una genuflexion.

El sefior Gradgrind arrugo el cefio.

—No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el resultado de tus estudios me ha
defraudado; me ha defraudado en grado sumo. No has logrado, bajo los auspicios del
sefior y de la sefiora M'choakumchild, ni con mucho, la suma de conocimientos
practicos que yo hubiera querido. Fallas muchisimo en cuestiones practicas. Tienes
un conocimiento muy somero del calculo. En conjunto, estds completamente
retrasada y muy por debajo del nivel corriente.

—Lo siento mucho, sefior, pero sé que lo que decis es completamente cierto —
contesto la joven—. Y, sin embargo, he trabajado con gran empefio.

—Desde luego, desde luego —dijo el sefior Gradgrind—; creo que has trabajado
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con gran empefio; te he observado, y nada tengo que decir a ese respecto.

—~Gracias, sefior. Mas de una vez he pensado —apunt6 Cecilia con gran timidez
— que quiza he intentado aprender demasiadas cosas y que si yo os hubiera pedido
permiso para estudiar algo menos, acaso habria...

—No, Jupe, no —contesto el sefior Gradgrind, ladeando negativamente la cabeza
con una conviccién profunda y eminentemente practica—. No. Los estudios que has
hecho respondian a un sistema..., al sistema..., y no hay nada mas que decir a este
respecto. Supongo Unicamente que las circunstancias en que se ha desenvuelto la
primera parte de tu vida fueron demasiado desfavorables al desarrollo de tu capacidad
mental, y que hemos empezado demasiado tarde. Sin embargo, como te acabo de
decir, he quedado defraudado.

—Yo quisiera, sefior, haber podido responder mejor a las amabilidades que habéis
tenido con una pobre muchacha abandonada con la que no os ligaba ninguna
obligacion y a la proteccion que le habéis dispensado.

—No llores —dijo el sefior Gradgrind—. No hay por qué derramar lagrimas. No
me quejo de ti. Eres carifiosa, activa, buena mujercita, y... ya sacaremos partido de
esto.

—Gracias, sefior, muchisimas gracias —contest6 Cecilia, haciendo, muy
agradecida, una genuflexién.

—FEres util a la sefiora Gradgrind y de una manera insensible te das mafa para
rendir servicios a toda la familia; asi me lo ha hecho notar la sefiorita Luisa, y, en
verdad, que también yo he podido observarlo. Confio, pues, en que podras vivir feliz
en compaiiia de esas personas —dijo el sefior Gradgrind.

—Sefior, una sola cosa podria desear, y es...

—Te entiendo, sigues pensando en tu padre —le interrumpio el sefior Gradgrind
sin dejarla terminar—. Sé por la sefiorita Luisa que guardas todavia la botella que
trajiste. jQué le vamos a hacer! Si hubieses adelantado mas en la ciencia del
raciocinio practico, acaso razonarias mejor sobre estos extremos. Por ahora no quiero
decir mas.

A decir verdad, le habia tomado demasiado afecto a Cecilia para que le inspirase
menosprecio; a no ser por eso, habria llegado a esa conclusion, dada la poca estima
que hacia de la facultad razonadora de la muchacha. En resumidas cuentas, el sefior
Gradgrind habia llegado a forjarse la idea de que Cecilia tenia en si algo que era
imposible reducir a términos numéricos. Era facil dictaminar que la capacidad que la
muchacha tenia para decir una cosa resultaba muy baja y que sus conocimientos
matematicos podian reducirse a cero; pero no estaba el sefior Gradgrind convencido
de que si le hubiesen exigido a él, por ejemplo, situarla en distintas columnas de un
informe parlamentario, habria sido capaz de encontrar la medida para dividirla.

Los recursos de que echa mano el tiempo en algunas de las etapas de su
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elaboracion del ser humano son muy rapidos. Como el joven Tomas y Cecilia habian
llegado a una de esas etapas de fabricacion, estos cambios de que hemos hablado se
realizaron en el transcurso de uno o dos afios; y mientras tanto, en ese mismo lapso,
el propio sefior Gradgrind parecia haberse quedado estacionado y sin sufrir
alteracion.

Y si la tuvo fue en un sentido completamente independiente de su marcha a traveés
del proceso de la fabrica del tiempo. Este lo empujé hacia un mecanismo lateral,
pequefio, ruidoso y bastante sucio, haciéndolo miembro del Parlamento por
Coketown: uno de sus respetables miembros que todo lo median y pesaban, uno de
los representantes de la tabla de multiplicar, uno de los ilustres caballeros sordos, de
los ilustres caballeros mudos, de los ilustres caballeros ciegos, de los ilustres
caballeros invalidos, de los ilustres caballeros muertos a toda otra consideracion.
¢Para qué, si no, vivimos en un pais cristiano, mil ochocientos y pico de afios después
de la venida de nuestro Maestro?

Y mientras ocurria todo esto, Luisa habia ido avanzando, tan serena y reservada,
tan entretenida en contemplar a la hora del crepusculo las chispas brillantes cuando
caian dentro del hogar y se convertian en pavesas, que apenas si habia vuelto a fijarse
en ellas su padre desde el periodo en que habia dicho que era ya casi una mujercita...,
y parecia ayer; pero de pronto la encontré convertida completamente en una mujer
joven.

—Estas ya hecha completamente una mujer joven. jDios me valga! —dijo,
pensativo, el sefior Gradgrind.

Después de haber hecho este descubrimiento, estuvo varios dias mucho mas
preocupado que de costumbre, como si aquel tema absorbiese toda su atencién. Cierta
noche, en el momento de disponerse a salir de casa, se acerco Luisa para decirle adios
antes que saliese. El sefior Gradgrind no volveria hasta muy entrada la noche y Luisa
no tendria ocasion de verlo hasta la mafiana siguiente. El sefior Gradgrind retuvo a su
hija entre los brazos, la mir6 con su expresion carifiosa y le dijo:

—iMi querida Luisa, eres ya una mujer!

La joven le respondi6 con aquella mirada rapida y escrutadora de la noche en que
su padre la sorprendio junto al circo; luego bajo los ojos y contesto:

—S], padre.

—Pues bien, querida mia, tengo que hablarte a solas y seriamente. ; Quieres venir
a mi habitacion mafana, después de desayunarte?

—S], padre.

—Tienes las manos bastante frias, Luisa. ;No te sientes bien?

—Estoy perfectamente, padre.

—¢:Y alegre?

Luisa volvio a mirar a su padre y se sonrio del modo que le era caracteristico.
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—Padre, estoy tan alegre como de costumbre, o como he solido estar siempre.

—Entonces, todo va bien —dijo el sefior Gradgrind.

Beso a su hija y sali6 de casa. Luisa regreso al tranquilo salén que tenia un
ambiente de peluqueria, apoy6 un codo sobre la mano y volviéo a sumirse en la
contemplacién de las chispas fugaces que con tal rapidez se convertian en cenizas.

—Estas ahi, Lu? —pregunt6 su hermano, asomando la cabeza a la puerta. Se
habia convertido en un caballerito dado a la buena vida y no demasiado simpatico.

—Mi querido Tom —contest6 Luisa, levantandose y besandolo—. jCuanto
tiempo hace que no has venido a visitarme!

—Es que, ;sabes, Luisa?, he tenido otros compromisos por las noches; y durante
el dia, el viejo Bounderby me ha hecho trabajar bastante. Pero cuando se pasa de la
raya, echo mano de ti para ablandarlo, y de esa manera nos llevamos bien... Escucha:
¢no te ha hablado nuestro padre nada de particular hoy o ayer, Lu?

—No, Tom; pero esta noche me ha dicho que deseaba hacerlo mafnana por la
mafana.

—A eso precisamente me referia —dijo Tom, y luego pregunt6 con expresion de
mucho misterio—: ;Sabes adonde ha ido esta noche?

—No.

—FEntonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a Bounderby. Estan celebrando
juntos una conferencia formal en el Banco. ;A que no adivinas por qué se han
reunido en el Banco? Te lo voy a explicar también. Segun creo, para mantenerse todo
lo lejos posible de los oidos de la sefiora Sparsit.

Luisa, con la mano descansando en el hombro de su hermano, seguia
contemplando el fuego. Tomas examind la cara de su hermana con mayor interés que
de ordinario, le pasé el brazo por el talle y la atrajo hacia si con mimo.

—Me quieres mucho, ¢verdad, Lu?

—Si, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan de tarde en tarde a visitarme.

—Pues bien, hermana mia —dijole Tom—: con esto que dices te acercas a mi
propio pensamiento. Podriamos estar juntos muchisimo mas a menudo..., /no te
gustaria? Siempre juntos, casi..., ¢no te gustaria? jQué satisfaccion mas grande seria
para mi el que te resolvieses a una cosa que yo me sé, Lu! Seria magnifico para mi.
iSeria una verdadera felicidad!

La falta de interés que demostraba Luisa desorient6 a Tom en su escrutinio astuto.
No consiguio sacar nada del examen de aquella cara. Apreto la presion de su brazo y
la besd en la mejilla. Luisa le devolvio el beso, pero siguié contemplando el fuego.

—Esctuchame, Lu. Me decidi a venir nada mas que para apuntarte lo que ocurre;
me suponia que ya ti lo habrias adivinado en lo fundamental, aunque nada te
hubiesen dicho. No puedo quedarme mas tiempo, porque estoy comprometido esta
noche con algunos amigos. ¢Tendras presente en todo momento lo mucho que me
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quieres?

—Si, querido Tom, lo tendré presente.

—FEres una muchacha estupenda —dijole Tom—. Adids, Lu.

Ella lo despidi6é con un «Buenas noches» carifioso y salié a acompaiiarle hasta la
puerta de la calle, desde donde podian verse los fuegos de Coketown que daban al
panorama un brillo siniestro. Luisa permanecid alli mirando fijamente hacia ellos y
escuchando el ruido de los pasos de su hermano, que se alejaba. L.os pasos se fueron
extinguiendo rapidamente, gozosos de verse lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa
permaneci6 todavia en el mismo lugar, cuando ya su hermano estaba lejos y reinaba
el silencio. Parecia como si en el fuego de dentro de la casa primero, y en la neblina
encendida del exterior después, tratase de descubrir cémo seria la trama que el tiempo
eterno, el mas grande y mas antiguo de todos los hilanderos, tejeria con los hilos que
le habian servido ya para hilar una mujer. Pero la fabrica del tiempo se encuentra en
un lugar secreto, su trabajo no se siente y sus brazos son mudos.
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CAPITULO XV

PADRE E HIJA

Aunque el sefior Gradgrind en nada se parecia a Barba Azul, pudiera decirse que
su habitacion era una camara azul, de tanto como en ella abundaban los libros azules.
Si eran capaces de demostrar algo —y por lo general podian demostrarlo todo—, era
alli donde lo demostraban, formando un ejército cada vez mas fuerte por la constante
llegada de nuevos reclutas. En aquel departamento encantado se calculaban las mas
complicadas cuestiones sociales, se reducian a totales exactos, y finalmente, se
resolvian..., siendo una lastima que no se enterasen de ello las personas a quienes
mas directamente interesaba. Lo mismo que si se construyese un observatorio sin
abertura alguna al mundo exterior, y el astronomo, aislado en su interior, dispusiese
una reproduccion del mundo estelar sin mas recursos que pluma, tinta y papel,
también el sefior Gradgrind, dentro de su observatorio —y hay muchas gentes como
él—, era capaz, sin echar una ojeada a las hormigueantes miriadas de seres humanos
que habia en torno suyo, de disponer de sus destinos en la pizarra y de enjugar todas
sus lagrimas con un sucio trocito de esponja.

Luisa se dirigio, pues, la mafiana que se le habia indicado, a este observatorio:
una habitacién severa, con un reloj brutalmente estadistico que media cada segundo
con una pulsaciéon que semejaba un martillazo dado en la tapa de un féretro. Una de
las ventanas se abria hacia Coketown; cuando Luisa se sent6é junto a la mesa de su
padre, vio las altas chimeneas y las largas columnas de humo destacandose
sombriamente a distancia.
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—~Querida Luisa —dijole su padre—, anoche te preparé con objeto de que me
prestases tu atencion mas seria en la conversacion que ahora vamos a tener juntos.
Has recibido una educacién tan esmerada y has respondido con tal perfeccién a la
educacion que has recibido..., de lo que me felicito..., que tengo una completa
confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres romantica, estas habituada a
mirarlo todo desde el terreno sélido y desapasionado de la razon y del calculo. Sé que
miraras y examinaras lo que voy a comunicarte unicamente desde ese terreno.

Se call6 un momento, esperando, como si le hubiese agradado que ella dijese
algo. Pero Luisa no despego los labios.

—Luisa, querida mia, me ha sido hecha, con relacién a tu persona, una oferta de
casamiento.

Esperd otra vez, y tampoco ahora dijo ella una palabra. Este silencio le sorprendio
tanto, que le indujo a repetir afectuosamente:

—Una oferta de casamiento, querida.

Y entonces ella contestd, sin dar sefial alguna de emocion:

—Os oigo, padre. Os estoy escuchando, tened la seguridad.

—iVaya! —exclamo el sefior Gradgrind, iniciando una sonrisa, después de haber
permanecido un momento sin saber qué pensar—. Eres todavia menos vehemente de
lo que yo me imaginaba, Luisa. ;O es que no te pilla de sorpresa el anuncio que estoy
encargado de hacerte?

—No os podria contestar, padre, antes de haberos oido. Me pille o no de sorpresa,
deseo saberlo todo de vuestros labios. Deseo que vos mismo me lo planteéis, padre.
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Aunque parezca extrafio, la verdad es que en aquel momento la atencién del sefior
Gradgrind estaba menos reconcentrada que la de su hija. Tom6 en la mano una
plegadera, la dio vuelta, la colocé otra vez sobre la mesa, la agarr6 de nuevo, y aun
entonces tuvo que mirar la hoja, del mango a la punta, pensando en la manera de
seguir adelante.

—Eso que acabas de decirme, Luisa, esta muy puesto en razon. He tomado, pues,
a mi cargo el hacerte saber..., en una palabra, que el sefior Bounderby me ha
comunicado que viene desde hace tiempo contemplando con especial interés y
satisfaccion tus adelantos y que abrigaba desde hace tiempo la esperanza de que
llegase al cabo el momento de ofrecerte su mano en matrimonio. Este momento, que
él ha estado aguardando tanto tiempo y con una constancia cuya grandeza no se
puede negar, ha llegado ya. El sefior Bounderby me ha hecho a mi su propuesta de
matrimonio, rogandome que te la transmita, juntamente con su esperanza de que le
des una favorable acogida.

Silencio entre los dos. El reloj brutalmente estadistico sonaba muy a hueco. El
humo lejano era muy negro y muy pesado.

—Padre —dijo Luisa—, ;creéis que yo amo al sefior Bounderby?

Pregunta tan inesperada desconcerté por completo al sefior Gradgrind y le hizo
contestar:

—ILa verdad..., hija mia..., yo..., claro esta..., no me arriesgaria a decir...

—Padre —dijo Luisa, en idéntico tono de voz que antes—, ;me pedis que ame al
sefior Bounderby?

—Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada.

—Padre —prosiguid ella—, ;me pide el sefior Bounderby que le ame?

El sefior Gradgrind contesto:

—La verdad, querida, que es dificil contestar a tu pregunta.

—¢Es dificil contestar a ella, si o no, padre?

—Desde luego, querida, porque... —aqui se le presentaba una ocasion de
demostrar algo, y al sefior Gradgrind se afirm6 otra vez—, porque la contestacién
depende esencialmente del sentido en que empleemos esa palabra, Luisa. Empecemos
porque el sefior Bounderby no te hace la injusticia, ni se la hace a si mismo, de
aspirar a nada que sea imaginativo, fantastico, ni...,(empleo términos que son todos
sinonimos), ni sentimental, Si el sefior Bounderby se dirigiese a ti en ese terreno, si
fuese capaz de olvidarse de lo que debe a tu buen sentido, por no decir de lo que debe
al suyo, de poco le habria servido el haberte visto crecer ante sus ojos. De modo,
pues, que acaso la palabra en si misma... y esto es nada mas que una indicacion que
te hago, querida mia..., esté un poco fuera de lugar.

—¢Y qué otra palabra me aconsejariais que emplease en lugar de ella, padre?

El sefior Gradgrind se habia ya recobrado para entonces, y dijo:
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—Veras, mi querida Luisa. Yo te aconsejaria..., puesto que me lo preguntas...,
que mires la cuestion de la manera que se te ha ensefiado a mirarlas todas:
simplemente, como una cuestion de realidades tangibles. Las personas ignorantes y
frivolas podrian quiza dificultar asuntos como ese con fantasias sin trascendencia y
con otros absurdos que, si se mira bien, no tienen realidad, realidad tangible; pero no
es adularte el decir que ti sabes mas, que eres mas inteligente que eso. Pues bien:
;cuales son en este caso las realidades? Tienes, en términos redondos, veinte afios, y
el sefior Bounderby, también en términos redondos, cincuenta. Existe cierta
disparidad entre vuestras edades, pero no la hay, en absoluto, entre vuestra posicién
social y vuestros medios de fortuna; al contrario, concuerdan admirablemente. Surge,
pues, la cuestién: ;es suficiente esa disparidad para poner un obstaculo insuperable a
este matrimonio? Al estudiar esta cuestion, no es cosa baladi el tomar en
consideracion las estadisticas de matrimonios de que disponemos hasta ahora en
Inglaterra y el Pais de Gales. Estudiando las cifras, veo yo que una gran proporcion
de los matrimonios han sido contraidos entre parejas de edades muy desiguales y que
en mas de las tres cuartas partes de estos casos es el novio el de mayor edad de ambos
contrayentes. Para demostrar que esto es una ley que prevalece extensamente, bastara
destacar el que los datos mas dignos de tenerse en cuenta que nos han sido
suministrados por viajeros arrojan resultados similares entre los indigenas de las
posesiones britanicas de la India, en una parte considerable de la China y entre los
calmucos de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he mencionado, deja casi de serlo, y,
virtualmente, desaparece.

Luisa, a cuya reservada compostura no afectaron en nada resultados tan
agradables, pregunto:

—¢Qué término me recomendariais, pues, padre, que emplease en lugar de la
palabra que antes empleé? ;En lugar de la expresion que estaba fuera de lugar?

Su padre le contesto:

—Para mi, la cosa no puede estar mas clara, Luisa. Moviéndote dentro de la
rigidez de los hechos reales, la cuestion de hecho que tu te planteas es esta: ;Me pide
el sefior Bounderby que me case con €éI? Si, me lo pide. La otra y tnica cuestion que
te resta por hacer es: ;Debo casarme con él? Creo que no cabe cosa mas clara.

—:Debo casarme con él? —Luisa hizo esta pregunta con gran resolucion.

—Exactamente. Como padre tuyo, me complace, mi querida Luisa, el saber que
no vas a plantearte esta cuestion con los prejuicios de pensamiento y de costumbres
que son comunes a muchas jovenes.

—No lo haré asi, padre —contesto Luisa.

El sefior Gradgrind prosiguio:

—Y ahora te dejo para que lo pienses por ti misma. Te he planteado el caso de la
manera que estos casos se plantean entre personas de inteligencia practica; te lo he
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planteado de la misma manera que se plante6 a su tiempo el caso de tu madre y el
mio. Lo demas, mi querida Luisa, te toca decidirlo a ti.

Desde el principio de la conversacion, Luisa no habia quitado la vista de encima a
su padre. Ahora, cuando éste, a su vez, se apoyo0 en el respaldo de la silla y puso sus
ojos hundidos en su hija, quiza hubiera podido advertir en ella un titubeo que duré un
instante y en el que se sintio impelida a arrojarse sobre su pecho para confiarle los
sentimientos acorralados en su corazon. Para eso habria tenido que saltar de pronto
por encima de todas las barreras artificiales que durante tantos afios habia venido su
padre levantando entre si mismo y las sutiles esencias de humanidad que se burlaran
siempre de todas las astucias del algebra hasta que suene la trompeta final y dé al
traste definitivamente hasta con la misma algebra. Esas barreras eran muchas y muy
altas para poder salvarlas de un solo salto. Su cara inflexible, utilitaria, realista,
endurecio otra vez a su hija; y aquel impulso momentaneo salio despedido hacia la
sima sin fondo del pasado, para mezclarse con todas las oportunidades perdidas que
alli han quedado anegadas.

Luisa aparto los ojos de su padre y permanecié sentada, mirando en silencio,
hacia la ciudad, durante tanto rato, que aquél acabo por decirle:

— Acaso estas pidiendo consejo a las chimeneas de Coketown, Luisa?

Esta le contest6 rapidamente:

—Ahora no se ve mas que humo languido y monoétono. Sin embargo, cuando la
noche llega, padre, estalla el fuego.

—1Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal observacion.

Para ser justos con el sefior Gradgrind hay que decir que, en efecto, no lo veia.
Luisa hizo a un lado el tema con un ligero vaivén de la mano y concentro su atencion
en su padre para decirle:

—Padre, muchas veces he pensado en que la vida es muy corta.

Era este un tema tan del gusto del sefior Gradgrind, que se apresuro a decir:

—Sin duda que es corta, querida mia. Sin embargo, esta demostrado que el
término medio de la vida humana ha subido en los ultimos tiempos. Este hecho ha
quedado establecido por las estadisticas de las compafiias de seguros de vida y de
rentas vitalicias, ademas de otros calculos que no permiten el error.

—Yo hablaba de mi propia vida, padre.

—iAh!, ;si? Sin embargo, no puedo menos de hacerte observar, Luisa, que ella
esta gobernada por las mismas leyes que gobiernan en conjunto todas las vidas.

—Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi vida, lo poco que puedo y lo poco
para que sirvo. Lo demas, ;qué importa?

El sefior Gradgrind se quedd sin saber qué pensar de estas ultimas palabras, y
contesto:

—:Como que qué importa? ¢A qué te refieres, querida?

www.lectulandia.com - Pagina 96



Luisa sigui6é exponiendo, firme, sin desviarse y sin mirarle, su pensamiento:

—El sefior Bounderby me pide que me case con él, La pregunta que yo he de
hacerme es ésta: ;|Debo casarme con él? ;No es asi, padre? Vos mismo me lo habéis
dicho. ¢No es cierto, padre?

—Certisimo, hija mia.

—Pues bien: ya que el sefior Bounderby se conforma con aceptarme en estas
condiciones, yo, por mi parte, acepto su propuesta. Decidle, padre, lo antes que
podais, que mi respuesta es esa. Repetidsela, si os es posible, al pie de la letra, porque
desearia que €l supiese exactamente mi contestacion.

El padre le contest6 con acento aprobatorio:

—FEs muy justo, querida mia, el proceder con exactitud.

Me atendré a lo que con mucha propiedad me pides. ;Tienes algin deseo especial
en lo referente a la época de vuestra boda?

—Ninguno, padre. ;Qué importancia tiene eso?

El sefior Gradgrind habia acercado un poco mas su silla a la de su hija y la habia
tomado de la mano. La insistencia de su hija en que repitiese sus palabras sonaba en
sus oidos como un pequeinio desacorde. Estuvo unos momentos mirandola a la cara,
sin soltar la mano de su hija, y le hablo asi:

—Luisa, no me ha parecido indispensable el hacerte una pregunta que implica
determinada posibilidad que yo juzgo demasiado remota. Sin embargo, acaso debi
hacerlo. Dime: ;has recibido alguna vez en secreto alguna otra propuesta de
matrimonio?

Ella le replico, casi en tono de mofa:

—Padre, ¢es que ha habido posibilidad de que alguien me hiciese otra propuesta?
¢Con quién me he tratado yo? ¢A qué sitios he ido? ;Qué ocasiones se le han
presentado a mi corazon?

—Mi querida Luisa, esa rectificaciéon que me haces es muy justa. S6lo quise
cumplir con un deber —contesté el sefior Gradgrind, tranquilizado y satisfecho.

Luisa, por su parte, prosiguio sin alterarse:

—¢Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de carifios, de
toda aquella parte de mi naturaleza en la que hubieran podido alimentarse semejantes
frivolidades? ¢Qué posibilidades he tenido yo para evadirme de problemas cuya
demostracion era posible y de realidades que podian tocarse con la mano?

Al decir esto, Luisa cerr6 inconscientemente la mano, como si agarrase un objeto
solido, y luego la abrid lentamente, figurando que dejaba escapar polvo o ceniza. Su
eminentemente practico padre dijo:

—Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mia.

—Padre, ;como se os ha ocurrido hacerme pregunta tan extrafia? Mi corazon no
fue siquiera lugar inocente de refugio para las preferencias infantiles que, segun tengo
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entendido yo misma, son corrientes entre los nifios pequefios. De tal manera os habéis
preocupado de mi, que jamas tuve corazon de nifia. Tan admirablemente me habéis
educado, que jamas tuve un ensuefio de nifia. Me habéis tratado tan sabiamente desde
la cuna hasta este mismo momento, padre mio, que jamas tuve ni la fe de nifia ni el
temor de nifia.

El sefior Gradgrind, conmovido por su éxito y por el reconocimiento que del
mismo hacia su hija, dijo:

—Mi querida Luisa, ti me pagas con superabundancia mis cuidados. Bésame,
querida nina.

Asi fue como su hija le besoé. El padre, reteniéndola en su abrazo, dijo:

—Ten la seguridad, hija mia preferida, de que la sana resolucién a que has
llegado me hace feliz. El sefior Bounderby es un hombre muy notable, y el tono
conseguido por tu inteligencia sirve sobradamente de contrapeso a la pequefia
disparidad que pudiera decirse que existe entre vosotros, si es que existe. Mi finalidad
en tu educacion fue siempre la de que, aun en tu primera juventud, fueses de
cualquier otra edad, si es que puedo expresarme de este modo. Bésame otra vez,
Luisa. Y ahora, vamos los dos a ver a tu madre.

Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado en la planta baja, que era donde
estaba esa apreciada sefiora carente de juicio, recostada como siempre y acompafiada
de Cecilia, que trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija entraron, dio ella
débiles muestras de reanimarse y la apagada transparencia de su figura cambi6 de
posicion, apareciendo sentada.

Su marido, que estuvo esperando con cierta impaciencia a que ella acabase este
cambio de postura, dijole:

—Sefiora Gradgrind, permitidme que os presente a la sefiora Bounderby.

—iVaya! Veo que lo habéis arreglado —contesto la interpelada—. Pues bien,
Luisa: ten la seguridad de que deseo que tu salud sea buena; porque si tu cabeza
empieza a desquiciarse en cuanto estés casada, como me ocurrié a mi, no puedo decir
que mereces que te tengan envidia, aunque tu, igual que todas las muchachas, creeras
que eres digna de envidia. Sin embargo, te felicito, querida mia, y espero que sabras
sacar partido ahora de todos esos estudios que has hecho. Déjame, Luisa, que te dé un
beso de congratulacion; pero ten cuidado de no tocarme en el hombro derecho,
porque todo el dia me esta escarabajeando algo por ese lado. Pero, mira lo que son las
cosas: yo voy a estar preocupada mafiana, tarde y noche, por como voy a llamarle a él
—dijo la sefiora Gradgrind gimoteando y ajustandose el chal después de la carifiosa
ceremonia.

—:Qué queréis decir con eso, sefiora Gradgrind? —exclamd solemnemente su
marido.

—Digo que como voy a llamarle a él cuando esté ya casado con Luisa; porque de
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alguna manera he de llamarle. Es imposible —dijo la sefiora Gradgind, con un
sentimiento en el que se mezclaban la cortesia y el resentimiento— que converse con
él constantemente sin darle un nombre. No puedo llamarle Josias, nombre que me
resulta insoportable. No hay ni que hablar de que yo le llame Josi, porque eso os
resultaria insoportable. ;Voy a tratar a mi hijo politico de caballero? Creo que no, a
menos que haya llegado ya el momento de que toda mi parentela me pisotee como a
una invalida. Decidme pues, ;como voy a llamarle?

Como ninguno de los presentes tuviese una indicacion que hacer a propdsito de
tan extraordinaria circunstancia, la sefiora Gradgrind abandon6é de momento esta
vida, después de poner el siguiente codicilo a las observaciones anteriores:

—En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Luisa..., y lo pido con el corazén
presa de un temblor que se extiende en realidad hasta las plantas de mis pies..., es
que tenga lugar lo antes posible. Sé muy bien que si no se realiza lo antes posible,
sera uno mas de tantos asuntos de los que yo no acabo de ver el fin.

En el momento en que el sefior Gradgrind hizo la presentacion de la sefiora
Bounderby, Cecilia volvid subitamente la cabeza y mir6 a Luisa con una mirada en
que habia asombro, compasion, pesar, duda y otra multitud de sentimientos. Sin mirar
a Cecilia, Luisa tuvo la sensacion de aquella mirada; lo vio todo. Desde aquel mismo
momento se mostré impasible, altiva, fria, mantuvo de alli en adelante a distancia a
Cecilia, y cambi6 por completo hacia ella.
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CAPITULO XVI

MARIDO Y MUJER

El primer desasosiego que acometio al sefior Bounderby en cuanto tuvo
conocimiento de su dicha, surgi6 de la necesidad de comunicarla a la sefiora Sparsit.
Por mas vueltas que le daba, no se le ocurria la manera de hacerlo, ni cuales podrian
ser las consecuencias de aquel paso: ;cargaria instantaneamente con todo el equipaje
para marcharse a casa de lady Scadgers, o se negaria terminantemente a moverse de
donde estaba? ;Se mostraria quejosa o insultante, derramaria lagrimas o arafiaria?
¢Se quedaria con el corazon destrozado, o destrozaria un espejo? El sefior Bounderby
no acertaba a preverlo en modo alguno. Sin embargo, al no haber mas remedio, tenia
por fuerza que darle la noticia; después de intentar varias veces el recurso de una
carta, y de fracasar siempre, decidi6 comunicarselo de viva voz.

Camino de su casa, la tarde elegida para realizar su trascendental proposito tomo
la precauciéon de entrar en una farmacia y de comprar un frasco de las sales de oler
mas fuertes. El sefior Bounderby pensé para si: «jPor San Jorge! Si le da por
desmayarse, se las voy a refregar por la nariz hasta despellejarsela». Pero, a pesar de
ir pertrechado de esta manera, no parecia estar muy animoso cuando entro en su
propia casa; y se present0 delante del objeto de sus inquietudes lo mismo que un
perro que sabe que acaba de salir de la despensa.

—Buenas tardes, sefior Bounderby.

—Buenas tardes, senora; buenas tardes.

El sefior Bounderby acerco su silla a la chimenea, y la sefiora Sparsit hizo atras la
suya, como diciendo: «El fuego es vuestro, caballero. Lo reconozco plenamente.
Tenéis derecho a ocuparlo todo, si ese es vuestro gusto».

—No os vayais al Polo Norte, sefiora —dijo el sefior Bounderby.

—Gracias, caballero —contest6 la sefiora Sparsit, y avanzo de nuevo la silla,
aunque no tan cerca del fuego como antes.

El sefior Bounderby permanecia sentado, viendo cémo ella abria agujeros, con
finalidades decorativas, indescifrables, en una pieza de batista, sirviéndose de las
puntas de unas tijeras duras y afiladas. Relacionando esta ocupacion con las pobladas
cejas y la nariz romana de la sefiora Sparsit, sugeria con bastante viveza la imagen de
un halcon ocupado en picotear los ojos de un pajarillo poco tierno. Estaba tan absorta
en su tarea, que transcurrieron bastantes minutos antes que alzase los ojos de la
misma; al hacer esto, el sefior Bounderby solicit6 su atenciéon con un movimiento
nervioso de la cabeza. Antes de hablar, se meti6o las manos en los bolsillos y se
cercioré con la derecha de que el frasco tenia el corcho en disposicion de prestar
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servicio en el acto:

—Sefiora Sparsit..., sefiora..., nunca tuve oportunidad para deciros que, ademas
de ser una dama ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois una mujer
extraordinariamente razonable.

—Sefior, no es esta la vez primera que me honrais con parecidas expresiones de la
buena opinion en que me tenéis —replico la dama.

—Sefiora Sparsit..., sefiora, voy a dejaros asombrada.

—¢Como asi, sefior? —replico la sefiora Sparsit en tono de interrogacion y con el
acento mas tranquilo posible.

Por regla general, solia usar mitones; dejé a un lado la labor que hacia, y alisé los
mitones.

—Seifiora, voy a casarme con la hija de Gradgrind.

—iVaya! {Pues que sedis muy feliz, sefior Bounderby! jQue seais muy feliz,
sefior; eso es lo que os deseo! —replico la sefiora Sparsit.

Lo dijo con una deferencia tan grande y también con una compasion hacia él tan
grande, que Bounderby..., mucho mas desconcertado que si ella hubiese arrojado su
caja de labores contra el espejo, o hubiese caido desvanecida sobre la esterilla del
hogar..., apreté bien el corcho del frasco de sales que tenia en el bolsillo y pensé:
«Condenada mujer, ;quién podia prever que lo tomaria de esta manera?».

—Con todo mi corazon os deseo, sefior, que tengais ocasion de ser muy feliz en
todos los conceptos.

La sefiora Sparsit dijo esto con magnifico aire de superioridad, como si con ello
dejase establecido su derecho a compadecerlo cuando llegase el momento. El sefior
Bounderby le contest6 en un tono en el que se advertia cierto resentimiento, aunque a
su pesar, porque intent6é disimularlo:

—Os quedo, sefiora, muy reconocido, y confio en que no podré menos de ser
feliz.

—¢:En esa creencia estais, sefior? Es natural, desde luego. ;Cémo no vais a
estarlo? —exclamé la sefiora Sparsit con mucha afabilidad.

Se produjo un silencio muy violento por parte del sefior Bounderby. La sefiora
Sparsit reanud6 sosegadamente su trabajo, con una ligera tosecita de cuando en
cuando, tosecita que sonaba como una expresiéon de fuerza y de indulgencia
consciente. El sefior Bounderby reanudo el dialogo:

—Pues bien, sefiora; he pensado que, en tales circunstancias, no resultaria
agradable a una personalidad como vos el seguir aqui, aunque vuestra presencia seria
muy bien recibida.

—iNaturalmente, sefior, que no podria yo pensar en ello ni por un solo instante!

La sefiora Sparsit cabece6 negativamente, sin apearse de su tono de elevada
superioridad, y su tosecilla cambi6 un poco..., tosiendo ahora como si brotase dentro
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de ella el espiritu profético y juzgase preferible acallarlo a toses.

—Sin embargo, sefiora, en el edificio del Banco existen departamentos en los que
una dama de ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de encargada de la buena
conservaciéon del local, quiza fuese una adquisicion; si con ello y los mismos
emolumentos...

—Perddn, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la bondad de prometerme que, en
lugar de esas palabras, empleariais siempre la frase de «regalo anual».

—iPerfectamente, sefiora! Regalo anual. Si os dignaseis recibir el mismo regalo
anual..., ¢qué queréis que os diga?..., no veo, por mi parte, nada que nos obligue a
separarnos, a menos que vos lo veais.

La sefiora Sparsit replico:

—Sefior, el ofrecimiento es digno de vos, y si el cargo que he de ocupar en el
Banco no implica un descenso todavia mayor en la escala social...

—iDe ninguna manera!... De otro modo, sefiora, no podéis suponer que yo se lo
iba a ofrecer a una dama que ha vivido en la sociedad en que vos habéis vivido. No
porque a mi se me dé un comino de semejante sociedad (jya me conocé€is!), sino
porque a vos si que se 0s da.

—Sefior Bounderby, sois muy atento.

—Tendréis vuestras propias habitaciones particulares, el carbon, velas y todo lo
demas por el estilo; vuestra doncella para que os atienda, un porterito para protegeros,
y con todo ello viviriais magnificamente, si me permitis el calificativo.

Eso dijo Bounderby, y la sefiora Sparsit le contesto:

—iBasta, sefior! Al dar por cumplida la mision que aqui tenia, no podré verme
libre de la necesidad de comer el pan de la subordinacion —bien pudiera haber dicho
las mollejas, porque su cena preferida era este fino bocado en una apetitosa salsa
oscura—. Siendo asi, prefiero recibirlo de vuestra mano antes que de la de persona
alguna. Por consiguiente, acepto, sefior, agradecida vuestro ofrecimiento con mi mas
sincera gratitud por vuestros anteriores favores. Y espero, lo espero ansiosamente,
que en la sefiorita Gradgrind encontréis todo lo que deseais y todo lo que merecéis.

La sefiora Sparsit terminé el parrafo con acento de elocuente compasién. Nada
fue capaz de mover ya a la sefiora Sparsit de aquella posicion. Fue inutil que
Bounderby usase de baladronadas y se diese importancia con sus modales explosivos;
la sefiora Sparsit estaba decidida a compadecerle, como a una victima. Se mostro
cortés, atenta, animadora, risuefia; pero cuanto mas cortés, mas animadora, mas
risuefia y, en conjunto, mas ejemplar parecia ella, mas irremisiblemente sacrificado y
victima aparecia €él. Mostraba una ternura tal hacia el triste destino que le esperaba a
Bounderby, que, siempre que ella le miraba, la cara redonda y rubicunda de aquél
cubriase de un frio sudor.

Se fijo, entre tanto, para la solemne celebracion de la boda, el plazo de ocho
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semanas, y el sefior Bounderby acudia todas las noches al Palacio de Piedra en
calidad de novio oficial. Su manera de hacer el amor en tales ocasiones tomaba la
forma de pulseras, y durante todo el tiempo del noviazgo adopt6 maneras fabriles.
Mandaba hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, mandaba confeccionar pasteles y
guantes, mandaba hacer instalaciones y otra gran variedad de realidades tangibles que
honraban debidamente el contrato matrimonial. Este era, desde el principio hasta el
fin, realismo puro. No pasaban las horas de aquel noviazgo en ninguna de las floridas
escenas que poetas desatinados han presentado como obligadas en tales
circunstancias; ni los relojes corrian mas de prisa ni mas despacio que en cualquier
otra época de la vida. El reloj, brutalmente estadistico, que Gradgrind tenia en su
observatorio daba un martillazo en la cabeza a cada segundo en el momento en que
éste nacia, y lo enterraba con la misma imperturbable regularidad.

Llego, pues, el dia, como llegan todos los demas dias a las personas que se
atienen unicamente a la razén; y cuando lleg6 los casaron en la iglesia de las floridas
patas de madera —ese orden arquitecténico tan popular—; de una parte Josias
Bounderby, caballero, de Coketown, y de la otra, Luisa, hija mayor de Tomas
Gradgrind, caballero, del Palacio de Piedra, representante de aquel distrito en el
Parlamento. Y, después de unidos en santo matrimonio, regresaron a desayunarse al
Palacio de Piedra susodicho.

Reuniése con tan fausto motivo una inteligente concurrencia; todos los alli
congregados sabian los ingredientes que entraban en lo que comian y en lo que
bebian; si eran productos de importacion 6 de exportacion, y en qué cantidades, en
qué barcos, si eran éstos nacionales o extranjeros, y todo lo demas que habia que
saber. Las damas de honor de la novia, hasta Juana Gradgrind, la mas pequefia, eran,
desde el punto de vista intelectual, dignas compafieras de cualquier mozo calculador,
y nadie de la concurrencia coment6 la menor tonteria. El novio les habld después del
almuerzo en estos términos:

—Sefioras y caballeros, os habla Josias Bounderby, de Coketown. Puesto que nos
habéis hecho a mi mujer y a mi el honor de brindar por nuestra salud y nuestra
felicidad, supongo que es mi deber corresponder a vuestros brindis, aunque, como
todos me conocéis, sabéis quién soy y de dénde procedo, no esperaréis que os eche
un discurso el hombre que, cuando ve un poste, dice: «jEsto es un poste!», y cuando
ve una bomba dice: «jEsto es una bomba!», y no hay cuidado que llame bomba al
poste ni poste a la bomba; ni a ninguno de los dos; mondadientes. Si esta mafiana
queréis oir un discurso, ya sabéis donde buscarlo: mi amigo y padre politico Tom
Gradgrind es miembro del Parlamento. Yo no soy vuestro hombre. Pues bien: espero
que sabréis disculparme si, al mirar hoy en torno de esta mesa, me siento un poco
independiente y os hago notar cuan lejos estaba de pensar en casarme con la hija de
Tom Gradgrind en los tiempos en que yo era un muchacho desharrapado de la calle,
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que jamas se lavaba la cara como no fuese en el cafio de una bomba, y esto no mas
veces que una cada quincena. Digo, pues, que espero que os agradara mi sentimiento
de independencia; si no os agrada, jqué le vamos a hacer! Yo me siento
independiente. Acabo de decir, y también vosotros lo habéis dicho, que hoy me he
casado con la hija de Tom Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo hecho. Lo he
deseado durante mucho tiempo. He sido testigo de como la han educado y creo que es
digna de mi. Y, al mismo tiempo..., no quiero engafiaros..., creo que yo soy digno de
ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de los dos, por la benevolencia que nos habéis
demostrado; y lo mejor que yo puedo desear a los concurrentes que no estan casados
es esto: a los solteros les deseo que encuentren una esposa tan buena como la que yo
he encontrado, y a las solteras les deseo un marido como el que mi mujer ha
encontrado.

Poco después de esta perorata, la feliz pareja salié para la estacion, porque se
dirigian en viaje de novios a Lyon, para que el sefior Bounderby tuviese oportunidad
de ver como andaba la mano de obra en aquel pais, y si también alli los obreros
exiglan ser alimentados con cuchara de oro. Cuando la novia, vestida para el viaje,
bajaba del piso principal, se encontré con Tom, que la esperaba... muy animado,
quiza por efecto de sus sentimientos, quiza por efecto de la parte vinosa del almuerzo.
Y cuchicheo al oido de su hermana:

—iEres una muchacha valiente, eres una hermana magnifica, Lu!

Luisa se abrazo a él como hubiera debido abrazarse aquel dia a otro ser mucho
mas digno; su compostura y reserva recibieron por vez primera una sacudida.

Pero Tom exclamo:

—Fl viejo Bounderby esta ya listo. Llegd el momento. jAdios! Estaré al tanto
para salir a recibirte cuando volvais. Dime, querida Lu: ¢no es una gloria vivir como
vivimos ahora?
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LIBRO SEGUNDO

LA COSECHA
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CAPITULO 1

EFECTOS EN EL BANCO

Un dia de sol en plena canicula. A veces hace dias asi hasta en el mismo
Coketown.

Visto Coketown desde lejos con semejante tiempo, yacia amortajado en una
neblina caracteristicamente suya, que parecia impermeable a los rayos del sol. Se
advertia que alli dentro habia una ciudad, porque era sabido que sin una ciudad no
podia existir aquella mancha fosca sobre el panorama. Un borrén de hollin y de
humo, que unas veces se inclinaba confusamente en una direccion y otras en otra; que
unas veces ascendia hacia la bdoveda del cielo y otras reptaba sombrio
horizontalmente al suelo, segun que el viento se levantaba, caia o cambiaba de
cuadrante; una masa densa e informe, cruzada por capas de luz que ponian
unicamente de relieve amontonamientos de negrura: asi era como Coketown, visto a
distancia, y aunque no se descubriese uno solo de sus ladrillos, daba indicios de si
mismo.

Lo admirable de Coketown era que existiese. Tantas veces habia sido reducido a
ruinas, que causaba asombro como habia podido aguantar tantas catastrofes. Se puede
afirmar que los fabricantes de Coketown estan hechos de la porcelana mas fragil que
ha existido jamas. Por grande que sea el mimo con que se los manipule, se rompen en
pedazos con tal facilidad, que lo dejan a uno con la sospecha de si no estarian antes
agrietados. Cuando se les exigio que enviasen a la escuela a los nifios que trabajaban,
se arruinaron; cuando se nombrO inspectores que inspeccionasen sus talleres, se
arruinaron; cuando estos inspectores manifestaron dudas acerca del derecho que
pudieran tener esos fabricantes a cortar en tajadas a los obreros con sus maquinas, se
arruinaron; y cuando se insinu6 la opinién de que acaso no fuese indispensable que
produjesen tanto humo, se arruinaron total y definitivamente. Ademas de la cuchara
de oro del sefior Bounderby, que andaba en boca de casi todos en Coketown, era muy
popular en esta ciudad otro mito, que adoptaba la forma de una amenaza. Siempre
que un coketownense creiase perjudicado, es decir, siempre que se le impedia campar
por sus respetos y alguien proponia que se le hiciese responsable de las consecuencias
de sus actos, podiase tener la seguridad de que reaccionaria con la espantosa amenaza
de que «antes arrojaria al Atlantico todos sus bienes». Esta amenaza habia puesto en
varias ocasiones al ministro del Interior a dos dedos de la muerte.

Sin embargo, los coketownenses eran tan patriotas, a pesar de todo, que jamas
arrojaron sus bienes al Atlantico, sino que, por el contrario, tuvieron la amabilidad de
cuidarlos celosamente. Alli estaba, pues, Coketown, entre la neblina lejana, creciendo
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y multiplicandose.

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel dia de verano, y el sol era tan
brillante que atravesaba el espeso vapor que caia sobre Coketown y no permitia fijar
en €l la vista. Los fogoneros surgian de profundas puertas subterraneas para salir a los
patios de las fabricas, y tomaban asiento en gradas, postes y vallas, enjugandose los
rostros ennegrecidos y mirando los carbones. La poblacion entera daba la impresién
de estar friéndose en aceite. Se percibia en todas partes un penetrante aroma de aceite
caliente. Las maquinas de vapor aparecian brillantes de aceite; la ropa de los obreros
tenia manchas de aceite; las fabricas, a través de todos sus pisos, destilaban y
chorreaban aceite. En los palacios de hadas la atmésfera parecia el aliento del siroco,
y sus moradores, desfallecientes de calor, trabajaban languidamente en el desierto.
Pero no habia temperatura capaz de devolver su juicio a los elefantes ni de
enloquecerlos mas de lo que estaban. Sus fastidiosas cabezas iban y venian al mismo
compas con tiempo caluroso o con tiempo frio, con tiempo hiimedo o con tiempo
seco, con tiempo bueno o con mal tiempo. A falta del susurro de los bosques,
Coketown soélo podia ofrecer el vaivén acompasado de las sombras de esos elefantes
en los muros; en cambio, para sustituir el zumbido veraniego de los insectos, podia
ofrecer durante todo el afio, desde el amanecer del lunes hasta el anochecer del
sabado, el zumbido de las transmisiones y poleas.

Zumbaban perezosamente durante todo aquel dia de sol, adormilando aun mas y
dando mas calor aun al caminante que pasaba junto a los muros susurrantes de las
fabricas. Las persianas y los riegos refrescaban un poco las calles principales y los
comercios: pero las fabricas, los patios y las callejuelas ardian lo mismo que un
horno. Rio abajo, un rio negro y espeso de residuos colorantes, algunos muchachos
coketownenses que estaban de asueto —una escena rarisima en dicha poblacion—
bogaban en una lancha absurda que dejaba en las aguas una estela espumosa
conforme avanzaba; y a cada inmersion de los remos se removian olores
nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque produzca en general efectos beneficiosos,
era menos benigno con Coketown que el frio mas rudo, y rara vez clavaba fijamente
su mirada en los rincones mas apretados de la ciudad sin que engendrase mas muerte
que vida. Asi es como el ojo del mismo cielo se convierte en un ojo maldito cuando
unas manos incapaces o sordidas se interponen entre él y las cosas a las que él mira
para llevarles su bendicion.

La sefiora Sparsit se hallaba sentada en su habitacion de tarde del edificio del
Banco, que daba al lado de mayor sombra de la hirviente calle. Habian pasado las
horas de oficina, y en esa época del afio, cuando el tiempo era caluroso, acostumbraba
ella embellecer con su linda persona la sala de sesiones del Consejo, situada encima
de las oficinas abiertas al ptiblico. Su sala de estar, la de sus habitaciones particulares,
se hallaba un piso mas arriba; todas las mafianas la sefiora Sparsit solia estar en su
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puesto de observacion a punto para acoger al sefior Bounderby, cuando éste cruzaba
la calle para entrar en el Banco, con la gratitud compasiva que se merecia una
victima. Aquél llevaba ya casado un afio, y ni por un instante siquiera lo habia
liberado, en todo ese tiempo, la sefiora Sparsit de su inflexible compasion.

El Banco no ofrecia ningtin contraste con la monotonia absoluta de la poblacion.
Era otro edificio mas de ladrillo rojo, con contraventanas exteriores negras, persianas
interiores verdes, puerta de calle negra con dos escalones blancos, chapa de bronce en
la puerta, punto y aparte de bronce para manillar. Su grandor era el doble que el de la
casa del sefior Bounderby, de igual manera que otras casas eran la mitad y hasta una
sexta parte del grandor de la del sefior Bounderby; pero en todos los demas detalles
respondia exactamente al patron general.

La sefiora Sparsit tenia conciencia de que, con acudir a la caida de la tarde a
pasearse entre las mesas y los utiles de escribir, derramaba sobre la oficina una gracia
femenina, por no decir también aristocratica. Sentada a la ventana con sus labores de
punto o de malla, enorgulleciala el sentimiento de que con su porte de verdadera
dama suavizaba el rudo aspecto de aquel lugar. Bajo la impresion de representar
papel tan interesante, considerabase la sefiora Sparsit como una especie de hada del
Banco. Las gentes de la poblacion, que en sus idas y venidas por la calle la veian alli,
mirabanla como el dragon del Banco que vigilaba los tesoros de la mina.

La sefiora Sparsit sabia tan poco como ellas en qué consistian tales tesoros. Los
renglones principales del catdlogo que ella se habia formado eran monedas de oro y
de plata, papeles valiosos, secretos que, de divulgarse, acarrearian catastrofes
indefinidas a personas indefinidas —aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo
general, aquellas que a ella le inspiraban antipatia—. Fuera de esto, ella sabia que
después de las horas de oficina era la Unica reina de todo el mobiliario del Banco, y
de una camara acorazada y cerrada con tres llaves, junto a la puerta de la cual
apoyaba todas las noches su cabeza el porterito joven, tumbado en un catre que
desaparecia en las primeras horas del dia. Era, ademas, sefiora unica de ciertos
sotanos abovedados, apartados de toda comunicacion con el mundo rapaz gracias a
picas afiladas de hierro, y de las reliquias del trabajo del dia anterior, consistentes en
manchones de tinta, plumillas estropeadas, fragmentos de obleas y papeles rotos, en
trozos tan menudos que la sefiora Sparsit no logr6 descifrar en ellos nada interesante
cuantas veces lo intent6. Por ultimo, tenia bajo su custodia un pequefio arsenal de
machetes y carabinas dispuestos en orden vengativo encima del delantero de la
chimenea de uno de los despachos, y tenia, ademas, algo que constituye una tradicion
inseparable de todos los locales de negocio que se jactan de ricos: una hilera de cubos
para casos de incendio, vasijas que no sirven absolutamente de nada cuando el
incendio se produce, pero que (era cosa probada) ejercian sobre cuantos los miraban
un admirable efecto moral, equiparable casi al de las barras de oro.
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El imperio de la sefiora Sparsit se completaba con una criada sorda y el porterito
rubio. Se susurraba que la criada sorda era persona rica; durante bastantes afios corria
entre las gentes mas pobres de Coketown el dicho de que alguien la mataria cualquier
noche para robarle su dinero cuando el Banco estuviese cerrado. Tenian incluso la
conviccion de que ya debia haberse producido el hecho y que la sorda hubiera debido
caer desde bastante tiempo antes; pero ella se habia aferrado a su vida y a su posicion
con una tenacidad antipatica que molestaba y defraudaba a muchos.

El servicio de té para la sefiora Sparsit acababa de ser colocado en una mesita
coquetona, cuyas tres patas habian adoptado una actitud que sélo se permitian tomar
después de las horas de oficina, a la par de la mesa severa, larga y forrada de cuero,
que acaparaba el centro de la habitacién. El porterito rubio colocé encima de la
mesita la bandeja, y se golpeo la frente con los nudillos de la mano, a guisa de saludo.
La sefiora Sparsit le dijo:

—Gracias, Bitzer.

—Las gracias a vos, sefiora —le contesto el porterito rubio.

Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio como en los dias aquellos en que
hizo entre pestafieos la definiciéon del caballo para que sirviese de leccién a la
muchacha numero veinte.

—Esta cerrado todo, Bitzer?

—Todo esta cerrado, sefora.

Al servirse el té, preguntodle la sefiora Sparsit:

—¢Qué noticias hay por ahi...? ;Nada...?

—ILa verdad, sefiora, que lo que he oido nada tiene de particular. Nuestra gente
del pueblo es mala gente, sefiora; pero esto, por desgracia, no es ninguna novedad.

—¢Y qué es lo que hacen ahora esos descontentadizos individuos?

—Lo de siempre, sefiora. Formar uniones, coligarse, solidarizarse unos con otros.

La nariz de la sefiora Sparsit se hizo mas romana aun, y sus cejas mas a lo
Coriolano a fuerza de adoptar una actitud severa.

—Es muy de lamentar que la Union de patronos tolere que se formen esas ligas
de una clase social.

—Asi es, sefiora —dijo Bitzer.

—FEstando unidos ellos, debian, todos a una, negarse a dar trabajo a ningun
hombre que estuviese coligado con otro.

—Ya lo hicieron, sefiora; pero no dio resultado.

—Yo no me tengo por entendida en estas materias —dijo la sefiora Sparsit con
dignidad—. He tenido, por mi nacimiento, que moverme en una esfera
completamente distinta, porque el sefior Sparsit, por el hecho de ser un Powler,
hallabase también completamente apartado de esta clase de luchas. Sé unicamente
que es preciso sujetar a estas gentes de una vez y para siempre, y que esto debia
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haberse realizado hace ya mucho tiempo.

Bitzer replicd, exteriorizando un gran respeto hacia la autoridad de oraculo de la
sefiora Sparsit:

—En efecto, sefiora; no es posible exponer el asunto con mayor claridad, no es
posible, sefiora.

Era el momento acostumbrado para su pequefia charla confidencial con la sefiora
Sparsit; como, por la expresion de sus ojos, Bitzer habia visto que esta sefiora iba a
preguntarle algo, hizo como que arreglaba reglas, tinteros y demas utiles, mientras la
dama seguia tomando el té y contemplando por la abierta ventana el espectaculo de la
calle. La sefiora Sparsit pregunt6 por fin:

—¢Ha sido dia de mucho movimiento, Bitzer?

—No, milady; el movimiento no ha sido mucho; mas o menos como en los dias
corrientes.

El muchacho, simulando un involuntario tributo a la dignidad personal y a los
titulos de respeto que correspondian a la sefiora Sparsit, dabale de cuando en cuando
el tratamiento de milady en lugar del de sefiora.

La sefiora Sparsit, sacudiendo con mucho cuidado una miga imperceptible de pan
y mantequilla que le habia caido al mitén de la mano izquierda, pregunto:

—Y qué, ;sigue el personal siendo tan de confianza, trabajador y puntual como
de costumbre?

—Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

Bitzer desempefiaba el respetable cargo de espia e informador general en el
establecimiento; en pago a este servicio voluntario, recibid, con ocasion de las
ultimas Navidades, un regalo especial, ademas del sueldo de una semana, y por
encima de éste. Se habia convertido en un mozo muy calculador, precavido, prudente
y que haria con seguridad carrera. Su cerebro funcionaba con exactitud matematica y
carecia en absoluto de sentimientos y de pasiones. Todos sus actos estaban inspirados
en el mas refinado y frio calculo; y no sin motivo solia decir la sefiora Sparsit,
refiriéndose a él, que era el joven de mas sélidos principios que ella habia conocido
jamas. Convencido, a la muerte de su padre, de que su madre tenia derecho a ser
asilada en Coketown, el joven economista hizo valer ese derecho con tan tenaz apego
a las normas juridicas, que logro verla encerrada desde entonces en la casa-asilo
municipal. Para ser justos, aunque el hecho constituia en €él una debilidad, hay que
decir que le llevaba anualmente una libra de té; constituia esto una debilidad en él, en
primer término, porque todos los regalos marcan una tendencia inevitable a
empequefiecer al que los recibe, y, en segundo lugar, porque, puesto a comprar té, lo
l6gico hubiera sido que lo comprase al mas bajo precio posible y que lo vendiese al
precio mas alto que pudiera conseguir; es cosa comprobada por todos los filésofos
que los deberes del hombre se reducen a esto...; no una parte de sus deberes, sino la
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totalidad de los mismos. Al cabo de unos momentos volvioé a repetir:

—Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

—ijAh! —exclamo la sefiora Sparsit, bebiendo un gran sorbo de té, después de
mirar la taza cabeceando.

—Si; me refiero al sefior Tomas. Recelo bastante del sefior Tomas, sefiora; no me
gustan, en modo alguno sus maneras de comportarse.

La sefiora Sparsit le contesté con gran solemnidad:

—Bitzer, ¢ya no os acordais de lo que os tengo dicho a propdsito de nombres
propios?

—Perdonadme, sefiora; es muy cierto que me prohibisteis emplear nombres
propios, y reconozco que siempre es mejor no pronunciarlos.

La sefiora Sparsit prosigui6é con su aire solemne:

—Os ruego que recordéis que yo ocupo aqui un cargo, que yo tengo aqui una
mision bajo los auspicios del sefior Bounderby. Por muy improbable que pareciese
hace algunos afnos el que yo me viese dependiendo del sefior Bounderby, sirviéndole
por un regalo anual, no tengo mas remedio que pensar en dicho sefior desde ese punto
de vista. Yo he merecido del sefior Bounderby todos los respetos debidos a mi
posicion en la sociedad y todas las atenciones correspondientes a mi alcurnia que yo
podia ambicionar. Mas, muchas mas. De aqui que mi protector merecera siempre mi
mas escrupulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este techo que nos cubre se
tomasen en boca nombres propios de personas con las que, por desgracia, por gran
desgracia (no tengais duda alguna al respecto), estamos relacionados, no creeria, no
querria creer, no podria creer que me portaba con escrupulosa lealtad.

Bitzer se golpe6 de nuevo la frente con los nudillos de la mano, y de nuevo pidi6
perdon. La sefiora Sparsit prosiguio:

—No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios; decid un individuo, y entonces
podré escucharos; pero si nombrais a don Tomas tendréis que perdonarme que no os
escuche.

Bitzer dio un salto atras en el didlogo, y dijo:

—Con la excepcién del individuo de siempre.

—iAh!

La sefiora Sparsit repitio la exclamacion de antes, el cabeceo y el gran sorbo de té,
como si con ello reanudase la conversacion en el punto en que habia sido
interrumpida.

—FI tal individuo, sefiora, no se comport6 jamas como debia desde el momento
mismo en que entr6 en estas oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No se
merece el pan que come, sefiora, y tampoco sabria ganarselo, si no contase con un
amigo y pariente en la Corte.

—iAh! —exclamo la sefiora Sparsit con otro cabeceo melancolico.
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—Lo unico que yo desearia, sefiora, es que su amigo y pariente no le proveyese
de medios para seguir llevando la vida que lleva. Por lo demas, sefiora, bien sabemos
vos y yo de qué bolsillo sale el dinero que gasta.

—ijAh! —suspir6 de nuevo la sefiora Sparsit, con otro cabeceo melancdlico.

—Hay que compadecerlo, sefiora. Esa tultima persona a la que he aludido, merece,
sefiora, que la compadezcamos.

—En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he compadecido a los que viven en un
engano.

Bitzer se aproximo mas, y dijo, bajando la voz:

—En el terreno personal, es un individuo tan poco precavido como el que mas en
esta ciudad, y vos sabéis muy bien cuan poco precavidos son en esta ciudad. Nadie
puede saberlo mejor que tina dama de vuestra alta categoria.

—Harian todos ellos bien en tomar ejemplo de vos, Bitzer —replico la sefiora
Sparsit.

—Muchas gracias, sefiora. Y, puesto que habéis hablado de mi, ved cémo soy. He
conseguido poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que recibi por Navidad,
sefiora, ni siquiera lo he tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi salario, aunque
éste sea bien poco elevado. ;No pueden hacer ellos lo mismo que yo he hecho? Lo
que una persona es capaz de hacer, también puede hacerlo otra cualquiera.

Este ultimo era otro de los mitos de Coketown. Cualquiera de sus capitalistas, de
los que habian llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas empezando con medio
penique, salia de pronto y en cualquier ocasion preguntando asombrado por qué los
sesenta mil obreros manuales que, mas o menos, habia en Coketown no se las
arreglaban para convertir, todos y cada uno de ellos, su medio penique en sesenta mil
libras, viniendo a reprocharles que no fuesen capaces de llevar a cabo una cosa tan
sencilla. «Lo que yo hice, vos también podéis hacerlo. ;Por qué no ponéis manos a la
obra y lo llevais a cabo?».

—Y sobre el asunto de si necesitan diversiones, creo, sefiora, que todo son
tonterias y ganas de hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversiones. Nunca las
necesité y nunca las necesitaré. No me agradan. Otro tema, el de sus asociaciones:
estoy seguro de que hay muchos entre ellos que podrian beneficiarse un poco de
cuando en cuando, en dinero o en proteccion, mejorando de este modo su nivel de
vida, con solo que se vigilasen entre si, comunicando después lo que saben. Siendo
asi, ¢por qué no aprovechan la ocasion de mejorar? Este es el primer deber de todo
ser racional, y ellos tienen la pretension de que necesitan mejorar.

—:Que tienen esa pretension? —exclamo la sefiora Sparsit.

—Lo que estamos oyendo constantemente, sefiora, y sacan a relucir a sus mujeres
y a sus familiares, hasta tal punto que ya resulta repugnante. Fijaos en mi, sefiora; yo
no necesito mujer ni familia. ¢ Por qué han de tenerla ellos?
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—Porque no saben calcular —dijo la sefiora Sparsit.

—En efecto, sefiora; esa es la realidad. Si ellos fueran mas precavidos y menos
viciosos, ¢sabéis lo que harian, sefiora? Se dirian: «Mientras toda mi familia quepa
debajo de mi sombrero..., o debajo de mi cofia..., segin sea el caso, no tengo que
alimentar mas que a una persona, y esa persona es precisamente la que mas gusto
tengo en alimentar».

—iNaturalmente! —asinti6 la sefiora Sparsit, engullendo un mojicon.

Bitzer volvio a darse con los nudillos de la mano en la frente, correspondiendo asi
a la manera en que la sefiora Sparsit se dignaba elevar el tono de la conversacion, y
contesto:

—Muchas gracias, sefiora. ;Deseais que os traiga un poco mas de agua caliente?
¢Necesitais, sefiora, que os traiga alguna otra cosa?

—FEn este momento no necesito nada, Bitzer.

—Gracias, sefiora. No quisiera yo perturbar vuestras comidas, sefiora, y mucho
menos el té, sefiora, sabiendo lo mucho que os agrada... —dijo Bitzer, estirandose un
poco para ver desde su sitio lo que pasaba en la calle—; pero observo que hay un
caballero que lleva unos momentos mirando hacia aca, y ahora cruza la calle como si
fuera a llamar a la puerta... Ese aldabonazo, sefiora, lo ha dado él, sin duda alguna.

Bitzer avanzé hasta la ventana, asomo la cabeza, la volvio a retirar y se afirmé en
lo dicho:

—En efecto, sefiora... ;| Desedis que haga pasar al caballero?

—No sé, quién pueda ser —dijo la sefiora Sparsit, limpiandose la boca y
arreglandose los mitones.

—Se ve claro que es forastero.

—No sé qué pueda querer un forastero a estas horas en el Banco, como no sea
que se le haya hecho tarde para el asunto que traia; pero como yo ocupo un cargo en
este establecimiento por delegacion del sefior Bounderby, estaré a la altura de mis
obligaciones. Si entra en las que he aceptado el atender a ese caballero, lo recibiré.
Bitzer, obrad segun vuestro buen criterio.

Al llegar a este punto, el visitante, completamente ajeno a las palabras
magnanimas de la sefiora Sparsit, repitié el aldabonazo con tal energia que el
porterito rubio se apresur0 a abrir la puerta. La sefiora Sparsit, entre tanto, tomaba la
precaucion de esconder su mesita, con todos los utensilios que habia encima, dentro
de un armario, y se marchd al piso superior, afin de presentarse con mayor
solemnidad, si el caso lo requeria.

—Sefiora, si me lo permitis, el caballero desearia hablar con vos.

Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agujero de la cerradura de la puerta de
la sefiora Sparsit. Y de este modo, la sefiora Sparsit, que habia aprovechado aquel
intervalo para dar algunos toques a su cofia, bajo otra vez las escaleras con su cara de
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rasgos clasicos y penetr6 en el cuarto de la Comision directiva del Banco con el
ademan de una matrona romana que saliese de las murallas de la ciudad para
conferenciar con un general invasor.

Esta entrada imponente no produjo el menor efecto sobre el visitante, que se
habia acercado paseando a la ventana y se hallaba en aquel instante mirando
despreocupado a la calle. Silboteaba por lo bajo con toda la tranquilidad imaginable,
cubierta aun la cabeza con el sombrero y con una expresion de cansancio que era en
parte producto del mucho calor y en parte también de su excesiva elegancia de
maneras. Saltaba a la vista del mas ciego que se trataba de un perfecto caballero,
cortado por el patron de la moda de su tiempo: cansado de todo y tan escéptico de
todo como el mismisimo Lucifer. La sefiora Sparsit dijo:

—~Creo, caballero, que deseabais verme.

El visitante dio media vuelta y se quito el sombrero.

—Perdon, sefiora; os ruego que me disculpéis.

La sefiora Sparsit penso para si misma, mientras se agachaba con una majestuosa
inclinacion: «jEjem...! Treinta y cinco, bien parecido, buena estampa, buena
dentadura, buena voz, de buena casta, bien vestido, pelo negro, mirada audaz». Todo
esto lo vio la sefiora Sparsit, como mujer que era..., por el estilo de aquel sultan que
metio la cabeza en un cubo de agua... con solo agacharse y levantarse. Y le dijo:

—Tened la amabilidad de sentaros.

—Gracias... Permitidme... El visitante le acercé una silla; pero él permanecio
apoyado al desgaire en la mesa. Y sigui6 diciendo:

—Mi criado qued6 en la estacion cuidando del equipaje..., una gran
impedimenta, y mucha parte de ella en el furgén..., y yo me vine paseando y
curioseando. jQué ciudad mas extraordinaria! Permitidme una pregunta: ;esta
siempre tan negra como hoy?

—Por lo general, suele estarlo mucho mas —contesté la sefiora Sparsit con su
acento inflexible.

—:Es posible? Permitidme: ;vos sois de aqui mismo?

La sefiora Sparsit le contesto:

—No, sefior. Por mi buena o por mi mala suerte, me movi en una esfera distinta
antes de quedarme viuda. Mi marido llevaba el apellido Powler.

—iPerddn! ;De modo que... era un...?

La sefiora Sparsit repitio:

—iUn Powler!

—De la familia de los Powlers...

El forastero lo dijo después de meditar unos momentos. La sefiora Sparsit asintio
con el gesto. El forastero dio muestras de estar ain mas fatigado que antes, y la
consecuencia que saco de aquel dato se manifesto en esta pregunta:
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—~Os aburriréis mucho aqui, ¢verdad?

—Soy esclava de las circunstancias y hace ya mucho tiempo que me doblegué a
la fuerza que rige mi vida.

—Esa es una actitud muy filosofica, muy ejemplar y digna de alabanza, y...

El forastero debi6 de juzgar que no valia siquiera la pena de dar fin a la frase, y se
puso a juguetear cansinamente con la cadena del reloj.

—Permitidme, caballero, que os pregunte a qué debo el honor de...

—Os lo permito, claro que si, y os agradezco mucho que me lo hayais recordado.
Soy portador de una carta de presentacion para el banquero sefior Bounderby.
Paseando por esta ciudad tan extraordinariamente negra, mientras preparan la cena en
el hotel, le hablé a un individuo con el que me crucé en el camino, a uno de estos
trabajadores que parecia salir de tomar una ducha de cierta sustancia como pelusa,
que yo supongo que sera la materia prima...

La sefiora Sparsit hizo una inclinacion de cabeza.

—... ¢verdad que si...? la materia prima..., y le pregunté si sabia donde residia el
sefior Bounderby, el banquero.

El, equivocado, sin duda, por la palabra banquero, me dio la direccién del Banco.
Me imagino, por lo que veo, que el sefior Bounderby, el banquero, no reside en el
edificio este en que tengo el honor de daros esta explicacion, ¢no es cierto?

—En efecto, no reside aqui —le contest6 la sefiora Sparsit.

—Gracias. No era, ni es, mi intencion entregar la carta en este momento. Pero, al
llegar en mi paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de descubrir en la ventana...
—hacia la que movi6 con languido vaivén la mano, ligeramente encorvada— a una
dama de aspecto muy aristocratico y agradable, y me dije que lo mejor que yo podia
— hacer era tomarme la libertad de preguntar a esa dama donde reside el sefior
Bounderby, el banquero.

Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las excusas que son del caso.

La indiferencia e indolencia de maneras que demostraba hallabanse
suficientemente compensadas, en opinion de la sefiora Sparsit, por cierta galanteria
espontanea, que era también como un homenaje a ella. En aquel mismo instante, y
aunque estaba casi sentado en la mesa, inclinabase al desgaire hacia ella, como si
descubriese en la sefiora Sparsit un cierto atractivo que la hacia encantadora... a su
modo.

El forastero, cuya facilidad y suavidad de expresién resultaban agradables y
parecian indicar pensamientos mucho mas razonables y graciosos que lo que
realmente eran —Ilo que acaso constituia un habil recurso ideado por el fundador de
una escuela que tiene tan numerosos adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre—
dijo:

—Ya sé que los bancos son siempre recelosos y que oficialmente deben serlo. Por
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eso me permito decir que mi carta..., hela aqui..., procede del diputado par este
distrito..., del sefior Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer en Londres.

La sefiora Sparsit identifico la letra, asegur6 que no hacia falta semejante prueba,
y dio la direccién del sefior Bounderby, con todos los detalles y datos necesarios al
forastero para encontrarla.

—Un millén de gracias... Supongo que conoceréis bien al banquero.

—Si, sefior; llevo diez afios de tratarlo en la situacion de dependencia en que
estoy con respecto a él —contesto la sefiora Sparsit.

—iEso es una eternidad! Tengo entendido que cas6 con la hija de Gradgrind.

—En efecto, tuvo ese... honor —dijo la sefiora Sparsit, y apret6 subitamente la
boca.

—Segln me informan, esa dama es todo un filésofo. ¢Es cierto?

—¢Ah, si? ;De veras? —exclamo la sefiora Sparsit.

El forastero recorrié con la mirada las cejas de su interlocutora, adoptando una
expresion propiciatoria mientras decia:

—Disculpad mi impertinente curiosidad: vos conocéis a esa familia y sois
también mujer de mundo. Yo estoy en visperas de conocerla y acaso tenga que
tratarla mucho... ¢Es la dama tan alarmante como se dice? Ardo en deseos de saber si
responde a la verdad la fama de mujer de cabeza sélida que le da su padre. ;Es mujer
a la que no hay que ponerle un pero? ;Repugnante y apabullantemente sabia? Vuestra
significativa sonrisa me esta diciendo que no. Habéis vertido un balsamo sobre mis
preocupaciones. Veamos ahora la edad... ;Cuarenta...? jTreinta y cinco!

La sefiora Sparsit solté una risa franca, y exclamo:

—Una verdadera chiquilla. Se cas6 sin tener veinte afios.

El forastero le contesto, apartdndose de la mesa:

—Os doy mi palabra de honor de que en mi vida me llevé chasco igual, sefiora
Powler.

En efecto, aquello le impresion6 todo lo que él era capaz de impresionarse. Se
quedd mirando fijamente a su interlocutora por espacio de un cuarto de minuto largo,
demostrando en todo ese tiempo la sorpresa que embargaba su alma. Y, al fin,
exclamo, agotado:

—Os aseguro, sefiora Powler, que al escuchar al padre de la dama me preparé a
encontrarme con una madurez agria y pétrea. Os quedo reconocido por todo; pero
especialmente por haberme sacado de tan absurdo error. Disculpad mi
entretenimiento. Muchisimas gracias. Adios.

Abandono la habitacion con una reverencia. La sefiora Sparsit, oculta tras la
cortina de la ventana, lo vio alejarse languido por el lado en sombra de la calle, y
mientras caminaba iba siendo el blanco de las miradas de toda la ciudad.

Cuando Bitzer entro para alzar el servicio, la sefiora Sparsit pregunt6 al porterito
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rubio:

—¢Qué opinais del caballero, Bitzer?

—Que gasta mucho dinero en vestir, sefiora.

—Es preciso reconocer que tiene muy buen gusto.

—Desde luego, sefiora; si es que vale la pena de gastar en eso el dinero. Ademas,
me da en la nariz, sefiora, que es un jugador —agregé Bitzer mientras sacaba brillo a
la mesa.

—El juego es una inmoralidad.

—El juego es una ridiculez, sefiora, porque siempre hay una proporcion de
probabilidades en contra de los jugadores.

Fuese porque el calor se lo impedia, fuese porque no se sentia en disposicion de
hacerlo, el caso es que la sefiora Sparsit no trabajé aquella noche. Cuando el sol
empez0 a ponerse tras la cortina de humo, sentése ella a la ventana; alli permanecio
mientras el humo se iba tornando de un rojo llama, y cuando su color se fue
apagando, y cuando la oscuridad parecio brotar lentamente de la tierra, y reptar hacia
arriba, hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta la aguja del campanario de la
iglesia, hasta la boca de las chimeneas de las fabricas, hasta el firmamento..., la
sefiora Sparsit siguid sentada a la ventana, sin encender luz en el cuarto, con las
manos en cufla, sin enterarse de los ruidos del atardecer: el griterio de los muchachos,
los ladridos de los perros, el retumbo de ruedas, los pasos y las voces de los
transeuntes, los agudos pregones de la calle, el sonar de los zuecos sobre el
pavimento cuando les llego la hora de pasar por alli, el ruido de los postigos de los
escaparates en el momento del cierre de tiendas. La sefiora Sparsit no salié de su
estado de ensuefio hasta que el porterito le anuncio que estaba listo su nocturno plato
de mollejas; entonces ella subio al piso superior con sus tupidas cejas negras, que
para entonces, y a fuerza de contraerse meditando, necesitaban desarrugarse con un
buen planchado.

—iQué estupido!

Esta exclamacion fue lanzada por la sefiora Sparsit mientras cenaba a solas. No
dijo a quién se referia; desde luego no podia referirse al plato de mollejas.
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CAPITULO II

DON SANTIAGO HARTHOUSE

El partido de los Gradgrinds necesitaba reclutas para su tarea de degollar a las
Gracias. Y los buscaba por todas partes. ;Donde podia confiar en encontrarlos con
mas facilidad que entre los refinados caballeros que, tras de comprobar que ninguna
cosa valia nada, hallabanse igualmente en disposicion para cualquier cosa?

Ademas, esta clase de espiritus sanos, que habian ascendido a cumbres tan
sublimes, ejercian atraccion sobre muchos de los adeptos de la escuela de Gradgrind.
A éstos les gustaban los caballeros refinados; afirmaban que no, pero la verdad es que
les gustaban. Se fatigaban imitandolos; daban a su hablar las mismas inflexiones que
aquéllos, y cuando agasajaban a sus discipulos con mohosos discursitos sobre
economia politica, lo hacian con aire de fatiga. No se habia visto jamas en el mundo
hasta entonces otra hibridacion mas asombrosa que aquella.

Entre los caballeros refinados que no pertenecian de una manera normal a la
escuela de Gradgrind, habia uno de buena familia y mejor presencia, dotado de un
feliz y extrafio humorismo, que habia obtenido un éxito inmenso en la Camara de
representantes en cierta ocasion en que la obsequio —a la Camara y al Consejo de
administracion de cierto ferrocarril— con su descripcién de un accidente ferroviario
en el que los mas cuidadosos empleados de ferrocarril que habia en el mundo, a
sueldo de los gerentes de compafila mas espléndidos de que existia memoria,
manejando la maquinaria mas perfecta que jamas se planed, en la linea ferroviaria
mejor construida hasta entonces, habian matado a cinco personas y herido a treinta y
dos por una pura desgracia, sin la cual todas las excelencias de todo aquel sistema
habrian quedado real y verdaderamente imperfectas.

Entre los muertos en el accidente figuraba una vaca, y entre las prendas perdidas
y sin propietario la cofia de una viuda. El honorable diputado habia cosquilleado a la
Camara —que disfruta de un fino sentido del humor—, haciéndola reir de tal manera
al ponerle la cofia en la cabeza a la vaca, que aquélla no quiso escuchar nada a
proposito de la investigacién judicial y absolvié al ferrocarril entre aplausos y risas.

Ahora bien: este caballero tenia un hermano mas joven y de aspecto mas
agradable todavia, el que después de intentar hacer carrera como alférez de dragones
encontré esta profesién molestisima; intenté a continuacién abrirse camino en el
séquito de un embajador inglés en el extranjero, pareciéndole también aquello un
aburrimiento; hizo a continuacién un viaje hasta Jerusalén y se aburrio alli por el
estilo; inmediatamente emprendi6 un viaje en yate por el mundo y se aburrié en todas
partes. A este caballero le dijo cierto dia el honorable y divertido miembro del
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Parlamento, fraternalmente: «Santi, entre esta gente de realidades hay muy buenas
ocasiones de abrirse camino, y necesitan hombres. ;Por qué no te metes en
estadistica?». Santi, bastante complacido con la novedad de aquella idea y
necesitadisimo de un cambio, se mostro tan dispuesto a meterse en estadistica como
en cualquier otra cosa. Se metio, pues, en ella. Entrenose hojeando uno o dos libros
azules, y su hermano el diputado puso el hecho en conocimiento de las gentes
realistas, diciéndoles: «Si necesitais para un cargo cualquiera un hermoso perro capaz
de pronunciar discursos magnificamente endemoniados, buscad a mi hermano Santi,
que es el hombre que os estd haciendo falta». Después de unas cuantas y subitas
apariciones en mitines publicos, el sefior Gradgrind y un consejo de sabios politicos
dieron el visto bueno a Santi, decidiéndose enviarlo a Coketown para que lo fuesen
conociendo en dicha ciudad y en sus alrededores. De todo ello tuvo origen la carta
que Santi habia mostrado la noche anterior a la sefiora Sparsit, y que tenia ahora el
sefior Bounderby en su mano; el sobrescrito rezaba asi: «A Josias Bounderby,
caballero, banquero, en Coketown. Exclusivamente para presentacion de Santiago
Harthouse, caballero. De Tomas Gradgrind».

Una hora después de recibir este mensaje y la tarjeta de don Santiago Harthouse,
el sefior Bounderby se cal6 el sombrero y se dirigio al hotel. Encontr6 en éste a don
Santiago Harthouse mirando por la ventana en un estado de animo de tal desconsuelo,
que ya estaba medio tentado a meterse en cualquier otra cosa. El visitante se presento:

—Caballero: soy Josias Bounderby, de Coketown. Aunque su apariencia
desmentia las palabras, don Santiago de Harthouse se manifesté encantado de que se
le presentase una ocasion tan largamente esperada. El sefior Bounderby le dijo, al
mismo tiempo que echaba mano resueltamente a una silla:

—Caballero, Coketown es una ciudad muy diferente de aquella en que vos estais
acostumbrado a vivir. Por tanto, si me lo permitis..., y que me lo permitdis o no,
porque yo soy hombre a la pata la llana..., os voy a decir algunas cosas acerca de ella
antes que pasemos adelante.

El sefior Harthouse mostrdse encantado, y Bounderby prosiguio:

—No os mostréis tan seguro de que os va a agradar lo que voy a deciros. Por mi
parte, no os lo aseguro. En primer lugar, ya habréis visto el humo que acd nos
gastamos, y que para nosotros es como el pan de cada dia. Desde todo punto de vista,
es la cosa mas saludable que hay en el mundo, especialmente para los pulmones. Si
acaso pertenecéis al partido de los que quieren obligarnos a suprimir el humo, desde
ahora os digo que difiero de vos. No pensamos en estropear el fondo de nuestras
calderas mas pronto de lo que ahora se gastan por mas paparruchas sentimentales que
circulen en la Gran Bretafia y en Irlanda. .

El sefior Harthouse contestd, metiéndose asi de lleno:

—Sefior Bounderby: os doy la seguridad de que comparto en absoluto y por
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completo vuestra opinion. Con pleno conocimiento.

—Me alegra oiros hablar de ese modo. Con seguridad que habréis oido también
hablar muchisimo del trabajo en nuestras fabricas... ;Que si que habéis oido?
Perfectamente. Yo quiero exponeros las cosas tal y como son. Se trata del trabajo mas
agradable, del mas llevadero y del mejor pagado que existe. Mas aun, si nosotros
mismos quisiésemos mejorar las fabricas, lo inico que podriamos hacer seria cubrir
los suelos con alfombras de Esmirna. Naturalmente que no pensamos hacer semejante
cosa.

—Sefior Bounderby, perfectamente de acuerdo.

—Por ultimo —prosiguié6 Bounderby—, hablemos de nuestros obreros. No hay
en nuestra ciudad hombre, mujer o nifio que no esté poseido de una ambicién en su
vida. Esa ambicion consiste en vivir de sopa de tortuga y carne de venado con
cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos conseguira jamas verse alimentado de
sopa de tortuga y carne de venado con cuchara de oro. Y con esto queda dicho cuanto
hay que decir acerca de esta ciudad.

El sefior Harthouse asegurd que era suficiente aquel epitome condensado de todo
el problema de Coketown para que él quedase enterado y confortado en grado sumo.
El sefior Bounderby le replico:

—Habréis visto que a mi me agrada confesarme sin rodeos a la persona con la
que trabo relacion por vez primera, especialmente cuando se trata de un hombre
publico. Sélo me queda por deciros otra cosa mas, sefior Harthouse, antes de daros la
seguridad del placer con que, hasta donde llegue mi pobre capacidad, he de
corresponder a la carta de presentacion de mi amigo Tom Gradgrind. Sois hombre de
buena familia. No os engafiéis suponiendo ni siquiera por un momento que yo soy un
hombre de buena familia. Yo soy un auténtico arrapiezo del arroyo, un andrajo, un
hombre de baja ralea. Esto era precisamente la tnica cosa capaz de despertar el
interés de Santi por la persona del sefior Bounderby. Al menos, asi se lo dijo, y el
sefior Bounderby sigui6 hablando:

—Siendo asi, podemos darnos un apreton de manos de igual a igual. Y digo de
igual a igual, porque, conociendo lo que yo soy, conociendo toda la profundidad del
arroyo desde el que yo mismo consegui levantarme como no la conoce nadie, estoy
tan orgulloso como podéis estarlo vos. Estoy tan orgulloso como podais estarlo vos.
Una vez que he afirmado debidamente mi independencia, podemos entrar en las
férmulas de cémo os encontrdis y que espero que os encontréis muy bien.

El sefior Harthouse le dio a entender, al cruzar el apreton de manos, que se
encontraba mucho mejor desde que respiraba los aires saludables de Coketown, cosa
que agradé al sefior Bounderby. Este le dijo:

—Quiza sepdis..., 0 quiza no lo sepais..., que yo me casé con la hija de Tom
Gradgrind. Si no tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando conmigo hacia la
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parte alta de la ciudad, tendré mucho gusto en presentaros a la hija de Tom
Gradgrind.

—Sefior Bounderby, con ello os habéis anticipado a mis mas ardientes deseos —
contestd Santi.

Y sin mas cambio de palabras, salieron a la calle; el sefior Bounderby hizo de guia
de su nuevo amigo, cuya figura tanto contrastaba con la suya, conduciéndolo hasta su
domicilio particular, en el edificio de ladrillo encarnado, contraventanas negras,
persianas interiores verdes y puerta de calle negra sobre dos escalones blancos. En el
cuarto de estar de aquella mansion sali6 a saludarlos la mujer joven mas
extraordinaria que don Santiago Harthouse viera hasta entonces. Era al mismo tiempo
recatada y espontanea; reservada, pero siempre en guardia; fria y altiva, pero
avergonzada y dolida de la fanfarrona humildad de su marido, que le producia
sobresaltos igual que si cada exhibicion que él hacia fuese un pinchazo o un golpe. El
observarla resulto para Harthouse una emocion nueva. El rostro de la joven era tan
notable como sus maneras. Las facciones, bellas; pero resultaba imposible adivinar su
expresion auténtica, debido al freno impuesto al juego natural de las mismas. Era
inutil intentar meterse todavia a comprender a la joven aquella, que despistaba por
completo todo intento de penetracion con su absoluta indiferencia, su completa
seguridad en si misma, jamas desorientada, y, sin embargo, jamas a sus anchas, con
su cuerpo fisico junto a ellos y con su alma aparentemente solitaria.

Después de fijarse en la sefiora de la casa, el visitante se fij6 en la casa misma. No
se advertia en aquella habitacion ningun indicio de la existencia de una mujer, ningin
adorno pequefio y gracioso, ninguna huella de menudas fantasias caprichosas, aunque
triviales, que denunciasen por parte alguna la influencia de una mujer. La habitacion,
sin alegria y sin acogimiento, jactanciosa y tercamente rica, se encaraba con sus
ocupantes momentaneos, sin que rastro alguno de mano femenina suavizase y
aliviase su apariencia. De igual manera que el sefior Bounderby se erguia en medio de
aquellos dioses de su hogar, estas inflexibles divinidades ocupaban sus lugares en
torno del sefior Bounderby, siendo dignas las unas del otro y correspondiéndose
perfectamente. El sefior Bounderby dijo:
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—Aqui tenéis, caballero, a mi esposa, la sefiora de Bounderby, hija mayor de Tom
Gradgrind. Lu, este es don Santiago Harthouse. El sefior Harthouse se ha alistado en
el rol de vuestro padre. Si no figura dentro de poco tiempo como colega de Tom
Gradgrind, creo por lo menos que oiremos hablar de él como diputado de alguna de
las poblaciones cercanas a la nuestra. Observaréis, sefior Harthouse, que mi esposa es
mas joven que yo. Ignoro qué es lo que ella veria en mi para casarse conmigo, pero
supongo que algo vio o, de lo contrario, no me habria tomado por marido. Es mujer
de extensos conocimientos politicos y de otras clases. Si queréis daros un empacho de
cualquier cosa, os aseguro que me costaria trabajo recomendaros a otro consejero
mejor que Lu Bounderby.

Desde luego que no habrian podido recomendar al sefior Harthouse a un
consejero mas agradable o del que pudiese probablemente aprender con mas
seguridad. El duefio de la casa siguid diciendo:

—iEa, si vuestra especialidad son los cumplidos, aqui triunfaréis, porque no
habéis de encontrar competidor! Jamas tuve yo oportunidad de aprender galanterias,
y reconozco que ignoro el arte de decirlas. La realidad es que me inspiran desdén.
Pero vos habéis sido educado de diferente manera. Mi educacion ha sido a ras de
tierra, jpor vida mia! Vos sois un caballero y yo no tengo la pretension de serlo. Yo
soy Josias Bounderby, de Coketown, y con esto me contento. Sin embargo, aunque a
mi no me afectan ni los buenos modos ni la posicién social, acaso estas cosas no le
desagraden a Lu Bounderby. Ella no ha disfrutado de las ventajas mias... Vos las
llamariais desventajas, pero yo las llamo ventajas... De modo, pues, que me atrevo a

www.lectulandia.com - Pagina 122



suponer que vuestros esfuerzos no seran baldios.

Santi se volvio sonriente hacia Luisa y le dijo:

—El sefior Bounderby es un noble bruto en estado relativamente salvaje y esta
libre del todo de los arreos con que trabaja un caballejo corriente como yo.

—Respetais mucho, y ello es natural, al sefior Bounderby —contesté Luisa
tranquilamente.

A pesar de ser un caballero que habia corrido tanto mundo, el visitante se vio
desmontado y pensé: «;En qué sentido lo habra dicho?».

—A juzgar por lo que ha explicado el sefior Bounderby, pensais consagraros al
servicio de vuestro pais. Estais resuelto a indicarle al pais la manera de salir de todas
sus dificultades.

Esto lo dijo Luisa, en pie todavia, en el mismo sitio en que al principio se habia
detenido, y traicionando la extrafia contradiccion entre la seguridad de si misma y el
evidente sentimiento de malestar.

El sefior Harthouse se ech¢ a reir y contesto:

—Sefiora Bounderby: os aseguro por mi honor que no se trata de eso. Me
guardaré muy bien de afirmar delante de vos semejante cosa. He visto un poco de
mundo, aqui y alli, en un lado y en otro; he sacado la consecuencia de que todo en la
vida es completamente despreciable, cosa que los demas han visto también y que
algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar a defender las opiniones de vuestro
respetado padre... A decir verdad, lo hago porque no me encuentro en disposicion de
optar entre distintas opiniones, asi que lo mismo me da defender esas que otras.

—Segln eso, ¢no tenéis formada ninguna? —pregunto Luisa.

—No siento, en verdad, predileccion alguna. Os aseguro que no atribuyo la menor
importancia a las opiniones, cualesquiera que sean. El resultado de las diversas clases
de aburrimiento que he tenido que soportar ha sido el convencerme (si la palabra
convencer no resulta demasiado artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimiento que
me inspira el tema) de que cualquier conjunto de teorias puede resultar tan
provechoso como cualquier otro, y exactamente tan dafioso como todos las demas.
Existe cierta familia inglesa que tiene en su escudo una encantadora divisa italiana:
«Lo que ha de ser, sera». No hay mas verdad que esa.

Al sefior Harthouse le parecio que la joven quedaba un poco impresionada en
favor suyo por aquella resabiada jactancia, mezcla de honradez y deshonestidad, vicio
tan peligroso, tan dafiino y tan corriente. Procurd el visitante sacar partido de esta
ventaja, agregando del modo mas galante y dejando que Lu diese a sus palabras una
importancia mayor o menor, segun a ella le agradase:

—Fl sistema que es capaz de demostrarlo todo en una linea de unidades, decenas,
centenas y millares, me parece, sefiora Bounderby, que es el mas divertido y el que
proporciona a un hombre las mejores oportunidades. Yo lo defiendo con tanto calor
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como si creyese en €él. Estoy completamente dispuesto a ponerme en favor suyo y lo
haré hasta donde me lo exija mi supuesta fe en él. ;Qué mas podria yo hacer, si, en
efecto, fuese un perfecto creyente?

—Sois un politico muy particular —dijo Luisa.

—Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os aseguro, sefiora Bounderby, que
si todos los que pensamos como yo saliésemos de entre las filas en que formamos y
nos pasasen juntos en revista, resultariamos ser el partido mas numeroso del pais.

Al llegar a este punto, el sefior Bounderby, que habia estado a pique de estallar en
silencio, se interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena familiar hasta las seis y
media, para llevarse, entre tanto, a don Santiago Harthouse a una gira de visitas a los
personajes mas notables de Coketown y de sus alrededores que disfrutaban del
derecho de voto. Se llevo a efecto la gira de visitas, de la que don Santiago Harthouse
sali6 airoso, aprovechando de una manera discreta la ayuda de su severo
patrocinador, aunque sali6 también con un fuerte ataque de aburrimiento.

Al atardecer, se encontro con que la mesa estaba puesta para cuatro, aunque solo
se sentaron tres a ella. Fue una ocasion magnifica para que el sefior Bounderby se
explayase, hablando del aroma de la racion de anguilas guisadas que solia comprar en
la calle cuando tenia ocho afios de edad; y también del agua de calidad inferior, la que
se empleaba para regar las calles, que él empleaba para asentar en el estomago
aquella comida. Entretuvo también a su convidado, durante el servicio de la sopa y
del pescado, con el calculo de que él, Bounderby, se habria comido durante los afios
de su juventud por lo menos tres caballos disfrazados bajo distintos guisos y salsas.
Santi acogia de cuando en cuando aquellos relatos con un «jQué encanto!», dicho con
expresion fatigada; y es mas que probable que, en vista de ello, se hubiese decidido a
lanzarse otra vez al viaje de Jerusalén; de no sentir tanta curiosidad acerca de Luisa.

«¢No habra nada, nada, capaz de poner emocion en esa cara?», se preguntaba al
verla sentada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil figura, pequefia y delgada,
pero muy graciosa, parecia tan linda como fuera de lugar. jPardiez! jYa lo creo que
habia! Alli estaba, y en figura inesperada, apareci6 Tom, y en cuanto se abrio la
puerta, cambio6 Luisa, y broto en su rostro una sonrisa de felicidad.

Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera parecido tanto a don Santiago
Harthouse si no hubiese estado tanto tiempo contemplando intrigado la cara
impasible. Luisa alarg6 la mano..., una manecita linda y fina, y sus dedos estrecharon
los de su hermano, como si estuviese tentada de llevarselos a los labios.

«jHola, hola! —penso el visitante—. Este mequetrefe es la Unica persona a quien
tiene afecto... {Vaya, vayal!».

Le fue presentado el mequetrefe; éste tomo asiento a la mesa. El calificativo no
era halagador, pero tampoco inmerecido. Bounderby exclamo:

—~Cuando yo era de tu edad, mocito, tenia que ser puntual o no comia.
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—Cuando vos teniais mis afios, no teniais que rectificar un balance del dia
equivocado ni que vestiros después —Ile replicé Tom.

—No traigais eso a cuento ahora —le dijo Bounderby.

—Bien; pero no empecéis a meteros conmigo —grufié Tom.

El sefior Harthouse, que se dio cuenta de aquella tirantez subterranea, intervino:

—Sefiora Bounderby, la cara de vuestro hermano me resulta muy familiar. ;Sera
en el extranjero donde la he visto? ;O quiza en alguna escuela publica de segundo
grado?

Luisa, muy interesada, contesto:

—No puede ser, porque no ha salido del pais y fue educado en nuestra misma
casa. Tom, querido, le estoy diciendo al sefior Harthouse que no ha podido verte antes
de ahora en el extranjero.

—No he tenido semejante suerte, caballero —dijo Tom.

Poco era lo que se veia en el joven que fuese capaz de llevar la alegria al rostro de
Luisa, porque era un individuo agrio, y de maneras poco simpaticas hasta con su
hermana. Eso era una prueba de la gran soledad de aquel corazon y de la necesidad
que sentia de consagrarlo a alguien. El sefior Harthouse, dandole vueltas y mas
vueltas al problema, pensaba:

«Por eso mismo es este mequetrefe la tinica persona por la que ha sentido carifio
en su vida... Por eso mismo..., por eso mismo...».

Igual en presencia de su hermana que después que ésta se retird de la habitacion,
el mequetrefe no disimul6 el desprecio que sentia por el sefior Bounderby, haciendo
visajes y guifiando un ojo cuantas veces pudo hacerlo sin que lo advirtiese aquel
hombre independiente. El sefior Harthouse no se dio por enterado de aquellos
mensajes telegraficos, pero hizo cuanto pudo por animarle a ellos y le demostr6é una
simpatia extraordinaria. Por ultimo, al ponerse en pie para regresar al hotel y mostrar
inseguridad en si acertaria de noche por el camino, el mequetrefe ofreci6 en el acto
sus servicios como guia y salio con él para acompanarle hasta su destino.
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CAPITULO III

EL MEQUETREFE

El que un caballerito joven, educado en un sistema permanente de represion de
las tendencias naturales, fuese un hipdcrita, resultaba sorprendente; sin embargo, ese
era el caso de Tom. También resultaba extraordinario el que un caballerito joven al
que no se le habia dejado que hiciese lo que le venia en gana, ni siquiera durante
cinco minutos, apareciese, en fin de cuentas, como incapaz de gobernarse a si mismo;
pero eso era lo que habia ocurrido con Tom. Era completamente inconcebible el que
un caballerito joven, a quien le han estrangulado la imaginacién en la cuna, se viese
perseguido por el fantasma de la misma, que ha adoptado la forma de una abyecta
sensualidad; pues, sin género de duda, ese fenémeno se daba en Tom.

—¢Fumas? —Ile preguntd don Santiago Harthouse cuando llegaron al hotel.

—iPues no faltaba mas! —Ie contest6 Tom.

Lo menos que Harthouse podia hacer era invitar a Tom a que subiese a su cuarto;
y lo menos que Tom podia hacer era subir. ;Qué le pareceria de una bebida
refrescante, propia del tiempo, pero no tan floja como fresca? ;Y qué le pareceria si
fumasen un tabaco mas fino que el que se podia comprar en Coketown? Tom se vio
pronto en un extremo del sofd, completamente a sus anchas y mas dispuesto que
nunca a admirar a su nuevo amigo, que estaba sentado al otro extremo.

Después de unos momentos, Tom dejo de fumar para examinar a su amigo. Y
penso: «Parece como si no se preocupara de la ropa, y, sin embargo, jqué bien que la
lleva! jQué elegancia natural la suya!».

La mirada de don Santiago Harthouse se cruzo con la de Tom; se extraiid de que
no bebiese, y le lleno el vaso con su propia mano perezosa. Tom le dijo:

—Gracias, gracias... Bueno, sefior Harthouse, os habéis dado esta noche una
buena racién del viejo Bounderby.

Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un ojo y mirando con el otro a su
anfitriéon por encima del vaso, con expresion de entendido.

—iEs un tipo magnifico! —replic6 don Santiago Harthouse.

—¢Verdad que si? —dijo Tom, y volvio a guifiar el ojo.

El sefior Harthouse se sonrig; a continuacion se levanté del extremo del sofa en
que estaba sentado, se coloco de espaldas a la chimenea, apoyado en la repisa,
justamente de cara a Tom, lo mir6 y le dijo:
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—iQué divertido hermano politico eres!

—Me imagino que lo que queréis decir es: jqué divertido hermano politico es
Bounderby!

Don Santiago Harthouse le replico:

—Fres muy mordaz, Tom.

Resultaba sumamente agradable una intimidad asi con un hombre que llevaba
semejante chaleco; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un hombre que tenia
aquella voz; el haber llegado tan pronto a términos de camaraderia con unas patillas
como aquellas. El muchacho estaba completamente satisfecho de si mismo. Por fin
dijo:

—Si lo que queréis insinuar es que se me da un bledo del viejo Bounderby, tenéis
razon. De toda mi vida, siempre que me he referido a él he dicho «el viejo
Bounderby», y he tenido de €l la misma opinién que hoy. No voy a empezar ahora a
hablar con miramientos del viejo Bounderby. Es demasiado tarde para eso.

—Por mi no te preocupes, pero otra cosa es cuando su esposa esta presente, ;no te
das cuenta? —le contesté Santiago.

—¢Su esposa...? ¢Mi hermana Lu? jOh, si! —exclam6 Tom; se echo a reir y
tomo otro traguito de la bebida refrescante.

Santiago Harthouse siguid recostado en el mismo sitio y en idéntica actitud,
fumando su cigarro con su manera despreocupada y mirando con simpatia al
mequetrefe, como si tuviese conciencia de ser un demonio agradable que sélo con
cernerse sobre su victima tenia bastante para que ésta le entregase su alma entera, si
él se la pedia. En efecto, parecia que el mequetrefe se doblegaba a esa influencia
suya. Empez6 Tom a mirarle de soslayo, luego lo contempl6 con admiracion, después
con valentia, y acabé por poner un pie en el sofa, diciendo:

—¢Mi hermana Lu? Jamas le ha importado nada del viejo Bounderby.

—Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora estdbamos en presente de indicativo
—replicole Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro con el dedo mefiique.

—No importar, verbo neutro. Presente de indicativo, primera persona del singular,
no me importa; segunda persona, no te importa; tercera persona, no le importa a ella
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—fue la contestacion de Tom.

—iMuy extrafio! —dijo su amigo—. Claro esta que lo dices en broma.

—iEs la purisima verdad! jPor vida mia, no me digais, sefior Harthouse, que vos
creéis, en efecto, que a mi hermana se le da nada del viejo Bounderby! —exclamo
Tom.

—Mi querido compafiero —le replico el otro—. ;Qué es lo que tengo yo que
suponer cuando me encuentro con dos personas casadas que viven en armonia y
felicidad?

Al llegar a estas alturas de la conversacion, ya Tom habia colocado ambas piernas
sobre el sofa. Si no hubiese tenido su segunda pierna sobre el sofa cuando se oyo
llamar querido compaiiero, la hubiera puesto al llegar a un momento tan solemne de
la conversacion. Sintid, de todos modos, que era obligado hacer algo, y se estir6 aun
mas, reclin6 sobre un brazo del sofa la cabeza, se puso a fumar adoptando maneras de
supremo abandono, y volvio su rostro vulgar y sus ojos no muy claros hacia aquel
otro rostro que lo miraba con tanta despreocupacion, pero con tanta fuerza.

—Vos conocéis a nuestro padre, sefior Harthouse, y conociéndolo no debéis
sorprenderos de que Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella no habia tenido jamas
novio; nuestro padre le propuso al viejo Bounderby, y ella lo acepto.

—Eso demuestra que tu interesante hermana es una hija obediente —dijo don
Santiago Harthouse.

—Si, pero no se habria mostrado tan obediente, y la cosa no hubiera salido con
tanta facilidad, de no haber sido por mi —contesté el mequetrefe.

El tentador se limit6 a alzar las cejas; pero el mequetrefe se vio impelido a seguir
hablando, y dijo con un elocuente aire de superioridad:

—La convenci yo. Me habian metido en el Banco del viejo Bounderby (al que yo
nunca quise ir), y sabia que me moriria alli de asco si ella daba calabazas al viejo
Bounderby; le dije, pues, cual era mi deseo, y ella accedié. Fue una chica valiente,
éno es cierto?

—iUn verdadero encanto, Tom!

—Bien mirado, la cosa no era tan importante para ella como para mi —continu6
diciendo Tom con mucha frialdad—. Yo me jugaba en el asunto mi libertad y mi
regalo, y acaso mi carrera, mientras que ella no tenia otro novio, y la vida en nuestra
casa era igual que vivir en una prision..., especialmente después que yo me marché
de alli. No es lo mismo que si para casarse con Bounderby hubiese ella tenido que
renunciar a otro partido. Sin embargo, lo que hizo estuvo muy bien.

—Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive muy feliz.

Tom le contestd, dandose aires desdefiosos de protector:

—NMirad, mi hermana es una chica muy normal. La mujer se las arregla para vivir
perfectamente en cualquier situacion. Luisa se ha hecho a esa vida suya
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definitivamente, y no le importa. Tanto se le da de esa como de otra. Ademas, Luisa
es una mujer joven; pero no es una mujer como tantas otras. Ella es capaz de
ensimismarse y pasarse pensando una hora entera de un tiron. Yo la he visto estar asi
muchas veces, sentada y contemplando el fuego.

—iVaya, vaya! Tiene recursos propios —exclamé Harthouse, fumando
tranquilamente.

—No tantos como pudierais suponer, porque nuestro padre la atiborré con toda
clase de desperdicios e insipideces. Es un sistema.

—Es decir, que hizo a su hija a imagen y semejanza suya, ;no es asi? —apunto
Harthouse.

—¢A su hija? A ella y a todo el mundo. ;No me form6 de esa manera a mi
también? —exclamo6 Tom.

—iEso no es posible!

—iPues lo hizo! —dijo Tom, cabeceando enérgicamente—. Quiero decir, sefior
Harthouse, que al dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo Bounderby, era tan
aburrido como un hongo y conocia la vida mas o menos como una ostra.

—Pero jqué me estas diciendo, Tom! Casi no alcanzo a creerlo. Como broma
puede pasar.

—iPor la salud de mi alma que es verdad! —exclamo el mequetrefe—. Hablo en
serio; hablo completamente en serio.

Estuvo durante algunos momentos fumando, muy serio y muy digno; de pronto
agrego en tono de gran complacencia:

—De entonces aca he aprendido un poquito, no lo niego; pero lo he aprendido por
mi mismo y no gracias a mi padre.

—¢Y qué ha hecho de entonces aca tu inteligente hermana?

—Mi inteligente hermana esta hoy mas o menos donde entonces estaba. Solia
lamentarseme de que ella no disponia de los recursos de que pueden echar mano otras
muchachas. No creo que haya tenido ocasion de procurarselos de entonces aca. Pero
eso le tiene sin cuidado; las muchachas tienen siempre medios para salir adelante —
agrego como persona que sabe lo que se dice, y volvid a dar chupadas a su cigarro.

—Ayer por la tarde estuve en el Banco para que me proporcionasen la direcciéon
del sefior Bounderby, y me encontré alli con una dama de edad que dio muestras de
sentir gran admiracion hacia vuestra hermana.

Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el ultimo resto del cigarro que habia
fumado. Tom le contesto:

—Seria la tia Sparsit. Pero ¢como? Usted ha hablado ya con ella, por lo que veo.

Su amigo cabeced afirmativamente. Tom se quité el cigarro de la boca para
guifiarle con gran intencion un ojo —que no se dejo manejar facilmente— y para
darse unos golpecitos con el dedo indice en la nariz. Y dijo:
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—Lo que la tia Sparsit siente por Lu es, en opinién mia, mas que admiracién.
Podriamos llamarlo afecto y reverencia. Tia Sparsit no tir6 nunca el anzuelo a
Bounderby cuando éste era soltero. {Muy lejos de eso!

Estas fueron las ultimas palabras que habl6 el mequetrefe antes que le acometiese
una subita modorra, seguida de completo olvido de todo. Sali6 de este dltimo estado
por obra de una pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba dandole con la bota y
diciéndole al mismo tiempo:

—iEal, ya es tarde. {Marchate!

Entonces €l se bajo del sofa, y dijo:

—iVaya! Tengo que despedirme de vos... Oid: vuestro tabaco es muy bueno,
pero es demasiado suave.

—En efecto, es demasiado suave —Ile contestd su obsequiante.

—Una ridiculez de suave..., si sefior —dijo Tom—. ;Dénde esta la puerta?
iBuenas noches!

El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la cual le pareci6 que un camarero lo
conducia por entre la niebla, y que ésta, después de pasar €l algunos apuros y
dificultades, se convertia en la calle principal, en la que se viren pie y solo. Pudo
caminar con bastante soltura hasta su casa, aunque le parecia estar ain bajo la
impresion de la presencia y de la influencia de su nuevo amigo..., como si éste se
hallase descansando no lejos de €l en el aire, con su negligente actitud y mirandole
con la misma mirada de antes.

El mequetrefe entré en casa y se meti6 en la cama. Si hubiese tenido la menor
idea de lo que acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido menos mequetrefe y
mas hermano, quiza se habria echado en seguida a la calle, se habria dirigido hasta la
orilla del rio maloliente tefiido de negro y se habria acostado de una vez y para
siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza definitivamente con sus hediondas aguas.
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CAPITULO IV

HOMBRES Y HERMANOS

—ijAmigos mios, obreros oprimidos de Coketown! jAmigos mios y compatriotas,
esclavos de una mano de hierro y de un despotismo martirizador! jAmigos mios,
compafieros de sufrimiento, compafieros trabajadores y compafieros hombres como
yo! Os anuncio que ha llegado la hora de que nos agrupemos todos como una sola
fuerza unida, y que pulvericemos a los opresores que durante tanto tiempo han
engordado con el saqueo de nuestras familias, con el sudor de nuestra frente, con el
trabajo de nuestras manos, con la fuerza de nuestros musculos, con los derechos
humanos mas gloriosos que Dios cred, con los dones sagrados y eternos de la
fraternidad.

Estallaron muchos gritos de «jBravo! jAsi se habla! jHurra!», en distintos sitios
del gran salon donde la muchedumbre se apretujaba en una atmésfera sofocante, y en
cuyo escenario el orador se entregaba a todos los arrebatos de su ira y de su
indignacioén. A fuerza de gritos se habia acalorado, y su ronquera era tan grande como
su acaloramiento. A fuerza de bramar a pleno pulmoén debajo de un centelleante foco
de gas; a fuerza de cerrar los pufios, arrugar el entrecejo, apretar los dientes y bracear
con energia, se habia agotado de tal manera, que no tuvo mas remedio que hacer un
alto y pedir un vaso de agua.

Al verlo en aquella posicion, buscando la manera de apagar el fuego de su rostro
con el trago de agua, la comparacion entre el orador y la multitud de caras vueltas
hacia él con gran atencion resultaba muy desventajosa para el hombre de la
plataforma. A juzgar por los rasgos exteriores que ofrecia la Naturaleza, aquel
hombre no sobresalia de la masa sino en la medida exacta en que sobresalia la
plataforma en la que estaba encaramado. En otros muchos aspectos se hallaba
fundamentalmente a una altura mas baja que sus oyentes. Era menos honrado, menos
valeroso, y poseia menor sentido del humorismo que ellos; la sencillez del auditorio
era en el orador astucia, y el buen sentido de aquél era en éste pasion. Mal
conformado, alto de hombros, cejijunto y con la fisonomia agriada por una expresion
habitualmente antipatica, formaba contraste desfavorable hasta en la mezcla que se
observaba en sus vestidos con aquel gran conjunto de sus oyentes, que llevaban ropas
sencillas de trabajo. Siempre resulta extraordinario el espectaculo de cualquier
asamblea en el momento de entregarse sumisa a la inanidad de alguna persona
complaciente, ya sea aristocrata, ya sea hombre vulgar al que las tres cuartas partes
delos concurrentes no podrian, por ningun medio humano, levantar desde el barro de
su vaciedad hasta el propio nivel intelectual; pero atin mas extraordinario resultaba, y
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era mucho mas doloroso, el ver aquella multitud de rostros serios, de cuya honradez
fundamental no podria dudar el observador mas competente y libre de prejuicios,
agitados por un guia semejante.

«jBravo! Asi se habla! jHurra!». Era impresionante el espectaculo del
sentimiento que se leia en aquellos rostros, mezcla de atencion y de resolucion. Ni
caras despreocupadas, ni caras indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana, ni un
solo momento se advertia en ellas ninguno de los muchos matices de indiferencia que
suelen verse en todas las demas reuniones. Una persona que quisiese enterarse de lo
que alli ocurria tenia que ver, con la misma claridad que veia las vigas del techo y los
muros de ladrillo enjalbegados, que todos los hombres alli reunidos sentian el
convencimiento de que las condiciones en que vivian eran, de un modo u otro, peores
de lo que pudieran ser; que todos los hombres alli reunidos se consideraban obligados
a coligarse con los demas para conseguir su mejora; que todos los hombres alli
reunidos no tenian otra esperanza de conseguirlo que el aliarse con los camaradas que
los rodeaban, y que en esta creencia, acertada o equivocada en aquel momento, y por
desgracia equivocada, la totalidad de aquella multitud escuchaba grave, profunda y
lealmente conmovida. Tampoco podia dejar de ver ese espectador, si era sincero, que
aquellos hombres demostraban en sus mismas ilusiones poseer grandes cualidades,
susceptibles de ser aplicadas a las mas felices y mejores empresas; y que el afirmar,
dejandose llevar de axiomas corrientes, por muy reales y verdaderos que pareciesen,
que esos hombres perdian el rumbo sin razéon alguna, movidos de ambiciones
irracionales, era lo mismo que afirmar que podia existir el humo sin el fuego, la
muerte sin el nacimiento, la cosecha sin la sementera, y que todas y cada una de las
cosas pueden producirse sin causa real.

El orador, una vez desalterado, enjugdse varias veces la frente arrugada, de
izquierda a derecha, con un pafiuelo doblado, y concentrd sus reavivadas energias en
un gesto de mofa, rebosando desprecio y amargura.

—Pero, amigos mios y hermanos mios; jhombres, hombres de Inglaterra, obreros
oprimidos de Coketown!, ;qué diremos del hombre..., del trabajador, indigno de
llevar este nombre glorioso que no tengo mas remedio que darle..., qué diremos del
hombre que, conociendo a fondo y practicamente todos los agravios y calamidades
que sufris vosotros, que sois el nervio y la médula de este pais..., qué diremos del
hombre que sabiendo que vosotros, con noble y majestuosa unanimidad que hara
temblar a los tiranos, habéis resuelto suscribiros a los fondos del Tribunal de Obreros
Unidos, sometiéndoos a las resoluciones que este organismo tome en beneficio
vuestro, cualesquiera que éstas sean..., qué diremos os pregunto, de ese trabajador...,
ya que no tengo mas remedio que darle ese nombre..., que en una ocasion como esta
deserta de las filas y traiciona su bandera; que en una ocasién como esta se porta
como un traidor, un pusilanime y un apostata; que en un tiempo como este no se
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avergiienza de haceros la confesion humillante y cobarde de que él se mantendra
apartado, de que él no sera uno de los que se han asociado en la honrosa lucha por la
libertad y por el derecho?

Sobre este punto hubo division de opiniones en la asamblea. Oyéronse algunos
siseos y murmullos, pero el sentimiento general del honor era en la concurrencia lo
suficientemente fuerte para no condenar a aquel reo sin escuchar su defensa. «;Estais
en lo cierto, Slackbridge?» «jQue suba a la tribuna!» «jQue dé sus razones!» Estas y
parecidas frases fueron lanzadas desde distintas partes de la sala. Por tltimo, una voz
fuerte grit6: «gEsta aqui el aludido? Si esta presente, que nos hable él mismo y no
ti». Esta intervencion fue acogida con grandes aplausos.

Slackbridge, el orador, mir6 en torno suyo con mustia sonrisa; y alargando el
brazo con la mano extendida, a la manera de todos los Slackbridges, hacia aquel mar
todavia tormentoso, esper6 a que se hiciese un silencio profundo, y entonces,
moviendo enérgicamente la cabeza con gesto ironico, exclamo:

—iAmigos mios y compaifieros! No me extrafia que vosotros, los oprimidos hijos
del trabajo, dudéis de la existencia de un hombre semejante. Pero también existio un
hombre que vendi6 su primogenitura por un plato de lentejas, y existi6 Judas
Iscariote, y existié Castlereagh..., y existe el hombre de que os he hablado.

Al llegar a este punto hubo junto a la plataforma un breve revuelo y confusién,
que acabd al mostrarse en aquélla, junto al orador, el hombre a quien aquél habia
aludido. Estaba palido, y su rostro, especialmente los labios, delataban un poco de
emocion; por lo demas, estaba sereno, esperando, con la mano izquierda en la
barbilla, a ser escuchado. L.a asamblea tenia un presidente que regulaba la marcha del
acto, y este funcionario se hizo cargo del caso, diciendo:

—Amigos mios: como presidente vuestro, pido a nuestro amigo Slackbridge, que
quiza esta excesivamente acalorado en este asunto, que tome asiento, mientras
escuchamos a Esteban Blackpool. Todos lo conocéis por sus desgracias y por su
buena reputacion.

Después de estas palabras, el presidente le dio un apreton de manos cordial y
volvid a sentarse. También se sent6 Slackbridge, enjugandose la frente, siempre de
izquierda a derecha y jamas en sentido contrario. Esteban empezd a hablar en medio
de un silencio absoluto:

—Amigos mios, he escuchado lo que de mi se ha hablado, y es probable que no
alcance a desvirtuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis la verdad acerca de mi,
de mis propios labios mejor que de los de otra persona, aunque nunca haya acertado
yo a hablar delante de tanta gente sin emocionarme y aturrullarme.

Slackbridge sacudi6 enérgicamente la cabeza, como si, de puro enfado, quisiera
lanzarla lejos.

—Yo soy el tnico obrero de la fabrica de Bounderby, entre todos los que alli
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trabajan, que no se ha adherido a los reglamentos propuestos. No me es posible
aceptarlos. Amigos mios, dudo que os sean de ninguna utilidad; mas bien creo que os
perjudicaran.

Slackbridge se echo a reir, se cruzo de brazos y fruncié sarcasticamente el cefio.

—Pero no es precisamente por esa razon por la que yo no entro. Si no fuese mas
que por eso, yo entraria con los demas. Es que yo tengo mis razones..., razones mias,
personales..., que me lo impiden; no s6lo de momento, sino para siempre..., para
siempre, mientras viva.

Slackbridge se puso en pie de un salto, y habl6 con furia y rechinando los dientes:

—Amigos mios: ;qué es lo que yo os dije sino esto? Compafieros y compatriotas,
¢no fue esta la advertencia que os hice? ;Y qué bien sienta esta conducta desleal en
un hombre sobre el que ha caido con tanta fuerza la desigualdad de las leyes! A
vosotros, ingleses, os pregunto: ;cOmo os parece que le sienta este soborno a uno de
entre vosotros que consiente asi en la ruina suya y en la vuestra, en la de vuestros
hijos y en la de los hijos de vuestros hijos?

Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban gritos de «jEs una vergilienza!»,
dirigidos al transfuga; pero la mayoria del auditorio guardoé silencio. Contemplaban el
rostro cansado de Esteban, en el que se retrataban las emociones sufridas en su hogar,
dandole una expresion todavia mas patética; y, como eran gente buena, mas que
indignacion sentian pesar. Esteban dijo entonces:

—Quien tiene el oficio de hablar es este dele gado; para eso le pagan y sabe cémo
hacerlo. jQue hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo lo que yo llevo encima
de mi. Esto a €l no le importa. Esto no le importa a nadie mas que a mi.

Habia tal propiedad, por no decir dignidad, en aquellas palabras, que los oyentes
permanecieron aiin mas silenciosos y atentos. La misma fuerte voz de antes grito:

«jSlackbridge, deja que hable él, muérdete la lengua!».

Después de esto se hizo un silencio sorprendente. Esteban, al que, a pesar de
hablar en voz baja, se le oia perfectamente, prosiguio:

—Hermanos y compafieros de trabajo..., que eso sois para mi, aunque no lo sois,
que yo sepa, para este delegado...; yo no tengo mas que una palabra, y no tendria otra
aunque tuviera que estar hablando hasta el dia de mi muerte. Sé bien lo que me
espera. Sé perfectamente que todos vosotros habéis decidido no tener nada que ver
con quien no estd con vosotros en este asunto. Sé perfectamente que, aunque me
vieseis muriendo al borde de un camino, pasariais de largo mirandome como a un
extrafio y a un forastero. Yo lo he querido y he de procurar salir adelante lo mejor que
pueda.

El presidente dijo, levantandose:

—Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. Piénsalo bien otra vez, muchacho,
antes que todos nuestros amigos te den de lado.
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Hubo un murmullo general en apoyo de aquellas palabras, aunque nadie articulo
claramente una sola. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Si éste se volviese
atras de su resolucién, les habria quitado un peso de sus almas. Mir¢ a su alrededor, y
lo comprendié. En el corazén de Esteban no habia ni un adarme de enojo contra ellos.
Los conocia muy por debajo de sus debilidades y errores superficiales, como s6lo
podia conocerlos un compafiero de trabajo.

—Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no puedo entrar. Yo debo seguir el
camino que se me presenta por delante. Tengo que despedirme de todos los que estais
aqui.

Les hizo una especie de reverencia levantando los brazos, y permanecié unos
momentos en aquella actitud, sin hablar, hasta que los dej6 caer poco a poco, inertes,
a ambos lados.

—ILas palabras amables que algunos han tenido para mi han sido muchas, y
muchas son las caras que aqui veo, tal como las vi por primera vez cuando yo era mas
joven y mi corazon estaba mas alegre que ahora. No he tenido jamas un roce desde
que naci con ninguno de mis iguales; bien sabe Dios que no tengo yo la culpa de lo
que pueda ocurrir ahora. Me llamais traidor... me refiero a vos —dijo, volviéndose
hacia Slackbridge—, pero es mas facil decirlo que probarlo. Dejémoslo, pues, estar...

Habia dado Esteban uno o dos pasos, como para bajar de la plataforma; pero se
acordo de pronto de algo que habia dejado de decir, y volvio a su sitio anterior. Mir6
a todas partes, lentamente, volviendo su cara arrugada, como si quisiera dirigirse
individualmente a todo el auditorio, a los que estaban cerca y a los que estaban lejos,
y exclamo:

—Acaso cuando se proponga y discuta esta cuestion se produzca una amenaza de
paro si me quedo trabajando entre vosotros. Pero antes que se produjese un hecho asi
quisiera yo morir; si no se produce, seguiré trabajando solitario entre vosotros...,
tengo que trabajar, amigos mios; no es desafiaros; es que tengo que vivir. No cuento
para vivir sino con mi trabajo, ¢y adénde voy a ir yo, que he trabajado aqui, en
Coketown, desde que era pequeiio? No me quejaré de que, de hoy en adelante, me
echéis al arroyo, de que me miréis como a un proscrito y me deis de lado, pero confio
en que me dejaréis trabajar. Si algin derecho me queda, amigos mios, creo que es
este.

Nadie habl6 una palabra. No se oy0 en toda la sala mas ruido que el roce de los
pies de los concurrentes al abrir camino, en el centro de la sala, para que pudiese
pasar hacia la puerta el hombre con el que todos ellos se habian comprometido a
romper todo compafierismo. El viejo Esteban, cargado con el peso de todas sus penas,
abandon6 aquel lugar sin mirar a nadie, siguiendo su camino con una firmeza
pausada que ni se jactaba de nada ni pedia nada.

Después de esto, Slackbridge, que mantuvo extendido su brazo de orador
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mientras que Esteban salia, como si estuviese conteniendo con infinita solicitud y
gracias a una fuerza moral prodigiosa los impetus pasionales de la multitud, se dedicé
a levantar los animos de la gente: «¢No condend el romano Bruto, joh compatriotas
mios!, a muerte a su propio hijo? ¢No hicieron las madres espartanas, joh amigos
mios que habéis de conocer pronto la victoria!, no hicieron, digo, que sus hijos diesen
cara a las espadas enemigas que los perseguian? ;No era, pues, un deber sagrado de
los coketownenses el arrojar a los traidores de las tiendas en que habian acampado,
luchando como luchaban por una causa santa y casi divina, ante la mirada de sus
antepasados, la admiracién del mundo que los acompafia y la posteridad que vendra
después?». Los vientos del firmamento contestaban: «;Si!», y llevaban el «jSi!» hacia
Levante, Poniente, Norte y Sur. Y, en consecuencia, «jvengan tres ovaciones para el
Tribunal de Obreros Unidos!».

Slackbridge actu6 como cabeza de fila, y marco el tiempo. La muchedumbre de
caras perplejas, y con un ligero remordimiento de conciencia, recupero¢ la alegria al
oir la sefial, y siguio el ejemplo. Por encima de los sentimientos particulares estaba la
causa comun a todos. «jHurra!». Cuando la asamblea se disperso, vibraba todavia la
sala con el rumor de los aplausos.

Con esta sencillez cayd Esteban Blackpool en la mas solitaria de las vidas: la del
que vive aislado entre una muchedumbre que le es familiar. El que es forastero en un
pais y busca entre diez mil caras una siquiera que conteste a su mirada y no la
encuentra, vive en una alegre sociedad comparado con el que se cruza cada dia con
diez caras que antes eran amigas y que ahora miran a otro lado. A eso estaba
condenado Esteban durante todos los momentos de su vida; en la fabrica, al ir y venir
de la fabrica, en la puerta de su casa, al asomarse a su ventana, en todas partes. Por
consenso general, evitaban caminar por el lado de la calle por el que habitualmente
marchaba Esteban, y se lo cedian a él para que fuese el tinico trabajador que circulaba
por alli.

Habia sido durante muchos afios hombre callado y tranquilo; raras veces se
comunicaba con los demas, y estaba acostumbrado a la compafiia de sus propios
pensamientos. No sabia hasta entonces con cuanta fuerza pedia su corazén la
frecuente sefial amistosa de una mirada, de una palabra, de una inclinacién de cabeza;
ni la suma inmensa de alivio que con cada una de esas pequefias muestras de carifio
habia ido cayendo gota a gota en su corazon. Y aun le resultaba mas duro el haber
creido posible separar, en su propia conciencia, aquel abandono de todos sus
compafieros de una sensacion infundada de vergiienza y deshonor.

Los cuatro dias primeros que tuvo que sufrir aquel tormento le resultaron tan
largos y tristes que comenzo a sentir terror de las perspectivas que se abrian ante él.
No s6lo no se vio en todo ese tiempo con Raquel, sino que procuraba evitar toda
posibilidad de tropezarse con ella. Sabia que la prohibicion de tratar con €l no se
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extendia a las mujeres que trabajaban en las fabricas, formalmente al menos; pero se
encontro con que algunas de las que él conocia mostrabanse distintas con él, y temio
hacer la prueba con otras; y ain le caus6 mayor espanto la idea de que pudiesen
hacerle el vacio a Raquel si la veian en su compafia. Llevaba, pues, cuatro dias de
completa soledad, sin hablar con nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se le
acerco en la calle un mozo joven, muy rubio, y le dijo:

—Os llamais Esteban Blackpool, ¢no es asi?

Esteban se puso colorado al advertir que se habia quitado el sombrero por un
impulso de gratitud que le habia producido el que le dirigieran la palabra, por lo
subito del hecho, o por ambas cosas a la vez. Simulé que arreglaba el forro, y
contesto que si.

—:Sois, entonces, el obrero al que han condenado al ostracismo? —le pregunto
Bitzer, que era el joven rubio en cuestion.

Esteban le contesto otra vez que si.

—Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen querer mantenerse alejados de
vos. El sefior Bounderby quiere hablaros, Vos conocéis ya su casa, ¢no es asi?

Esteban contest6 también afirmativamente.

—Entonces, id alla derecho, ¢queréis? Os estan esperando, y no tenéis sino decir
al criado que sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que, si vais derecho de aqui
a la casa sin necesidad de que yo os acompafie (me han mandado que os lleve), me
ahorraréis una caminata.

Aunque Esteban llevaba direcciéon contraria, dio media vuelta y se encamino,
igual que si cumpliese una obligacion, al castillo de ladrillo rojo del gigante
Bounderby.
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CAPITULO V

UN HOMBRE Y UNOS AMOS

El sefior Bounderby le dijo con su acostumbrada solemnidad:

—Y bien, Esteban, ;qué es lo que me dicen? ;Qué ha hecho contigo toda esta
mala ralea? Pasa y desembucha.

De esta manera le hizo pasar a la sala. Habia dispuesta una mesa de té; la joven
esposa del sefior Bounderby, el hermano de ésta y un distinguido caballero de
Londres se hallaban presentes. Esteban les hizo a todos un saludo, cerro la puerta y se
quedo en pie cerca de ella, con el sombrero en la mano. El sefior Bounderby hablé de
este modo:

—Aqui tenéis, Harthouse, al hombre de que os estaba hablando.

El caballero a quien de esta manera se dirigia se hallaba conversando en el sofa
con la sefiora del duefio de la casa; se levanto, dejando escapar un indolente «jAh!,
¢si?», y después se trasladd perezosamente a la alfombrilla del hogar en la que
permanecia en pie el sefior Bounderby.

—iEa, desembucha! —dijo Bounderby.

Esta invitacion son6 de un modo rudo y discordante en los oidos de Esteban,
después de aquellos cuatro dias que habia pasado. Ademas de que equivalia a un trato
rudo de su alma herida, parecia que diesen por sentado que él era, en efecto, un
desertor por calculo, tal cual lo habian calificado en la asamblea. Por eso contesto:

—Para qué me habéis llamado, sefior?

—Ya lo has oido —Ile contest6 Bounderby—. Habla como hombre que eres y
cuéntanos todo lo ocurrido entre ti y esa liga.

—Perdon, caballero; nada tengo que contar sobre ese particular —dijo Esteban
Blackpool.

El sefior Bounderby, que estaba siempre a punto de hacer el papel de ventarron al
tropezar en su camino con un obstaculo, solt6 en seguida el chorro de su furia, y dijo:

—Ya lo veis, Harthouse; aqui tenéis una muestra de lo que es esa gente. Este
hombre ha estado aqui antes de ahora, y yo lo puse en guardia entonces contra los
malvados extranjeros que rondan siempre por esta ciudad..., y que debieran ser
ahorcados en cuanto se les echase la mano encima... Yo le dije a este hombre que
marchaba por mal camino. Pues bien: ;podéis creerme si os digo que, a pesar del
estigma con que lo han marcado, sigue tan esclavo de sus compafieros que ni siquiera
se atreve a abrir los labios para darnos informes acerca de ellos?

—Lo que yo he dicho es que no tengo nada que hablar, sefior, y no que tenga
miedo de abrir mis labios.
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—¢Eso has dicho? jAja! Yo sé bien lo que has dicho; mas atn; sé hasta lo que
piensas, ¢qué te parece? No siempre se piensa lo mismo que se dice. A veces se
piensan y se dicen cosas muy distintas. Lo mejor que podias hacer es decirnos sin
rodeos que el tal Slackbridge no anda por esta ciudad incitando a los obreros al
motin; que no se trata de un jefe de organizacion de los obreros, es decir, de un
canalla de lo mas desvergonzado. Lo mejor que podias hacer es decirnos eso, sin
mas; lo que es a mi no me engafias. Eso es lo que quieres decirnos. ;Por qué no lo
dices?

Esteban contestd, cabeceando negativamente:

—Yo lamento, sefior, tanto como vos, el que los jefes de los obreros sean malos.
Los obreros toman los jefes que encuentran, y no es la menor de sus desgracias el que
no puedan disponer de otros mejores.

El ventarron empez0 a alborotarse.

—Harthouse, ;qué os parece esto? Muy bonito, ;verdad? Con seguridad que lo
encontraréis algo fuerte. Pues bien: por vida mia, aqui tenéis un ejemplar muy
decente de la clase de hombres con que tienen que habérselas mis amigos. Pero esto
no es nada, sefior. Vais a oir la pregunta que quiero hacerle... —el ventarrén fue
arreciando—. Decidme, sefior Blackpool: ;puedo tomarme la libertad de preguntaros
como es que os habéis negado a entrar en esa liga?

—¢Que cémo ha sido el negarme?

—Si; como ha sido —repitio el sefior Bounderby, con los dedos pulgares en la
sisa del chaleco, dando una sacudida a su cabeza y cerrando los ojos como en una
confidencia con la pared de enfrente.

—Preferiria no hablar de ese asunto, sefior; pero ya que me hacéis esa
pregunta..., y como no quiero parecer mal educado..., responderé. Lo hice para
cumplir una promesa.

—A mi, al menos, no me la habiais hecho —exclamé Bounderby. (Tiempo
borrascoso intercalado de engafiosas calmas, una de ellas la de ahora).

—iClaro que no, sefior! No os la habia hecho a vos.

Bounderby, siguiendo su confidencia con la pared, dijo:

—Es decir, que en ese asunto no habéis pensado para nada en mi, no ha influido
para nada ninguna consideracion hacia mi. Si unicamente se hubiera tratado de
Cosias Bounderby, de Coketown, os habriais juntado con ellos sin ningtn escrupulo.

—Desde luego, sefior. Esa es la pura verdad.

El sefior Bounderby se convirtio en galerna:

—iY eso lo dice aunque sabe que todos ellos son unos bergantes y unos rebeldes,
para los que el castigo de la deportacion seria demasiado benigno! Pues bien, sefior
Harthouse; vos, que habéis corrido mundo durante algun tiempo, ;encontrasteis
jamas, fuera de este desdichado pais, otro hombre comparable a este?
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Y, al decir esto, el sefior Bounderby extendi6o hacia él su indice airado,
sefialandolo, para que lo mirase bien. Esteban Blackpool, protestando valerosamente
contra las palabras que se habian empleado, y dirigiéndose instintivamente a Luisa,
después de haberla mirado a la cara, exclamo:

—iNada de eso, sefiora! Ni rebeldes ni bergantes. Nada de eso, sefiora, ni mucho
menos. Seguramente, sefiora, que lo que han hecho conmigo no me parece nada bien.
A pesar de todo, no hay entre ellos, sefiora, ni una docena de hombres..., ;qué digo
una docena?, ni seis siquiera..., que no estén convencidos de que han obrado como
era su deber para con ellos mismos y para con todos los demas. jDios me libre de que
yo, que conozco a esos hombres y que he tratado con ellos durante toda mi vida...,
con ellos he comido y bebido, con ellos he sudado y trabajado y los he amado..., falte
a la verdad hablando de ellos, aunque me han hecho lo que me han hecho!

Se expresaba con la ruda seriedad propia de su situacion y de su caracter, realzada
quiza por el orgullo consciente de que, a pesar de todas las desconfianzas, él seguia
siendo fiel a su clase; pero no se olvidd6 por un momento del lugar en que se
encontraba, y por ello no levanté siquiera la voz.

—No, seiiora; no. Ellos son leales unos con otros, fieles unos a otros, carifiosos
unos con otros, aunque se vieran en peligro de muerte. Si 0s encontraseis pobre entre
ellos, enfermo entre ellos, sufriendo entre ellos por alguna de las muchas cosas que
lleva la afliccién a la puerta del pobre, veriais como ellos se mostraban carifiosos,
tiernos, serviciales y cristianos con vos. Tened la completa seguridad de ello, sefiora.
Antes se dejarian hacer pedazos que cambiar de manera de ser.

—En una palabra —exclam6 Bounderby—: que habéis abandonado sus filas
porque son unas gentes rebosantes de virtud. Ya que estdis en vena, proseguid,
proseguid sin reparo.

Esteban prosiguid, mirando siempre a Luisa, como si encontrase en ella su
refugio natural.

—Yo no sé cémo ocurre, sefiora, que las mejores cualidades que tenemos
nosotros son precisamente las que nos llevan a casi todas nuestras dificultades,
desdichas y errores. Pero es precisamente lo que ocurre. Lo sé lo mismo que sé que
hay un cielo por encima del humo. Somos, ademas, gente sufrida, y, por regla
general, queremos obrar bien. No puedo pensar que todas las culpas estén del lado
nuestro.

El sefior Bounderby, al que no habia nada que exasperase mas que aquella manera
de hablar dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo hacia sin darse cuenta de
ello, dijo:

—Bien esta, amigo mio; pero ahora me vais a conceder a mi medio minuto de
atencion, porque deseo cambiar con vos algunas palabras. Nos habéis dicho hace un
instante que nada teniais que decirnos acerca del asunto en cuestion. Antes de que

www.lectulandia.com - Pagina 140



sigamos adelante, ;o0s afirmais en, ello?

—Completamente, sefior.

El sefior Bounderby apunté hacia atras con el dedo pulgar, sefialando a don
Santiago Harthouse:

—Aqui tenéis a un caballero de Londres, a un caballero del Parlamento. Me
gustaria que escuchase un pequefio didlogo que vamos a tener vos y yo, en lugar de
conocerlo solamente en su esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo la fe de mi
palabra... Y digo eso porque sé de antemano como va a desarrollarse. jNadie lo sabe
mejor que yo, fijaos bien!

Esteban saludé con una inclinacién de cabeza al caballero de Londres y dio
muestras de hallarse algo mas turbado que de costumbre. Buscé involuntariamente
con la mirada su anterior refugio; pero, obedeciendo a la que ella le dirigio (una
mirada instantanea, pero expresiva), puso los ojos en el rostro del sefior Bounderby.
Este le pregunto:

—:Queréis decirme de qué os quejais?

—No he venido para quejarme, sefior. Vine porque me mandasteis buscar —le
recordo Esteban.

—:De qué os quejais de un modo general vosotros, los trabajadores? —repitio el
sefior Bounderby, cruzandose de brazos.

Esteban lo mir6 un momento algo indeciso; pero de pronto parecié tomar una
resolucion.

—Sefior, aunque yo he tenido mi parte de sufrimientos, nunca tuve habilidad para
exponerlos. Sefior, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos en nuestra ciudad..., con
todo lo rica que es..., y ved la gran cantidad de personas que han tenido la idea de
reunirse aqui para tejer, para cardar y para ganarse la vida, todos con el mismo oficio,
de un modo u otro, desde que nacen hasta que los entierran. Fijaos en como vivimos,
en donde vivimos, en qué apifiamiento y con qué uniformidad todos. Fijaos en cémo
las fabricas funcionan siempre, sin que con ello nos acerquen mas a ninguna meta
determinada y distante..., como no sea a la muerte. Fijaos en el concepto en que nos
tenéis, en lo que escribis acerca de nosotros, en lo que decis de nosotros, en las
comisiones que enviais a los ministros con quejas de nosotros y en que siempre tenéis
razon y jamas la tuvimos nosotros en todos los dias de nuestra vida. Fijaos en cémo
todas estas cosas han ido creciendo y creciendo, haciéndose mas voluminosas,
adquiriendo mayor amplitud, endureciéndose mas y mas, de afio en afio, de
generacion en generacion. ¢Quién que se fije con atencion en todo esto no dira, si es
sincero, que es un embrollo?

—iNaturalmente! —exclamé el sefior Bounderby—. Y, después de todo eso,
quiza tengais a bien explicarle a este caballero como pondriais vos en orden este
embrollo, como os gusta llamarlo.
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—Lo ignoro, sefior. ;Cémo voy a arreglarlo yo? Eso les corresponde a los que
estan por encima de mi y por encima de todos nosotros. ;De qué discuten, sefior,
entre ellos, si no discuten de como arreglarlo?

Bounderby le replicé:

—Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a decir. Haremos un escarmiento con
media docena de Slackbridges. Denunciaremos a todos esos acanallas como a
criminales y los haremos deportar a las colonias penitenciarias.

Esteban cabece6 negativamente con mucha gravedad.

—iNo me digais que no, porque si que lo haremos, os lo aseguro! —bramo
Bounderby, convertido ya en huracan.

Esteban le replico, con la tranquila confianza de quien esta absolutamente seguro:

—Aunque echaseis el guante a un centenar de Slackbridges..., a todos los que
andan por ahl y a un numero diez veces mayor..., y los metieseis a cada uno en un
saco y los hundieseis en lo mas profundo del océano, donde no sera jamas de los
jamases tierra seca, aunque hicieseis eso, habriais dejado el embrollo tal y como antes
estaba. jHablar de extranjeros perversos, cuando no hemos tenido entre nosotros,
desde que podemos hacer memoria, ni uno solo! —Esteban acompafio estas palabras
de una sonrisa apesadumbrada—. No son ellos los que crean las dificultades; no han
empezado éstas con ellos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna razén tengo para
favorecerlos...; pero es deplorable e inutil sofiar con prohibirles ejercitar sus oficios,
en lugar de ganarles la mano por mayor habilidad que ellos. Yo soy el mismo que era
antes de venir a esta habitacion y seré el mismo que ahora soy después que me haya
marchado de aqui. Poned ese reloj a bordo de un barco y expedidlo para la isla del
Norfolk, y seguira marcando la hora de la misma manera. Eso es exactamente lo que
ocurre con Slackbridge.

Al llegar a este punto, se volvio a mirar hacia su anterior refugio y observo en
aquellos ojos un cauto movimiento que le sefialaba que se fuese. Esteban retrocedio y
puso la mano en la manija de la puerta. Pero aun no habia hablado a todo su deseo y
voluntad; sinti6 en su corazoén el impulso de pagar el trato injurioso de que habia sido
objeto, permaneciendo leal hasta lo ultimo a los que lo habian repudiado. Y se quedo
para acabar de decir lo que llevaba en su cerebro.

—Sefior yo soy hombre de pocos conocimientos y de maneras ordinarias para que
pueda indicar a este caballero el modo de mejorar todo esto..., aunque hay en esta
ciudad trabajadores de mas talento que yo y podrian hacerlo... pero si que puedo
decirle qué es lo que no mejorara jamas la situacion. La mano dura no la mejorara.
Con vencer y triunfar en los conflictos no se mejorara. Poniéndose de acuerdo para
dar siempre, contra naturaleza, la razén a una de las partes, y quitarsela siempre,
contra toda ldgica, a la otra parte, jamas, jamds se mejorara. Mientras se aisle a
millares y millares de personas que viven todas de la misma manera, metidas siempre
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en idéntico embrollo, por fuerza han de ser como un solo hombre, y vosotros seréis
como otro solo hombre, con un mundo negro e imposible de salvar entre unos y
otros, mientras subsista esta situacién desdichada, sea poco o sea mucho tiempo. No
se mejorara la situacién ni en todo el tiempo que ha de transcurrir hasta que el Sol se
vuelva hielo, si se persiste en no acercarse a los trabajadores con simpatia, paciencia
y métodos carifiosos como hacen ellos unos con otros en sus muchas tribulaciones,
acudiendo al socorro de sus compafieros necesitados con lo que a ellos mismos les
esta haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es mi humilde opinién, los trabajadores
de ninguno de los paises por donde ha viajado el caballero. Sobre todo valorandolos
como tanta o cuanta mano de obra y moviéndolos como nimeros en una suma, O
como maquinas, igual que si ellos no tuviesen amores y gustos, recuerdos e
inclinaciones, ni almas que pueden entristecerse, ni almas capaces de esperar...;
menospreciandolos como si para nada contasen ellos, cuando estan tranquilos, y
echandoles en cara la falta de sentimientos humanos en sus tratos con vosotros,
cuando ellos se desasosiegan...; de ese modo, sefior, no se mejorara la situacion
mientras el mundo sea mundo y no vuelva a la nada de que Dios lo saco.

Esteban habia abierto la puerta y permanecia con la mano en la manija por si
querian alguna otra cosa de él.

Bounderby, con la cara hecha viva grana, le dijo:

—Esperad un momento. La ultima vez que estuvisteis aqui para traerme una
lamentacion os dije que lo mejor que podiais hacer era cambiar de rumbo y dejaros de
todas esas cosas. Os dije también, si lo recordais, que a mi no me asustaban los que
buscan la cuchara de oro.

—0Os aseguro, sefior, que yo no pensaba en ella.

—Ahora comprendo con toda claridad que sois uno de esos individuos que
siempre andan quejosos. Y que vuestra ocupacion es sembrar el descontento y
recoger los frutos. Esa es la ocupacion de vuestra vida, amigo mio.

Esteban cabece6 negativamente, en tina afirmacion muda de que tenia otras cosas
de que ocuparse en la vida.

Pero Bounderby prosiguio:

—Sois un individuo tan venenoso, tan aspero, tan descontentadizo, que ni
siquiera los hombres mismos de vuestro Sindicato, que son los que os conocen mejor
que nadie, quieren tener trato alguno con vos No crel jamas que esta gente pudiera
hacer algo con sano juicio; pero escuchad lo que os voy a decir. Por primera vez voy
a estar de acuerdo con ellos y tampoco yo quiero tener trato ninguno con vos.

Esteban alzo rapidamente los ojos para mirarle a la cara. El sefior Bounderby
agrego, con una expresiva inclinacion de cabeza:

—Acabad el trabajo que tenéis entre manos y marchaos después a trabajar a otra
parte.
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Esteban le dijo vivamente:

—Sefior, vos sabéis perfectamente que si me despedis de vuestra fabrica ya no
podré trabajar en ninguna otra.

—Lo que yo sepa se queda para mi, y lo que vos sabéis se queda para vos. Nada
mas tengo que decir a este respecto.

Esteban mir6 también ahora a Luisa, pero ésta no levantd sus ojos hacia él. En
vista de eso, dej6 escapar un suspiro, y murmuré con voz muy queda: «jQue Dios nos
proteja a todos en este mundo!», y se marcho.
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CAPITULO VI

EL ALEJAMIENTO

Era ya oscurecido cuando Esteban sali6 de la casa del sefior Bounderby. Las
sombras de la noche se habian apretado tanto, que aquél no mir6 a su alrededor
después de cerrar la puerta, sino que ech6 a caminar, sin mas, calle adelante. Nada
estaba mas alejado de sus pensamientos en aquel instante que la curiosa viejecita con
la que habia trabado conversacién en su anterior visita a la misma casa; pero, al darse
media vuelta, porque habia oido unos pasos que le eran conocidos, la vio acompafiada
de Raquel. Fue a ésta a la que vio primero, porque solo sus pasos habia oido.

—iRaquel, amor mio...! ¢ Vos con ella, sefiora? La anciana contesto:

—Ya lo veis; aqui estoy de nuevo, y no me extrafia nada que os sorprenda el
verme.

—Pero ;como es posible que os encuentre en compafiia de Raquel? —exclamo
Esteban, caminando entre las dos y amoldandose a su paso, mirando tan pronto a una
como a otra de las dos mujeres.

—Pues veréis, he entrado en relacion con esta muchacha de una manera muy
parecida a como entré en relacion con vos —dijo la anciana alegremente,
encargandose de contestarle ella misma—. Este afio he hecho mi visita a Coketown
mas tarde que de costumbre; estuve bastante molesta de asma y la demoré hasta que
el tiempo fuese bueno y calido. Por la misma razén no he querido hacer en el mismo
dia el viaje de ida y vuelta, sino que me he tomado dos dias; hoy dormiré en el Café
de los Viajeros, junto a la estacién del ferrocarril (una casa muy limpia), y haré el
viaje de regreso mafana en el tren Parlamentario, que sale a las seis de la mafiana.
Pero, diréis, ¢,qué tiene que ver todo esto para explicar el encontrarme con esta buena
muchacha? Os lo voy a decir. Supe que el sefior Bounderby se habia casado. Lo lei en
un periodico, jqué boda mas suntuosa y elegante! —la anciana puso un extrafio
entusiasmo en esta exclamacién—, y quise ver a su sefiora. Todavia no lo he
conseguido. ¢Creeréis que no ha salido de casa en toda la tarde? No quise darme por
vencida con demasiada facilidad, y anduve por aqui al acecho un rato mas; dio la
casualidad de que me cruzase dos o tres veces con esta buena muchacha, y como la
expresion de su cara es tan bondadosa, le hablé y ella me hablo. ;Y eso es todo!
Podéis adivinar el resto vos mismo con mucha mayor facilidad que yo... jme lo
supongo al menos! —dijole la anciana a Esteban.

También ahora tuvo éste que dominar un impulso instintivo de antipatia hacia la
anciana, a pesar de que las maneras de ésta eran todo lo sinceras y sencillas que se
podia pedir. Sin embargo, obedeciendo a una amabilidad que era natural en él, y que
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era también natural en Raquel, segtn a Esteban le constaba, sigui6é hablando del tema
que tanto interesaba a la anciana, a pesar de sus afios, y dijo:

—Pues yo, sefiora, he visto a esa dama, que es joven y hermosa. Tiene unos ojos
negros pensativos y una actitud tan serena como yo no he visto en otra mujer.

—Joven y hermosa —exclamé la anciana, con verdadero deleite—, jeso es! Tan
fresca como una rosa. ;Y qué feliz mujer!

—Si, sefiora, supongo que lo es —dijo Esteban, pero al mismo tiempo dirigio a
Raquel una mirada de duda.

—¢Que suponéis que lo es? {No tiene mas remedio que serlo! Es la esposa de
vuestro amo —replicé la anciana.

Esteban cabece6 afirmativamente; pero dijo, mirando de nuevo a Raquel:

—En cuanto a que sea mi amo... ya no lo es. Entre él y yo ha terminado todo.

—Te has despedido, Esteban? ,—pregunté Raquel, rapida y anhelante.

—Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o que él me haya despedido, el
resultado es idéntico. Ya no trabajo mas en su fabrica. Lo mismo da..., lo mismo no,
es mejor; eso venia yo pensando en el momento de encontrarme con vosotras. El
seguir yo en la fabrica no habria traido otro resultado que complicar atin mas las
cosas. El que yo me marche acaso sea del agrado de muchos; acaso también me haya
hecho un bien con ello a mi mismo; de todos modos, la cosa no tiene remedio. Tengo
que salir de Coketown por alguin tiempo a buscar fortuna, querida Raquel, empezando
de nuevo.

—¢Y adonde iras, Esteban?

Esteban se quito el sombrero, se aliso los ralos cabellos con la palma de la mano,
y dijo:

—De momento, lo ignoro; pero no me marcho esta noche, Raquel, ni mafiana
tampoco. No es cosa muy sencilla el decidirme hacia donde he de tirar; pero vendra
en mi ayuda un buen corazoén.

También entonces le favoreci6 la falta de egoismo que habia en su manera de
pensar. Aun no habia acabado de cerrar la puerta de la calle de la casa del sefior
Bounderby, cuando acudi6 a su mente el pensamiento de que Raquel se beneficiaba
con su marcha, porque de ese modo no corria el peligro de ser puesta en entredicho
por los demas si no rompia con €él. Costabale un vivo dolor el dejarla, pero aunque no
podia pensar en su traslado a ningun otro lugar al que no le siguiese también su
condena, el hecho solo de verse obligado a romper con el sufrimiento de aquellos
ultimos cuatro dias, aunque le esperasen dificultades y aflicciones desconocidas,
serviale casi de alivio. Por eso dijo con verdad:

—No creia que esta desgracia fuera tan llevadera.

No seria Raquel quien hiciese mas pesada su carga. Le contest6 con su alentadora
sonrisa y los tres fueron caminando juntos.
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La ancianidad, especialmente cuando es valerosa y alegre, suele hallar un gran
respeto entre los pobres. Aunque sus achaques se habian agravado desde su encuentro
anterior con Esteban, tanto éste como Raquel se interesaron mucho por aquella
anciana tan modosa y satisfecha. Lucia su agilidad para que ellos no tuviesen que
acortar el paso por su causa; mostrabase agradecida de que le hablasen y muy
dispuesta a hablar todo lo que fuese necesario. De ahi que no hubiese decaido atin su
vivacidad animosa cuando llegaban a la parte de la ciudad en que Esteban y Raquel
vivian. Aquél le dijo:

—Venid a mi pobre habitacion, sefiora, y tomad una taza de té. Si vos venis,
también vendra Raquel; después os acompafiaré yo a vuestro Café de los Viajeros...
Quiza pase mucho tiempo atn, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar de tu
compafiia.

Las mujeres accedieron y los tres se encaminaron a la casa en que vivia Esteban.
Al entrar en la estrecha calle, mir6 éste a su ventana con el temor que le inspiraba
siempre su desolada habitacion; la ventana estaba abierta, como €l la habia dejado, y
no habia nadie dentro. El espiritu maligno de su vida habia vuelto a fugarse, meses
atras, sin que Esteban hubiese vuelto a tener noticias suyas. Las unicas huellas que
habian quedado de su ultima visita eran algunos muebles menos en el cuarto y
algunas canas mas en la cabeza de Esteban.

Encendio una vela, coloco su mesita de té, subio agua caliente de la planta baja y
trajo de la tienda de ultramarinos mas proxima pequefias cantidades de té, azucar, un
pan y algo de mantequilla. El pan era tierno y bien tostado; la mantequilla, fresca; el
azucar, de terron...; no podia ser de otro modo, sefior, si habian de resultar ciertas las
afirmaciones de los magnates de Coketown de que los trabajadores vivian como
principes. Raquel prepar6 el t¢ —como la reunién era tan numerosa, hubo que pedir
prestada una taza—, y la anciana visitante disfruté en grande. En cuanto al anfitrion,
era aquel el primer rato de sociabilidad que habia tenido en muchos dias. El también,
aunque el mundo se le presentaba como un erial, goz6 con aquella colacion...; otra
prueba mas de que tenian razén los magnates, si, sefior, porque era un ejemplo de la
completa falta de previsién de aquellas gentes. Esteban dijo a la anciana:

—Sefiora, no se me ha ocurrido nunca preguntaros por vuestro nombre.

La anciana se dio a conocer como la sefiora Pegler.

—Viuda, ¢no es asi? —pregunto Esteban.

—iDesde hace muchisimos afios!

La sefiora Pegler calcul6 que su esposo, uno de los mejores hombres que habian
existido, habia muerto ya cuando Esteban nacio.

—Mucho mas de sentir entonces su pérdida, siendo tan bueno —dijo Esteban—.
¢ Tenéis algun hijo?

—No..., actualmente, no...; actualmente, no.
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Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el platillo denot6 cierto nerviosismo
de la anciana al decirlo. Raquel apunt6 en voz baja a Esteban:

—~Quiere decir que se le ha muerto.

—Siento mucho haber hablado de eso —dijo Esteban—. Debi haber tenido mas
cuidado en no tocar un punto doloroso. Lo siento.

Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la anciana seguia repiqueteando cada
vez con mas fuerza. Por ultimo, extrafiamente afligida, pero sin que se advirtiesen en
ella los sintomas mas corrientes del dolor, dijo:

—Si, tuve un hijo que consiguié hacer una carrera magnifica en la vida, una
carrera maravillosa. Pero no hablemos de él, por favor, porque ha... —coloc6 su taza
en la mesa y movio las manos como si hubiese querido decir muerto. Pero en lugar de
esto, dijo en voz alta—: Lo perdi.

No habia conseguido Esteban reponerse todavia de su pesar por haber dado un
motivo de afliccion a la anciana, cuando la duefia de la casa subio a tropezones por la
estrecha escalera, y haciéndole salir a la puerta, le cuchicheo algo al oido. La sefiora
Pegler no tenia nada de sorda, porque se dio cuenta de una de las palabras que la
duena de la casa pronuncio:

—iBounderby! —exclamé con voz ahogada, levantandose de la silla—. ; Por
favor, escondedme! No permitais por nada del mundo que me vea. No le dejéis subir
hasta que haya salido yo de aqui. jPor favor, por favor!

La anciana temblaba, presa de agitacion extraordinaria; escondiase detras de
Raquel, cuando ésta intentaba tranquilizarla, dando sefiales de que no sabia lo que se
hacia. Esteban dijo, asombrado:

—Reportaos, sefiora, reportaos. No se trata del sefior Bounderby, sino de su
sefiora. No puede inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais entusiasmada con
ella.

—¢Estais completamente seguro de que se trata de la sefiora y no del caballero?
—preguntd temblorosa todavia.

—Completamente seguro.

—Pues, entonces, haced el favor de no hablarme, ni de daros por enterado de mi
presencia, dejandome completamente tranquila en este rincon —dijo la anciana.

Esteban asintié con un movimiento de cabeza, mir6 a Raquel, como buscando una
explicacion de todo aquello, explicacion que ella no pudo darle; tomé el candelero,
descendio a la planta baja y regresd a los pocos momentos alumbrando el camino a
Luisa, que entro en la habitacion. Detras de ella entré el mequetrefe.

Raquel se habia levantado, permaneciendo en pie y a un lado con el chal y la
cofia en la mano; Esteban, lleno también de asombro por aquella visita, colocé el
candelero encima de la mesa. Hecho esto, permanecio en pie, apoyando la mano
sobre la mesa que estaba cerca, y espero que la recién llegada le dirigiese la palabra.
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Por primera vez en su vida entraba Luisa en una habitacion de una familia obrera
de Coketown; por primera vez en su vida hallabase frente a frente de algo individual
en relacion con los obreros. Se representaba la existencia de éstos por centenares y
por millares. Sabia la cantidad de trabajo que rendia un nimero determinado de
obreros en un determinado tiempo. Los habia visto salir en grandes grupos de sus
nidos y volver a ellos, lo mismo que las hormigas y los coledpteros. Pero, gracias a
sus lecturas, sabia muchisimo mas de la vida de estos insectos trabajadores que la de
aquellos hombres y mujeres obreros.

Eran algo a lo que se le exigia tanto y cuanto de trabajo y se le pagaba tanto y
cuanto, terminando alli lacosa; eran algo que debia regirse infaliblemente por las
leyes de la oferta y la demanda; eran algo que se revolvia contra estas leyes,
creandose dificultades; algo que adelgazaba un poco cuando el trigo encarecia y que
se atracaba cuando el trigo se vendia barato; eran algo que se multiplicaba todos los
afios de acuerdo con un porcentaje determinado de delincuentes y otro porcentaje de
indigentes; eran un articulo al por mayor, con el que se hacian grandes fortunas; algo
que de pronto se encrespaba como el mar, causaba algunos destrozos y pérdidas —
principalmente a si mismos— y luego se calmaba. Todo esto sabia Luisa de los
obreros de Coketown. Pero tan lejos estaba de su pensamiento el separar a esa masa
en unidades, como de separar las aguas del mar en las gotas que las integran.

Permaneci6 unos momentos examinando la habitacion. De las pocas sillas,
escasos libros, estampas vulgares y cama unica, pasé a mirar a las dos mujeres y a
Esteban.

—He venido para hablar con vos a proposito de lo ocurrido hace poco. Desearia
seros de alguna utilidad, si me lo permitis. ¢ Es esta vuestra esposa?

Raquel levantdé los ojos hacia los de Luisa; su mirada fue suficientemente
negativa y volvio a bajar la vista. Luisa se sonrojo al darse cuenta de su equivocacion,
y dijo:

—Ya caigo. Recuerdo ahora haber oido hablar de vuestras desdichas domésticas,
aunque en ese momento no hice caso de detalles. No ha sido mi proposito preguntar
nada que pudiese ocasionar molestia a ninguno de los presentes. Si por casualidad
alguna otra pregunta mia tuviese el mismo resultado, creedme, por favor, que se
debera a mi ignorancia de como debo hablaros.

De la misma manera que, no hacia mucho, Esteban la miraba a ella
instintivamente, mientras hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a Raquel. Su
modo de expresarse era laconico y brusco, aunque vacilante y timido.

—¢0Os ha explicado lo ocurrido entre €l y mi esposo? Me imagino que, antes que
a nadie, os lo habra contado a vos.

—Me he enterado nada mas que del final, sefiorita —contest6 Raquel.

—c:Debo entender que, al ser despedido por el duefio de una fabrica, le negaran
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probablemente el trabajo todos los demas? Me pareci6 oirle expresarse asi.

—Un hombre que adquiere entre los amos mala reputaciéon, tiene muy pocas
probabilidades..., mejor dicho, casi ninguna..., de que le den trabajo.

—¢ A qué os referis al hablar de mala reputacion?

—A la de ser un obrero descontentadizo.

—:De modo, pues, que resulta tan sacrificado por los prejuicios de los de su
propia clase como por los de la otra? ;Viven las dos clases tan separadas en esta
ciudad que no hay lugar alguno para el trabajador honrado que se coloca entre
ambas?

Raquel movié negativamente la cabeza en silencio.

—Parece que sus compaiieros de oficio, los tejedores, lo han puesto en entredicho
porque él habia prometido a alguien que no se asociaria con ellos. Supongo que seréis
vos la persona a la que €l habia hecho esa promesa. ; Me permitis que os pregunte por
qué la hizo?

Raquel rompio a llorar.

—Yo no se la exigi. Lo que hice fue suplicarle que, en su propio interés, se
mantuviese apartado de las luchas, no sospechando que por mi culpa se colocaria
precisamente en una situacién dificil. Pero sé muy bien que antes de faltar a la
palabra que me dio se dejaria matar cien veces. Estoy muy segura de eso, porque lo
conozco bien.

Esteban permanecia mientras tanto en su habitual posicion reflexiva, con la mano
en la barbilla, muy atento a la conversacion. Al llegar a este punto, hablé con voz
menos segura que de costumbre.

—Solo yo, y nadie mas, puede saber toda la lealtad, amor y respeto que Raquel
me merece y por qué razones.

En el momento de hacerle aquella promesa me ligué con ella con tanta fuerza
como si fuera mi angel de la guarda. Fue una promesa solemne que me liga para toda
la vida.

Luisa se volvio hacia él e inclino la cabeza con un respeto que era nuevo en ella.
Después mir6 a Raquel y la expresion de su rostro se suavizo, preguntando a Esteban:

—¢Qué vais a hacer ahora?

También la voz de Luisa era mas suave que antes.

Esteban parecio tomar su situacion de la mejor manera, y contesto sonriente:

—Veréis, sefiora; en cuanto haya terminado con la fabrica, me marcharé de esta
region y procuraré trabajar en otra parte. Con buena o con mala suerte, no tiene uno
mas remedio que intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le queda ya otro recurso
que acostarse y dejarse morir.

—¢Y cOmo viajaréis?

—A pie, mi amable sefiora, a pie.
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Luisa se puso colorada, y aparecio en su mano un monedero. Se oyo el roce de un
billete de banco que ella desdoblé y colocé sobre la mesa.

—Raquel, ;queréis decirle..., porque vos sabréis como expresarlo sin ofensa para
él... que disponga libremente de este dinero como ayuda de viaje? ;Queréis
suplicarle que lo acepte?

—No puedo hacer eso, sefiorita —contest6 Raquel, mirando hacia otro lado—.
iBendita seais por haber pensado con tanto carifio en este pobre muchacho! Sin
embargo, es €l quien debe saber como piensa y obrar en consecuencia.

Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte con temor y en parte poseida de
subita simpatia, cémo aquel hombre que tan completo dominio ejercia sobre si
mismo, que tan firme y sereno se habia mantenido en el transcurso de la conversacion
habida en su casa, perdia ahora, en un instante, su equilibrio y se cubria la cara con la
mano. Ella alargo la suya, como movida por un impulso de tocarle; pero se domino y
permanecio quieta. Cuando Esteban retir6 la mano con que se cubria el rostro, dijo:

—Ni la misma Raquel seria capaz de hacer con sus palabras mas amables esta
oferta tan amable. Para demostraros que no soy un hombre ingrato ni descomedido,
aceptaré dos libras. Os las aceptaré como un préstamo que pagaré a su tiempo. Sera
para mi el trabajo mas agradable de mi vida aquel que me permita demostraros una
vez mas mi eterna gratitud por asta accion vuestra.

Luisa se resignd a recoger el billete de banco, reemplazandolo por la cantidad,
mucho menor, que €l acababa de indicar. No era Esteban hombre galante, hermoso, ni
llamativo en sentido alguno; sin embargo, en la manera como acepto el obsequio y en
el modo que tuvo de darlas gracias sin excederse en palabras, habia una elegancia que
ni en un siglo de aleccionamiento hubiera podido lord Chesterfield ensefiar a su
propio hijo.

Durante todo este tiempo habia permanecido Tom sentado en la cama,
balanceando una pierna y chupando su bastén, como si todo aquello le fuese
indiferente; pero cuando las cosas llegaron a ese punto, y al ver que su hermana se
preparaba para marcharse, se levanté con bastante precipitacion, y dijo:

—FEspera un momento. Lu. Quisiera hablar unas palabras con este hombre antes
que nos marchemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool, si queréis salir conmigo
a la escalera, os lo diré. jDejaos de encender una vela! No hace falta luz.

Tom dio muestras de notable impaciencia al ver que Esteban se dirigia hacia el
aparador para tomar una vela. Salié Esteban detras de Tom a la escalera, y éste cerro
la puerta de la habitacion, permaneciendo con la mano en el picaporte.

—Escuchad —cuchiche6 Tom—. Creo que puedo haceros un buen servicio. No
preguntéis cual es, porque quiza quede en un simple deseo. Pero nada se pierde con
intentarlo.

El aliento de Tom era tan febril, que caia en la oreja de Esteban lo mismo que una
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llama.

—Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os llevd esta noche el mensaje,
¢no es asi? Digo nuestro porterito, porque yo también estoy empleado en el Banco.

Esteban penso: «jQué prisas tiene!». Porque, en efecto, hablaba atropelladamente.

—Veamos... Decidme, ;cuando os marchais? —dijo Tom.

—Estamos a lunes —contesté Esteban, calculando—. Pues bien, sefior, el viernes
o el sabado, creo yo.

—El viernes o el sabado —dijo Tom—. Mirad. Yo no tengo la seguridad absoluta
de poder haceros el servicio que quisiera...; esta sefiora que esta en el cuarto es
hermana mia, ¢sabéis...? Es posible que lo consiga, pero si fracaso, en nada salis
perjudicado. De modo, pues, que..., veamos... /Conoceriais al porterito rubio si lo
vieseis otra vez?

—iDesde luego que si! —contesto Esteban.

—Entonces, desde hoy hasta el dia en que os marchéis, pasearos cerca del Banco,
después que salgais al anochecer del trabajo, por espacio de una hora mas o menos. Si
él se fijase en que rondais por alli, no hagais como que estdis con un proposito
determinado; porque él no os llevara ningin mensaje de mi parte, a menos que yo
tenga la seguridad de poder haceros el servicio que deseo. Si asi fuese, él os
entregaria una nota o un mensaje verbal; pero nada mas... Veamos, Blackpool,
;tenéis la seguridad de haberme comprendido?

Tom habia embutido un dedo, mientras hablaba, en uno de los ojales de la
chaqueta de Esteban y daba vueltas con él como si fuese un tornillo, de un modo
rarisimo.

—Os he comprendido, sefior —dijo Esteban.

—Mucho cuidado, ;eh? —repiti6 Tom—. No cometdis ninguin error y no os
olvidéis de nada. Ahora, camino de nuestra casa, le explicaré a mi hermana lo que me
propongo, y estoy seguro de que le ha de parecer bien a ella... ;Estamos, pues?
¢Habéis comprendido todo? ¢No tenéis duda alguna...? Perfectamente... jVamonos,
Lu!

Dijo estas ultimas palabras abriendo de par en par la puerta de la habitacion, pero
no volvio a entrar en ésta ni esper6 a que le alumbrasen para bajar la estrecha
escalera. Cuando Luisa empezo a bajarla, ya Tom estaba en la planta baja, saliendo a
la calle sin esperar a dar el brazo a su hermana.

La sefiora Pegler permanecio sin moverse de su silla hasta que los dos hermanos
se ausentaron y Esteban regreso con el candelero en la mano. Hallabase en un acceso
de indecible admiracién hacia la sefiora Bounderby, y lloraba, lo mismo que una
anciana cuyo cerebro no rigiese bien, «porque era una mujercita muy linda y
carifiosa». Sin embargo, era tal el azaramiento de la sefiora Pegler, de s6lo pensar que
el objeto de su admiracién pudiese presentarse de nuevo en la habitacion, o acudir a
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ésta cualquier otra persona, que se le acabé la alegria por aquella noche. Se hacia
también demasiado tarde para gentes que se levantaban temprano y trabajaban
duramente; se dio, pues, por terminada la reunién, y Esteban y Raquel acompafiaron a
su misteriosa amiga hasta la puerta del Café de los Viajeros, donde se despidieron de
ella.

Después regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que Raquel vivia;
conforme se acercaban, iba haciéndose entre ambos el silencio. Al llegar al oscuro
rincon que siempre sefialaba el final de sus poco frecuentes entrevistas, se detuvieron,
siempre silenciosos, como si ambos tuviesen miedo de hablar.

—Tengo grandes deseos de volver a verte, Raquel, antes de mi partida; pero si no
lo consigo...

—No lo conseguiras, Esteban; estoy segura. Lo mejor es que nos decidamos a
decirnos claramente lo que pensamos.

—Tu siempre tienes razon. Si, es mejor y mas valeroso. Pues bien, si; yo pensaba
en que, como solo me quedan uno o dos dias de estancia en esta ciudad, es mejor que
no nos vean juntos. Lo contrario pudiera acarrearte graves perjuicios y ningun
beneficio.

—No me importa nada de eso; pero ya sabes, Esteban, nuestro convenio anterior.
A él me referia.

—Si, desde luego; siempre es mejor —dijo él.

—:Me escribiras, Esteban, contandome todo lo que te ocurra?

—Te escribiré ; y ahora, ;qué puedo yo decir sino que el Cielo te acompafie, que
el Cielo te bendiga, que el Cielo te lo premie y agradezca?

—iQue él te bendiga también a ti, Esteban, en tus andanzas, y que te envie, al fin,
la paz y el descanso!

—Te prometi la otra noche, amiga mia, que jamas me irritaria por nada de lo que
viese 0 pensase, y que te tendria siempre a mi lado a ti, que vales mucho mas que yo.
Ahora te tengo a mi lado. Por eso veo las cosas mejor. Bendita seas... jBuenas
noches...! jAdios!

Era aquella una despedida precipitada en una calle pobre; pero era para aquellos
dos pobres seres un recuerdo sagrado. jOh, economistas utilitarios, maestros de
escuela en esqueleto, comisarios de realidades, elegantes y agotados incrédulos,
charlatanes de tantos credos pequefiitos y manoseados, siempre habra pobres en
vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que todavia estdis a tiempo, las gracias
supremas de la fantasia y del corazén, para adornar con ellas sus vidas, que tanta
necesidad tienen de ser embellecidas, o de lo contrario, cuando llegue el dia de
vuestro triunfo completo, cuando hayais conseguido raer de sus almas todo idealismo
y ellos se encuentren cara a cara y a solas con su vida desnuda de todo ornato, la
realidad se volvera lobo y acabara con vosotros.
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Esteban trabajo al dia siguiente, y al otro, sin que nadie le dirigiese una palabra de
aliento, aislado siempre en sus idas y venidas. Al final del segundo dia vio ya tierra;
al finalizar el tercero, su telar estaba vacio.

Los dos dias anteriores acudio al lugar sefialado y permanecié en los alrededores
del Banco mas tiempo que el sefialado, sin que ocurriese nada, ni para bien ni para
mal. Aquella tercera y dltima noche resolvio esperar dos horas largas, con objeto de
no parecer remiso en cumplir la parte que le correspondia en el convenio.

Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a la ventana del primer piso la
sefiora que un tiempo fue ama de llaves del sefior Bounderby; vio también al porterito
rubio, unas veces conversando con ella, otras mirando por encima de la persiana del
piso bajo, en la que estaba pintada la palabra «Banco», y de cuando en cuando
saliendo a la puerta y permaneciendo en los escalones exteriores de la misma para
airearse un poco. La primera vez que salio se dijo Esteban que acaso estuviese
buscandolo, y pas6 cerca de él; pero el porterito rubio no hizo sino fijar en él un
instante sus ojos parpadeantes, sin decirle nada.

Dos horas de ir y venir por los alrededores del Banco, después de una larga
jornada de trabajo, eran mucho tiempo. Esteban se sento en el escalon de la puerta de
una casa, permaneciendo otro rato recostado en la pared, debajo de unos arcos, pase6
calle arriba y calle abajo, oy0 dar la hora en el reloj de la iglesia y se detuvo para ver
jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan natural que cada cual lleve un proposito
determinado en sus andanzas, que no hay como vagar sin finalidad concreta para
atraer las miradas y hacer que se fijen en uno. Al finalizar la hora primera, Esteban
empezo0 a sentir la incomoda sensacion de que estaba haciendo un papel deshonroso.

Llegbé mas tarde el farolero, y se encendieron dos hileras de luces a todo lo largo
del panorama de la calle, hasta confundirse y esfumarse en la lejania. La sefiora
Sparsit cerro la ventana del piso primero, bajo la persiana y subio al piso superior.
Poco después fue tras ella, escaleras arriba, una luz pasando en su camino ascendente,
primero por detras del abanico de la puerta de la calle, y después por detras de las
ventanas de la escalera. Al poco rato se movio un angulo de la persiana del segundo
piso, como si anduviese alli espiando un ojo de la sefiora Sparsit, y luego el otro
angulo de la persiana, como si espiase en aquel lado un ojo del porterito rubio. Pero
ningtin mensaje fue dado a Esteban. Al cumplirse las dos horas de espera, éste, como
quien se quita un peso de encima, ech0 a andar con paso ligero, buscando asi
compensacion a tan largo holgazanear.

No le quedaba sino despedirse de la duefia de la casa y tumbarse en el suelo sobre
la cama improvisada; tenia preparado ya el hatillo de ropa, y todo estaba listo para la
marcha. Pensaba alejarse de la ciudad a una hora muy temprana: antes que los
obreros saliesen a la calle.
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Amanecia apenas cuando sali6 de casa, después de echar una ojeada de despedida
a su cuarto, preguntando se tristemente si volveria a verlo alguna vez. La ciudad se
hallaba tan desierta como si sus habitantes la hubiesen abandonado antes que tener
trato alguno con él. Todo resultaba descolorido a aquellas horas; hasta el sol naciente
daba al firmamento un aspecto de desierto palido, de mar melancolico.

Pas6 cerca del sitio en que vivia Raquel, aunque para ello tuvo que desviarse de
su camino; paso por las calles bordeadas de casas de ladrillo rojo; paso6 junto a las
grandes fabricas silenciosas, sin vibracion atn, en cuya linea empezaban a borrarse
las luces de peligro, a medida que la del dia se hacia mas intensa; por el barrio
desvencijado de la estacion, mitad en derribo y mitad en construccion; por entre
aislados palacetes de ladrillo rojo, rodeados de plantas perennes, envueltas a cada
paso en humo y salpicadas de polvo negro, con aspecto de sucios tomadores de rapé;
por caminos apisonados con escorias de carbon; por toda clase de fealdades; por
todas esas cosas fue pasando Esteban, hasta que llegd a la cumbre de una colina y se
detuvo para mirar atras.

El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las campanas de las fabricas llamaban
al trabajo del dia. Los hogares de las casas no se habian encendido aun y las altas
chimeneas eran duenas de todo el cielo. No tardarian mucho en ocultarlo, a fuerza de
echar por sus bocas sus humos venenosos; pero por espacio de media hora, algunas
de las muchas ventanas por las que las gentes de Coketown veian un sol en eclipse
eterno, a través de una atmosfera de cristal ahumado, aparecieron doradas.

iQué extrano se le hacia volver la espalda a las chimeneas para mirar a los
pajaros! jQué extrafio el sentir bajo los pies el polvo de la carretera en lugar de la
carbonilla! jQué extrafio el haber llegado a una edad tan avanzada y estar empezando
a vivir en aquella mafiana de verano lo mismo que un muchacho! Con estos
pensamientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo el brazo, Esteban, pensativo como
siempre, ech6 a andar carretera adelante. Los arboles se doblaban a su paso,
susurrandole que dejaba detras un corazon leal y enamorado.
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CAPITULO VII

POLVORA

Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las actividades de su partido de
adopcion, empezo6 a apuntarse tantos inmediatamente. Con un poco mas de visitas de
propaganda entre los hombres politicos de categoria, un poco mas de exhibir su
elegante indiferencia entre los elementos de menos relieve, una tolerable
administracion de fingida honradez en la inmoralidad, el mas eficaz y mas
generalizado de todos los pecados capitales elegantes, consiguié rapidamente que lo
considerasen como a un hombre, de gran porvenir. Otro gran punto a favor suyo era
el que no tomaba las cosas en serio, y esto le permitia amoldarse con tanta
espontaneidad a la manera de ser de las gentes estrictamente realistas, como si
perteneciese a su tribu desde su nacimiento, y tirar por la borda a las otras tribus
como a gentes conscientemente hipdcritas.

—Ni nosotros creemos en las cosas que ellos dicen, querida sefiora Bounderby, ni
ellos mismos las creen. La tnica diferencia que existe entre nosotros y esos que
profesan la virtud, la benevolencia o la filantropia (Ilamadlo como querais), consiste
en que nosotros sabemos que todo eso es palabreria sin sentido y lo decimos, en tanto
que ellos lo saben igual que nosotros, pero se lo callan.

¢Por qué habia de sorprenderse desagradablemente Luisa, o ponerse en guardia
por esta insistencia en el mismo tema? Después de todo, no era tan grande como para
sobresaltarse la diferencia que habia con los principios de su padre y con las
lecciones en que ella habia sido educada desde los primeros afios de su vida. ; Donde
estaba la gran diferencia entre ambas escuelas, puesto que una y otra la encadenaban
a las realidades materiales, y ninguna de las dos le inspiraba fe en otra cosa?

¢Qué es lo que Tomas Gradgrind habia moldeado en el alma de su hija cuando
estaba en estado de inocencia y que Santiago Harthouse pudiese destruir?

Resultaba mas dafioso todavia en semejante situacion el que, aun antes que su
eminentemente practico padre hubiese empezado a moldearla, existiese dentro de ella
una tendencia que pugnaba, entre dudas y resentimientos, por creer en una
Humanidad mas noble y mas amplia que aquella de que le hablaban. Entre dudas,
porque esa aspiracion habia quedado arrumbada durante su juventud. Con
resentimientos, por el dafio que con ello se le habia causado, si es que constituia en
verdad un vislumbre de la verdad. La filosofia de Harthouse venia a traer un alivio y
una justificacion a un temperamento habituado durante tanto tiempo al dominio de
sus propios impulsos, a un alma martirizada y en lucha consigo misma. «;Qué mas
da?», habia ella contestado a su padre cuando éste le propuso casarse con su marido
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actual.

«,Qué mas da?», seguia diciendo ahora... «¢Qué mas da cualquier cosa?», se
dijo, presa de ufia burlona seguridad en si misma..., y sigui6 adelante.

Adelante, pero ;hacia donde? Paso a paso, hacia adelante, hacia abajo, hacia un
destino, iba ella; pero tan poco a poco, que creia no moverse de donde estaba. En
cuanto al sefior Harthouse, cualquiera que fuese el destino hacia el que él se iba
acercando, ni meditaba en el mismo ni le preocupaba. No tenia ante él un designio
determinado, ni un plan; no encrespaba su laxitud ninguna voluntad de hacer un mal.
De momento sélo estaba interesado y divertido, como cumplia a un caballero tan
distinguido como era €él; quiza mas interesado de lo que correspondia a su reputacion.
A poco de llegar, escribié languidamente a su hermano, el honorable y festivo
miembro del Parlamento, una carta en la que le decia que el matrimonio Bounderby
«era divertidisimo»; y algo mas, a saber: que la dama de Bounderby no era, como él
habia creido, una especie de Gorgona, sino joven y de una hermosura extraordinaria.
Ya no volvio a escribirle nada acerca del matrimonio; pero dedico principalmente sus
ocios a la casa de los Bounderbys. Durante sus andanzas y visitas por el distrito de
Coketown acudia con frecuencia a ella, con gran satisfaccion del sefior Bounderby.
Estaba muy de acuerdo con las maneras fanfarronas de este tltimo al jactarse ante
todo su mundo de que a €l se le daba un bledo de las gentes de la aristocracia, pero
que el sefior Harthouse era bien venido a su casa, en vista de que a su esposa, la hija
de Tom Gradgrind, le agradaban esa clase de relaciones.

El sefior Harthouse empez6 a pensar en que constituiria para él una sensacion
nueva que aquel rostro que tan bellamente cambiaba de expresion mirando al
mequetrefe, cambiase también mirandolo a él.

Era hombre rapido en observar; estaba dotado de buena memoria y no ech6 en
olvido ni una sola de las palabras del hermano de Luisa. Las fue enlazando con todo
cuanto observaba en ésta, y empezd a comprenderla. Naturalmente, qué la parte
mejor y mas profunda de su caracter se escapaba a la percepcién de Harthouse,
porque en las almas, como en los mares, el abismo responde al abismo; pero pronto
empezO a observar con mirada de estudioso todo lo demas que caia dentro de la
esfera de su percepcion.

El sefior Bounderby habia adquirido una casa y unos terrenos situados a unas
quince millas de distancia de la ciudad y que quedaban a cosa de un par de millas de
la estacion del ferrocarril que cruzaba por medio de viaductos un territorio inhdspito,
socavado por pozos de minas de carbon abandonadas y salpicado durante la noche de
fuegos y siluetas de maquinas fijas de vapor que funcionaban en las bocaminas. El
terreno se suavizaba cerca ya del retiro del sefior Bounderby, tomando morbideces de
panorama campestre, dorado de brezales, cubierto de la nieve del espino albar en
primavera y envuelto durante el verano en temblores y sombras de enramada. El
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Banco se habia quedado con esta posesion, tan bellamente situada, levantando una
hipoteca hecha por uno de los magnates de Coketown, que, deseando dar a su enorme
fortuna un giro mas rapido que lo normal, se meti6 en especulaciones que le
produjeron un déficit de unas doscientas mil libras esterlinas. Esta clase de percances
solian ocurrir de cuando en cuando en las familias mejor gobernadas de Coketown;
pero las quiebras comerciales no tenian conexion alguna con las clases imprevisoras.

Para el sefior Bounderby constituy6 una satisfaccion maxima el instalarse en
aquella finca pequefia y recogida para cultivar coles en su huerta con jactanciosa
humildad. Encantabale vivir entre el mobiliario elegante lo mismo que si viviese en
una barraca, y encocoraba hasta a los cuadros hablando de su origen. Acostumbraba
decir a los visitantes:

—Segiin me han dicho, Nickits, el propietario anterior de la finca, pagé
setecientas libras por este cuadro titulado Playa de mar. Para seros franco, caballero,
todo lo mas que puedo hacer es echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que cada
ojeada me saldra por cien libras. jPor vida mia, que yo no me olvido de que soy
Coslas Bounderby, de Coketown! Durante muchisimos afios yo no he tenido en poder
mio mas cuadros que el grabado de un hombre que se afeitaba mirandose en una bota
como en un espejo; era el que llevaban estampado las botellas de betun que yo
empleaba y que después de gastar el contenido vendia yo por un maravedi. ;Y muy
contento! También solia hablar en ese mismo estilo al sefior Harthouse.

—Escuchad, Harthouse: tenéis aqui dos caballos. Mandad traer, si gustais, media
docena mas, que ya encontraremos dénde colocarlos. La finca tiene medios para
estabular una docena de caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si no ha mentido.
Una docena completa, sefior. Siendo nifio, asisti a la escuela de Westminster. El
estudiaba en Westminster como alumno del rey, cuando yo me alimentaba
principalmente de desperdicios y dormia en los canastos del mercado. Si yo llegase a
tener una docena de caballos..., cosa que no haré, porque con uno me basta..., cada
vez que los viese instalados en sus establos pensaria en la clase de alojamiento que yo
tenia entonces. No podria verlos sin que me entrasen ganas de mandarlos desalojar de
alli. Asi es como dan vueltas las cosas de la vida. Ved esta finca; vos estdis en
condiciones de poder apreciarla; sabéis que, en su tamafio, no hay otra mas completa
en todo el reino, ni en parte alguna..., no me importa donde...; pues bien: aqui, en el
interior de ella, lo mismo que un gusano dentro de una nuez, esta Cosias Bounderby.
Y mientras tanto (segtin ayer me dijo un individuo que estuvo en mi oficina), NicKits,
que solia actuar en las obras teatrales que se representaban en latin en el Colegio de
Westminster, ante los altos magistrados y la nobleza del reino que lo aclamaba hasta
enronquecer, vive en un quinto piso de una negra callejuela de Amberes, y su cabeza
no rige bien..., no rige ya su cabeza, sefior.

Entre la umbria de aquel retiro, durante los largos dias ardorosos del estio, fue
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donde el sefior Harthouse empez6 a poner a prueba aquel rostro que lo habia dejado
perplejo la vez primera que lo vio y que ahora se esforzaba por conseguir que
cambiase de expresion con respecto a él.

—Sefiora Bounderby, me felicito muchisimo de esta afortunada casualidad que
me ha hecho encontraros sola. Hace tiempo que anhelo hablaros.

No era ninguna casualidad sorprendente el haberla encontrado, porque era aquella
una hora del dia en que Luisa se hallaba siempre sola y en el sitio preferido de la
tinca, un claro del bosque umbrio; habia en ese lugar varios troncos de arboles caidos;
Luisa se sentaba en uno de ellos y permanecia contemplando las hojas caidas del afio
anterior, igual que contemplaba en casa las chispas que al saltar se convertian en
cenizas.

Harthouse sentése junto a ella, observando antes de una ojeada la expresion de su
cara.

—Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Instantaneamente se colorearon las
mejillas de Luisa y se volvié hacia Harthouse con una mirada llena de interés. Este
ultimo pensaba para si: «jNo he visto en mi vida un espectaculo tan extraordinario y
tan cautivador como sus facciones cuando cobran animacion!». El rostro de
Harthouse traiciond sus pensamientos..., quiza sin traicionar sus intenciones, porque
acaso entrase en sus propositos el que asi ocurriese.

—Perdonadme. En el interés que demostrais por Tom encuentro tal belleza...
Tom deberia estar muy orgulloso de ese sentimiento que os inspira... Yo no tengo
mas remedio que dejarme llevar de mi admiracién, aunque sé que es una cosa
imperdonable...

—¢Tan impulsivo sois? —dijo ella, sin perder su compostura.

—No, sefiora Bounderby; ya sabéis que no tengo la pretension de serlo. Sabéis
que soy una criatura humana codiciosa, que estoy dispuesto a venderme en cualquier
momento por una cantidad razonable y que soy totalmente incapaz de puntos de vista
propios de una Arcadia.

—Espero que sigdis hablando de mi hermano —Ie contesto ella.
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—Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un perro despreciable, menos en
una cosa: que no engafio..., Que no engafio. Pero en esta ocasion me sorprendisteis,
haciendo que me desviase del tema. Me intereso por vuestro hermano.

—¢Es posible, sefior Harthouse, que os intereséis por algo? —le pregunt6 Luisa,
entre incrédula y agradecida.

—Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién llegado aqui, no hubiera tenido
mas remedio que contestaros que no. Actualmente, y aun a riesgo de que se tome por
afectacion y de despertar con justicia vuestra incredulidad, digo que si.

Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a hablar y no le respondiese la voz.
Por ultimo, dijo:

—Sefior Harthouse, os creo cuando decis que os interesais por mi hermano.

—~Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis de cuan pocas cosas me creo
merecedor, pero esta cae dentro de ellas. Vos habéis hecho muchas cosas por vuestro
hermano, le tenéis un gran carifio; vuestra vida entera, sefiora Bounderby, demuestra
un encantador espiritu de sacrificio hacia él por vuestra parte... Perdonadme..., me
estaba apartando del tema. El interés que yo tengo por ese muchacho se debe
exclusivamente al afecto que siento por su persona.

Luisa hizo un ligerisimo movimiento, como si fuera a levantarse precipitadamente
para alejarse de alli; pero en ese mismo instante dio €l un nuevo giro a la
conversacion, y ella permanecio en su sitio. El sefior Harthouse siguié hablando en un
tono de mayor superficialidad, aunque supo demostrar que para ello tenia que
violentar su espiritu, actitud esta que resultaba todavia mas elocuente que la que
habia seguido antes.

—Sefiora Bounderby, creo yo que no puede achacarse como pecado imperdonable
a un joven de los afios de vuestro hermano el que sea irreflexivo, atolondrado y
gastador...; en una palabra, y para emplear el calificativo corriente, un poco
juerguista. Vuestro hermano lo es, ;verdad?

—En efecto.

—Permitidme que os sea franco. ;Suponéis que él juega?

—Supongo que hace apuestas.

El sefior Harthouse se qued6 esperando como si Luisa no hubiese dicho todo, y
ésta agrego:

—NMe consta que hace apuestas.

—¢Y que pierde, como es natural?

—Si.

—Todo el que hace apuestas pierde. ;No os ofenderéis si me permito insinuar que
en algunas ocasiones vos le habéis proporcionado dinero con este objeto?

Luisa permanecio sentada y con los ojos bajos; pero al oir esta pregunta mir6 a
Harthouse con expresion interrogadora y de ligero resentimiento.
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—Disculpad, sefiora Bounderby, mi impertinente curiosidad. Pienso que quiza
Tom pudiera verse metido gradualmente en dificultades, y quiero alargarle una mano
auxiliadora desde la sima de mi mala vida pasada... ;Hara falta que insista en que lo
hago por él mismo? ;Es indispensable?

Luisa parecié que intentaba darle una respuesta, pero ésta no salié de su boca.
Santiago Harthouse volvio a adoptar sus maneras mas superficiales, dejando ver que
esto le costaba un esfuerzo, y prosiguio:

—Para que yo pueda confesaros todo cuanto me ha ocurrido, empezaré por
manifestaros que abrigo la duda de que vuestro hermano no ha encontrado muchas
facilidades en la vida. Perdonadme mi franqueza: dudo de que haya existido nunca
una gran confianza entre vuestro hermano y vuestro muy digno padre.

—No lo creo probable —contest6 Luisa, sonrojandose con el vivo recuerdo de
sus propias experiencias en ese terreno.

—Ni creo que exista tampoco (y confio en que daréis a mis palabras el verdadero
alcance que tienen) entre €l y su muy estimado hermano politico.

El sonrojo de Luisa se hizo cada vez mas intenso y parecia como si le ardieran las
mejillas al contestar con voz débil:

—Tampoco eso me parece probable.

—Sefiora Bounderby —dijo Harthouse, tras un breve silencio—, ;no habria modo
de que llegasemos, entre vos y yo, a un mejor entendimiento? ;Os ha pedido prestada
Tom alguna suma considerable de dinero?

Luisa habia mostrado sintomas de sentirse insegura y turbada durante toda esta
conversacion, aunque, en términos generales, habia conseguido mantener sus
maneras reservadas. Ahora, después de una breve perplejidad, le contesto:

—Tened en cuenta, sefior Harthouse, que, si contesto a lo que insistis en saber, no
lo hago como queja ni como sefial de que estoy pesarosa. Yo jamas me quejaria de
nada, y no lamento en manera alguna lo que he hecho.

«iEs, después de todo, valerosa!», penso para si el sefior Santiago Harthouse.

—Cuando me casé, descubri que mi hermano se hallaba por entonces fuertemente
endeudado. Quiero decir que sus deudas eran fuertes para €él. Eran también lo bastante
fuertes para obligarme a vender algunas de mis pequefias joyas. Esto no constituy6
ningtn sacrificio. Las vendi muy gustosa. No les concedia valor alguno. En realidad,
no me merecian ningun aprecio.

Luisa se callo y enrojecio de nuevo, tal vez porque adiviné en la cara de
Harthouse que ya éste lo sabia, o tal vez porque temid, alla en su conciencia, que
supiese que se referia a algunos de los regalos de su esposo. Si Harthouse no hubiese
estado enterado ya, le habria bastado esta actitud para descubrirlo, aunque hubiese
sido mucho menos inteligente de lo que era.

—De entonces aca, he dado a mi hermano en varias ocasiones el dinero de que
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me era posible disponer; en una palabra, cuanto dinero he tenido. Puesta a concederos
mi confianza, movida por el interés que demostrais por mi hermano, no quiero
quedarme a medias. Desde que vos visitais esta casa, habra él necesitado en total un
centenar de libras, que yo no he podido darle. Las consecuencias que pudiera
acarrearle esta deuda suya me ha traido inquieta, pero a nadie he confiado estos
secretos hasta ahora que los confio a vuestro honor. En nadie he tenido confianza
hasta ahora, porque..., por una razén que vos mismo habéis apuntado hace poco...

Luisa se call6 bruscamente. Harthouse era hombre de decisiones rapidas; vio, y
aprovecho, la oportunidad de presentarle a Luisa su propia imagen ligeramente
disfrazada, como si fuese la de su hermano.

—Sefiora Bounderby, aunque soy la mas réproba persona del mundo, os aseguro
que lo que acabais de decirme despierta en mi el mas alto grado de interés. Yo no
puedo mostrarme riguroso con vuestro hermano. Comprendo y comparto el prudente
criterio con que vos mirais sus errores. Con todo el respeto posible hacia el sefior
Gradgrind y hacia el sefior Bounderby, creo comprender que la educacion que Tom ha
recibido no fue afortunada para él. Criado de una manera inadecuada para la sociedad
en que €l tiene que desenvolverse, se lanza por si mismo a extremos que no son sino
los opuestos a otros extremos en que le han forzado a vivir..., desde luego con las
mejores intenciones del mundo. La encantadora independencia inglesa de que blasona
el sefior Bounderby no invita..., yen esto los dos estamos ya de acuerdo..., no invita,
digo, a la confianza, por muy simpatica que sea esta caracteristica suya. Si me
atreviese a apuntar la observacion de que esa independencia esta acaso falta de
aquella delicadeza que invita a un joven descarriado, a un temperamento mal
entendido y a unas actividades mal encaminadas, a buscar en ella alivio y direccion,
sOlo expresaria la opinion que me merece.

Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos de la luz en la hierba derecho ante
ella, hacia la oscuridad del bosque que se extendia mas alla. El sefior Harthouse leyd
en su rostro como ella se aplicaba a si misma las palabras que él habia pronunciado
recalcando su sentido.

—FEs preciso ser comprensivos —prosiguio—. Sin embargo, encuentro en Tom
una gran falta que no puedo perdonar y por la que lo censuro fuertemente.

Luisa le mir6 a los ojos y le pregunt6 qué falta era aquella. Harthouse le contesto:

—AQuiza he dicho ya bastante. Quiza, bien mirado, habria sido preferible que no
hubiese hecho ninguna alusion a la misma.

—NMe alarmais, sefior Harthouse. Por favor, explicaos.

—Obedezco para ahorraros temores innecesarios..., y teniendo en cuenta esta
confianza que con respecto a vuestro hermano se ha establecido entre nosotros y que
yo aprecio por encima de todas las cosas posibles. No puedo perdonarle el que no se
muestre mas razonable en sus palabras, miradas y en los actos de su vida, para
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corresponder al afecto de su mejor amiga, de la devocion que le profesa su mejor
amiga, de la falta de egoismo de esta amiga, de su espiritu de sacrificio. La manera
como, hasta donde yo he podido observar, corresponde a esa persona amiga, es muy
pobre. Lo que ella ha hecho por él exige un amor y una gratitud constantes de su
parte, y no el mal humor y el capricho. Por muy despreocupado que yo sea, no llega
mi indiferencia, sefiora Bounderby, hasta el punto de no importarme este defecto de
vuestro hermano, ni hasta el punto de inclinarme a considerarlo como un pecado
venial.

El bosque flotaba ante Luisa, porque tenia los ojos inundados de lagrimas.
Subianle éstas desde un manantial profundo, largo tiempo oculto, y su corazon
rebosaba de un pesar agudo que las lagrimas no conseguian aliviar.

—En una palabra, sefiora Bounderby: a lo que yo aspiro es a corregir a vuestro
hermano en este punto. Mi apreciacion mas exacta de la situacion en que se
encuentra, mi consejo y mi guia para sacarlo de ella..., consejo y guia que creo han
de ser de bastante utilidad, viniendo como vienen de quien ha hecho bribonadas
mucho mayores..., me daran alguna influencia sobre él, y toda la que llegue a
conseguir me comprometo a emplearla en este designio mio. Ya he dicho lo
suficiente, y ain mas que lo suficiente. Estoy dandoos la impresion de ser una buena
persona; os aseguro por mi honor que no es esa, ni mucho menos, mi intencion;
reconozco abiertamente que no tengo nada de tal. Alla, entre los arboles, veo a
vuestro hermano; seguramente que acaba de llegar —Harthouse habia estado
contemplandola, fijamente mientras él hablaba, pero al llegar a este punto desvi6 sus
ojos, mirando a su alrededor—. Como, segun parece, se dirige lentamente hacia aca,
quiza convendria que nosotros saliésemos a su encuentro. En los ultimos dias se
muestra muy callado y triste. Es posible que le remuerda su conciencia fraternal..., si
es que, en efecto, existe esa cosa que llaman conciencia. Por mi honor, que es mucho
lo que oigo hablar de conciencia para creer en ella.

Harthouse la ayudd a levantarse; Luisa se colgd de su brazo y ambos se
adelantaron al encuentro del mequetrefe. Este avanzaba lentamente, golpeando
distraido las ramas, cuando no se agachaba con el mal propdsito de arrancar con su
baston el musgo del tronco de los arboles. Estaba entretenido en este ultimo
pasatiempo cuando ellos se le acercaron; se sobresalto y cambié de color,
tartamudeando:

—iHola! Ignoraba que anduvieseis por aqui.

El sefior Harthouse le puso una mano en el hombro, le hizo dar media vuelta y los
tres echaron a andar juntos hacia la casa, preguntandole:

—¢Qué nombre era, Tom, el que estabas grabando en el tronco de los arboles?

—:Qué nombre...? {Ah, ya caigo! Queréis decir qué nombre de muchacha.

—Las apariencias sospechosas daban a entender que estabas inscribiendo en la
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corteza el nombre de alguna linda mujercita.

—No pienso en semejante cosa, sefior Harthouse, a menos que haya alguna linda
mujercita que disponga de una gran fortuna y que se encapriche de mi. En ese caso,
podria ella estar segura de que no le diria que no, aunque fuese tan fea como rica.
Grabaria su nombre en la corteza de los arboles cuantas veces se me antojase.

—Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento mercenario.

—Mercenario? —repitio Tom—. ¢Y quién es el que no se vende? Preguntadselo
a mi hermana.

—c:Has querido decir con eso que ese es un defecto mio? —le dijo Luisa, sin
darse de otro modo por enterada del enojo de su hermano y de su mal caracter.

Tom le contesto, cefiudo:

—T sabras si el gorro te viene bien, Lu, y en tal caso, puedes quedarte con él.

—Tom esta hoy algo misantropo, como suele ocurrirles de cuando en cuando a
todas las personas hastiadas —dijo el sefior Harthouse—. No hagais caso de sus
palabras, sefiora Bounderby. Su pensamiento es muy diferente. Si vuestro hermano
sigue en ese plan, no tendré mas remedio que revelaros algunas opiniones suyas que
me ha expuesto particularmente.

La admiracion que Tom sentia por su protector le hizo suavizarse, pero dijo,
cabeceando tristemente:

—En todo caso, sefior Harthouse, no podréis decirle que yo la haya elogiado
porque sea mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente por lo contrario, y volveria
a elogiarla si se me presentase una razon tan buena como aquella. Pero dejémonos
ahora de eso; para vos tiene poco interés, y yo estoy asqueado del asunto.

Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a ella Luisa se soltd del brazo de su
visitante y se metio dentro. Harthouse se qued6 contemplandola mientras Luisa subia
los escalones, y cuando penetré en la sombra que proyectaba la puerta, entonces
volvio a poner la mano en el hombro del hermano de aquélla y lo invitd con un
movimiento confidencial de la cabeza a pasear por el jardin.

—Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo unas palabras.

Se detuvieron entre un abigarramiento de rosas... —un detalle de la humildad del
sefior Bounderby consistia en conservar en escala reducida las rosas de Nickits—,
sentandose Tom en la balaustrada de la terraza; arrancaba los pimpollos, haciéndolos
afiicos; entre tanto, su poderoso demonio tentador permanecia cerca de €l, con un pie
en la balaustrada y el rostro descansando airosamente sobre el brazo que se apoyaba
en su rodilla. Podian ser vistos desde la ventana; quiza Luisa los vio.

—¢Qué es lo que te pasa, Tom?

—iMe pasa, sefior Harthouse, que estoy apuradisimo y cansado de la vida!

—Yo también lo estoy, mi buen amigo.

—iVos! —le contestd6 Tom—. Vos sois el vivo retrato del hombre de holgada
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posicion. Yo, sefior Harthouse, si que estoy en un lio terrible. No podéis haceros idea
de la situacion en que me he metido..., de la situacion de que mi hermana hubiera
podido sacarme si hubiese querido hacerlo.

Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de rosa, tirando de ellos cuando los tenia
sujetos con los dientes, con una mano que temblaba igual que la de un anciano
invalido. Su acompafiante, tras de clavar en Tom una mirada profundamente
observadora, volvio a caer en su aire despreocupado.

—Tom, no eres razonable; esperas demasiado de tu hermana. Tu has recibido
dinero de ella, mala persona; demasiado sabes que te ha dado dinero.

—iClaro que lo sé, sefior Harthouse! ;Como, si no, iba yo a disponer de dinero?
Tengo a mi lado al viejo Bounderby jactandose siempre de que él vivia a mis afios
con dos peniques al mes, o algo por el estilo. Tengo a mi lado a mi padre, empenado
en trazar lo que €l llama una norma y ligandome a ella desde que era yo un bebé, por
el cuello y por los talones. Tengo a mi lado a mi madre, que jamas dispone de nada
propio, como no sea de sus lamentaciones. ;Qué es lo que uno podia hacer para
conseguir dinero y a quién voy a pedirselo si no es a mi hermana?

Tom estaba casi llorando, y desparramoé los capullos de rosas por docenas. El
sefior Harthouse lo agarr6 de la chaqueta, diciéndole persuasivamente:

—Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no disponia de ese dinero...

—¢Sino lo tenia? Yo no he dicho que lo tenga. Es posible que yo necesitase mas
del que Luisa disponia; pero mi hermana pudo conseguirlo. Es inutil, después de todo
cuanto os he dicho, andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no se caso, con
Bounderby por interés propio ni por amor a éste, sino en interés mio. Siendo esto asi,
ipor qué no le saca a €él, mirando por mi, el, dinero que yo necesito? Ella no
necesitaba decirle qué iba a hacer con ese dinero; Luisa no tiene nada de tonta; si ella
quisiese, podia engatusarlo y sacarselo. Entonces, ¢por qué no lo hace, después de
haberle explicado yo la importancia que para mi tiene? Pues no, sefior. Se sienta al
lado de su marido como un marmolillo, en lugar de hacérsele agradable y sacarselo
con facilidad. No sé qué calificativo le daréis vos a esa conducta, pero yo digo que es
absurda.

Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y en un plano inferior, habia un
estanque ornamental; Santiago Harthouse sintio fuertes deseos de tirar a Tomas
Gradgrind, hijo, al estanque, igual que los perjudicados ciudadanos de Coketown
amenazaban con tirar sus riquezas al océano Atlantico. Sin embargo, mantuvo su
actitud despreocupada y lo tinico que cayé por encima de la balaustrada de piedra fue
el montén de capullos de rosa, que formaron, al flotar en el agua, una islita
superficial.

—NMi querido Tomas, permiteme que haga yo de banquero tuyo.

—iPor amor de Dios! —exclamo subitamente Tom—. jNo nombréis para nada a
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los banqueros!

Formando contraste con las rosas, Tom parecia muy blanco, muy blanco.

El sefior Harthouse era hombre demasiado bien educado y se movia entre la mejor
sociedad para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera equivalido a dejarse llevar por
el sentimiento...; sin embargo, alz6 un poquito mas los parpados, como si el asombro
los hubiese levantado dandoles un tironcito. A pesar de que el asombro iba tan en
contra de los preceptos de su escuela, como en contra de las doctrinas del Colegio de
Gradgrind.

—¢ A cuanto asciende tu apuro actual? ¢ A tres cifras? Venga. Di cuales son.

Tom le contestd, pero ahora lo hizo llorando, y aunque presentaba una figura
lamentable, era mejor verle llorar que insultar:

—Sefior Harthouse, es demasiado tarde; de nada me sirve por el momento el
dinero. Antes si me hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os quedo muy reconocido;
vos si que sois un verdadero amigo.

—iUn verdadero amigo! —FEIl sefior Harthouse pensé languidamente: «jAy
mequetrefe, mequetrefe! jQué borrico eres!».

Tom le dijo, estrechando su mano:

—Considero vuestro ofrecimiento como una gran fineza... Como una gran fineza,
sefior Harthouse.

—Bien; quiza lo necesites en cualquier momento. Pues bien, mi buen amigo: si
cuando te aprieten de firme los maleficios te confiesas conmigo, quiza pueda yo
indicarte caminos mejores para salir de tus dificultades que los que por ti mismo
encontrarias.

—Gracias, sefior Harthouse —dijo Tom, cabeceando tristemente y masticando
capullos de rosa—. jOjala que os hubiera conocido antes!

Para cerrar la conversacion, el sefior Harthouse dijo, tirando él también uno o dos
capullos al agua, como para contribuir al engrandecimiento de la islita, que ahora se
arrastraba hacia el muro igual que si quisiese formar parte de la tierra firme:

—Bien Tom; pero quiero que sepas que todo el mundo es egoista en sus actos, y
yo no me diferencio en nada de los demas mortales. Tengo un interés desesperado —
la desesperacion de Harthouse era de una languidez tropical— en que te muestres
menos rudo con tu hermana..., tienes obligacién de hacerlo..., en que seas un
hermano mas amante y carifioso..., cosa que tienes también obligacion de ser.

—Lo seré, seiior Harthouse.

—Ninguna ocasion mejor que esta de ahora. Empieza inmediatamente.

—Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo confesara seguramente.

—Y después de hacer entre nosotros este trato, separémonos hasta la hora de la
cena.

Harthouse acompafi6 sus palabras de unos golpecitos en el hombro y de una
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expresion que a Tom le permitia pensar... jy asi lo hizo el desatinado joven...!, que
esta orden no tenia mas objeto que aliviar su animo, por pura bondad, del peso de la
gratitud que tenia que embargarlo.

Cuando Tom se dejo ver, antes de la cena, iba bien animoso fisicamente, aunque
su espiritu estuviese bastante abatido; se presentd antes que acudiese el sefior
Bounderby, dio la mano a su hermana y beso la de ésta, diciéndole:

—No tuve intencion de molestarte, Lu; ya sé que me quieres, y ti también sabes
que yo te quiero.

Después de esta escena, Luisa se mostré sonriente con alguien mas. jSi, con
alguien mas, por desgracia! Santiago Harthouse, retorciendo el sentido de la reflexién
que se hizo el primer dia que vio su linda cara, penso6: «Eso de menos tiene de
exclusivo el interés que se toma por el mequetrefe..., eso de menos..., eso de
menos».
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CAPITULO VIII

LA EXPLOSION

La mafiana siguiente amanecié demasiado brillante para quedarse durmiendo, y
Santiago Harthouse levantose temprano, se sent6 en el mirador de su cuarto y fuméo
de aquel extrafio tabaco que tan saludable influencia habia ejercido en su joven
amigo. Gozando de los rayos del sol, envuelto en la fragancia de su pipa oriental,
viendo desvanecerse el humo ensofiador en el aire cargado de suaves aromas
primaverales, calculé sus avances, lo mismo que un ganador desocupado sus
ganancias. Aun no le habia invadido el aburrimiento y estaba en disposicion de
concentrar su atencion en el asunto.

Habia logrado ligar con Luisa una confianza de la que estaba excluido el marido
de aquélla. Habia ligado con ella una confianza basada precisamente en la
indiferencia que Luisa sentia hacia su marido y en la ausencia, total y permanente, de
toda simpatia entre ellos. Harthouse se habia dado mafia para llevar al animo de Luisa
el convencimiento de que conocia su corazon hasta en sus ultimos repliegues; se
habia acercado mucho a ella por el camino del mas tierno afecto de Luisa; habia
conseguido que su propia persona estuviese asociada a ese sentimiento, y se habia
desvanecido la muralla tras la que ella se escudaba. {Muy curioso y muy satisfactorio
resultaba todo aquello!

Y, sin embargo, no habia atin en Harthouse ningun designio malvado. Tanto desde
el punto de vista puiblico como desde el punto de vista privado, era preferible, para la
época en que vivian, que Harthouse y la legion de que él formaba parte fuesen
decididamente malvados y no indiferentes o vacuos. Los barcos se van a pique
cuando chocan con los icebergs que marchan a la deriva de una corriente cualquiera.

Cuando el demonio se echa por el mundo en forma de leén rugiente, esa forma
suya sOlo puede atraer a los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presenta
ataviado, elegantizado y pimpante con todos los requisitos de la moda; cuando se
presenta hastiado del vicio y hastiado de la virtud, cansado de oler a azufre y cansado
de oler a gloria, entonces si que es un verdadero demonio, lo mismo si se dedica a
manejar el rojo balduque que a avivar el rojo fuego.

De esa misma manera, Santiago Harthouse, recostado en la ventana, fumando
indolentemente, calculaba los pasos que habia dado en el camino por el que
casualmente caminaba. La meta a la que ese camino conducia, mostrabase ante €l con
suficiente claridad; pero Harthouse no se molestaba en meditar acerca de ella. Lo que
ha de ser, sera.

Aquel dia, Harthouse tenia que hacer una larga caminata a caballo porque a cierta

www.lectulandia.com - Pagina 168



distancia de alli habia de celebrarse un acto publico, en el que él podia trabajar en lo
suyo, pues le ofrecia una buena oportunidad de ganarse a los hombres de Gradgrind.
Se vistio, pues, temprano y bajo a desayunarse. Tenia gran interés en ver si Luisa
habia recaido desde la noche anterior. No. El la volvié a encontrar en el punto en que
la habia dejado.

También ahora hubo en los ojos de ella una mirada de interés para Harthouse.

El dia transcurri6 tan a su gusto —o tan contra su gusto— como podia esperarse,
teniendo en cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la tarde regresé a caballo.
Desde el pabellon del guarda de la finca hasta la casa principal habia un trayecto de
una media milla; iba Harthouse a caballo y al paso por la fina gravilla del camino, en
otro tiempo de Nickits, cuando irrumpio en aquél, saliendo de entre los arbustos, el
sefior Bounderby, y lo hizo con tal violencia que el caballo recul6 asustado.

—iHarthouse! ;No os habéis enterado? —dijo a gritos.

—Enterado, ;de qué? —contesté Harthouse, sosegando al caballo y dedicando
interiormente al sefior Bounderby frases que no eran precisamente bendiciones.

—Entonces, ¢nada habéis oido?

—Acabo de oiros a vos, y también os ha oido este animal. Y no he oido nada mas.

El sefior Bounderby, colorado y acalorado, se plant6 en mitad del camino, delante
de la cabeza del caballo, para hacer estallar su bomba con mayor efecto.

—iHan robado en el Banco!

—¢:En serio?

—Han robado en el Banco la noche pasada, sefior. Un robo extraordinario. Han
robado con llave falsa.

—:Mucho?

El sefior Bounderby, que buscaba producir el maximo efecto, dio pruebas
evidentes de que le molestaba el tener que contestar:

—No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber sido.

—¢Cuanto fue?

—iOh! La cantidad, ya que insistis en saberla, no ha pasado de ciento cincuenta
libras —contest6 Bounderby con impaciencia—. Pero lo importante no es la cantidad,
sino el hecho en si mismo. Lo importante del caso es el hecho de haber sido robado el
Banco. Me extrafia que no lo comprendais.

—Mi querido sefior Bounderby —replic6 Santiago, desmontando del caballo y
entregando las bridas al criado—, lo he comprendido, y me encuentro todo lo
apabullado que podéis desear que yo esté ante el espectaculo que me ofrece mi visién
mental del hecho. Sin embargo, espero que me permitais felicitaros..., y lo hago con
todo mi corazon, podéis creerme..., porque vuestras pérdidas no hayan sido mayores.

Bounderby le contesté de una manera concisa y poco simpatica:

—Muchas gracias; si, podéis felicitarme, porque pudieran haberme quitado veinte
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mil libras esterlinas.

—Me lo imagino.

—iQue os lo imaginais! jPor Dios, que os lo podéis imaginar! jPor vida mia, que
habrian podido ser dos veces veinte mil! —exclamo el sefior Bounderby, cabeceando
amenazadoramente y agitando la cabeza de varias maneras—. jCualquiera sabe la
cantidad que podia haber sido o dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido actuar
a sus anchas!

Entre tanto llegaron Luisa, la sefiora Sparsit y Bitzer.

—ijAqui esta la hija de Tom Gradgrind, que sabe perfectamente cuanto podian
haberme robado, ya que vos no lo sabéis! —bramé Bounderby—. jLuisa rodo por el
suelo, como si hubiese recibido un tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido la primera
vez que le ha ocurrido cosa semejante. En mi opinion, y dadas las circunstancias, esto
habla mucho en su favor.

Luisa estaba aun abatida y palida. Santiago Harthouse le rogo que se agarrase a su
brazo y eché a andar lentamente, preguntandole la forma en que habia tenido lugar el
robo. Bounderby ofrecio, irritado, el brazo a la sefiora Sparsit, y dijo:

—Os lo voy a decir. Si no hubieseis insistido tanto en el detalle de la cantidad
robada, os lo hubiera dicho en seguida. ;Conocéis a esta dama, la sefiora Sparsit..."?
Porque es una verdadera dama.

—He tenido ya el honor...

—Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo visteis en esa misma ocasion.

El sefior Harthouse inclin6 su cabeza en sefial de asentimiento, y Bitzer se dio con
los nudillos de la mano en la frente.

—Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ;Sabiais quiza que ambos viven en el
Banco? Perfectamente entonces. Ayer, por la tarde, al terminarse las horas de trabajo,
se dejo todo en la forma acostumbrada. En la camara acorazada, a cuya puerta
duerme este joven, habia una cantidad de dinero que no os interesa saber. En la caja
pequefia que hay en el armario del joven Tom, y que se usa para los gastos menudos,
habia ciento cincuenta libras, mas o menos.

—Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines y un penique —dijo Bitzer.

—iEa! No nos vengais con vuestras interrupciones —le replico Bounderby,
deteniéndose para volverse y encararse con él—. Ya es bastante que le roben a uno
mientras vos roncabais por exceso de comodidad, sin que vengais a rectificarme con
vuestras cuatro libras, siete chelines y un penique. Permitidme que os diga que,
cuando yo tenia vuestros afios, no roncaba. No comia bastante para roncar. Y no
rectificaba con cuatro libras, siete chelines y un penique. No lo hacia, aunque
conociese el detalle.

Bitzer se llevo otra vez los nudillos de la mano a la frente, de una manera servil,
dando muestras de que le habia impresionado y abatido mucho el dltimo ejemplo de
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la abstinencia moral del sefior Bounderby. Este siguié hablando:

—Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom encerro en la caja. Esta no era
muy fuerte; pero ese es un detalle que ahora no tiene importancia. Todo quedé como
debia. Durante la noche, no se sabe a qué hora, mientras este mozo roncaba... Vos,
sefiora Sparsit, habéis dicho que le oisteis roncar.

La sefiora Sparsit replico:

—No puedo decir yo, sefior, que le haya oido precisamente roncar, y, por
consiguiente, no debo hacer una afirmacion semejante. Lo que si puedo decir es que
en las veladas de invierno, alguna vez que se qued6 dormido en su mesa, le he oido
hacer unos ruidos como si se estuviese casi ahogando. En esos momentos le he oido
producir unos ruidos de naturaleza similar a los que escuchamos a veces en los
relojes holandeses. No hago con esto ningtin cargo a su moralidad —exclamé la
sefiora Sparsit, demostrando un alto apego a la verdad estricta—. jLejos de mi
semejante cosa! Yo he tenido siempre a Bitzer por un joven de los mas elevados
principios, y sobre este punto ruego que se tenga en cuenta mi testimonio.

—iBueno va! —exclam6 Bounderby, exasperado—. Mientras €l roncaba, se
ahogaba, hacia el reloj holandés o lo que fuese..., pero durmiendo..., alguien, que
estaba o no estaba escondido en el interior de la casa..., eso esta por ver..., se acerco
a la caja de Tom, la forzo y extrajo su contenido. Al verse sorprendido, el ladrén o los
ladrones huyeron, saliendo por la puerta principal y cerrandola otra vez con llave...
estaba cerrada con doble vuelta, y la llave, debajo de la almohada de la sefiora
Sparsit..., con una llave falsa que ha sido encontrada en la calle, cerca del Banco, a
eso de las doce del dia de hoy. Nadie dio la alarma, hasta que este muchacho, Bitzer,
se levant6 esta mafiana, procediendo a abrir y preparar las oficinas para el trabajo del
dia. En ese momento, al volver la vista hacia la caja de Tom, la vio entreabierta y se
encontré con que la cerradura estaba forzada y el dinero habia desaparecido.

—A proposito: ¢dénde esta Tom? —preguntd el sefior Harthouse, mirando en
torno suyo.

—Ha estado colaborando con la Policia, y se ha quedado en el Banco cuando yo
he venido para aca. Me gustaria que estos ladrones hubiesen intentado robarme a mi
cuando tenia los afios que €l tiene. Habrian perdido dinero si hubiesen invertido en el
negocio mas de dieciocho peniques; pueden estar seguros de eso.

—¢:Se sospecha de alguien? —pregunto el sefior Harthouse.

—¢Que si se sospecha? jNaturalmente que se sospecha! —exclamd Bounderby,
soltdndose del brazo de la sefiora Sparsit para enjugarse la cabeza sudorosa—.
jBueno estaria que se saquease a Cosias Bounderby, de Coketown, sin que se
sospechase de nadie! jHasta ahi podriamos llegar!

¢Podria el sefior Harthouse preguntar de quién se sospechaba?

El sefior Bounderby se detuvo y, colocandose de manera que daba la cara a todos,
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exclamo:

—Os lo voy a decir, aunque es una cosa que no debe mencionarse fuera de aqui;
no debe mencionarse fuera de aqui..., para que los granujas culpables del hecho, que
son toda una cuadrilla..., no se pongan en guardia.

Tomadlo, pues, como un dato confidencial; pero antes esperad un momento.

El sefior Bounderby se enjug6 de nuevo la cabeza, y dijo a continuacion:

—¢Qué diriais si supieseis... —y aqui alzo6 violentamente la voz— que anda en el
asunto un obrero?

—No sera, supongo, nuestro amigo Blackpot —dijo con languidez Harthouse.

Y Bounderby le replicé:

—Decid Pool y no Pot, sefior, y habréis dado con el individuo.

Luisa dejo escapar una débil exclamacion de incredulidad y sorpresa, que no
escap6 al oido de Bounderby. Este replicé inmediatamente:

—iSi, ya lo sé; ya sé lo que vais a decir! jEstoy al cabo de la calle! Que estos
individuos son la mejor gente del mundo. Tienen la palabra facil, si, sefior. Ellos no
quieren sino que se les expliquen sus derechos. Nada mas. Pues bien: ;queréis que os
diga lo que siento? Mostradme a un obrero descontento, y yo os diré que ese hombre
esta dispuesto a todo lo malo, sea lo que sea.

Este era otro de los mitos de Coketown que algunos se habian tomado el trabajo
de popularizar..., y que para algunas personas constituia articulo de fe.

—Pero yo los conozco bien a estos individuos —decia Bounderby—. Yo soy
capaz de leer dentro de ellos como en un libro abierto; Sefiora Sparsit, distinguida
sefiora, apelo a vuestro testimonio. ;Qué consejo le di a ese individuo la vez primera
que vino a mi casa con el unico propdsito de que yo le dijese como podia pisotear la
religion y echar por los suelos a la Iglesia establecida? Sefiora Sparsit, vos, que por
vuestros altos parentescos estais al nivel de la aristocracia, ¢le dije o no le dije a ese
fulano: «A mi no podéis ocultarme la verdad; no pertenecéis a la categoria de
individuos que a mi me gustan; no acabaréis bien?».

—Desde luego, sefior —repuso la sefiora Sparsit—, le hicisteis esa advertencia de
un modo impresionante.

—Se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron. ;| No es cierto, sefiora, que se
lo dije cuando sus palabras os escandalizaron? —exclamo6 Bounderby.

—En efecto, sefior, sus palabras me escandalizaron —contesto la sefiora Sparsit,
moviendo suavemente la cabeza a derecha e izquierda—. Sin embargo, quiero hacer
constar que mis sentimientos al respecto no serian mas débiles..., o, si lo preferis,
mas irreflexivos..., aunque hubiese ocupado siempre mi situacion actual.

El sefior Bounderby dirigi6 al sefior Harthouse una mirada en la que reventaba de
orgullo, y que parecia querer decir: «Yo soy el amo de esta dama y creo que ella
merece que le deis importancia, caballero». Luego reanudo su perorata.
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—Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo que le dije en vuestra presencia.
No me anduve con remilgos con €él. Yo jamas los trato con remilgos. Porque los
conozco. Y ahi tenéis, caballero: a los tres dias se fuga. Se larg6 nadie sabe donde;
hizo igual que mi madre cuando yo era nifio..., con la diferencia de que se port6é alin
peor que mi madre, si esto es posible. ;Y qué hizo antes de marcharse? ;Qué me
decis —pregunt6 el sefior Bounderby, con el sombrero en la mano y remachando
cada frase, como si estuviese tamborileando, con un golpecito en cada palabra inicial
— de que se le haya visto..., noche tras noche..., acechando... en los alrededores del
Banco...? ;Qué me decis de su merodeo por alli... después de anochecido...? Hasta
el punto de hacer pensar a la sefiora Sparsit... en que no se traia ningin fin bueno...
Hasta el punto de que llamase la atencion de Bitzer, y de que una y otro lo
vigilasen... Hasta el punto de haber llamado también la atencion de la vecindad...,
segun se ha visto hoy al practicar la Policia sus investigaciones.

—Desde luego, todo eso es sospechoso —dijo Harthouse.

Bounderby prosiguio, con un cabeceo de desafio:

—FEso mismo me parece a mi, sefior; eso mismo me parece a mi. Pero aun hay
mas. Anda también de por medio una mujer anciana. No se entera uno jamas de estas
cosas hasta después que el dafio esta hecho. Cuando ha sido robado el caballo se
descubre que no cerraba bien la puerta del establo. Se trata de una mujer que parece
que solia venir de cuando en cuando a esta ciudad, cabalgando por los aires en una
escoba. Antes que este fulano empezase su tarea, ella se habia pasado un dia entero
vigilando el edificio; y la noche en que vos le visteis a él, la vieja y él anduvieron a
escondidas de conferencia... Supongo que ella le daria su informe al relevarla él en
su trabajo, comprometiéndose en su delito.

Luisa record6 que, en efecto, la noche aquella habia una persona de esas
caracteristicas en la casa de Esteban, y que procur6 que no la viesen.

Bounderby, subrayando sus palabras con movimientos de cabeza del mas
profundo misterio, prosiguié:

—Y aun hay mas, a pesar de que no lo sabemos todo; pero ya he dicho bastante
por el momento. Me haréis el favor de guardar el secreto, no hablando de esto con
nadie. Tal vez nos exija tiempo, pero les echaremos el guante. Es una tactica la de
darles soga, y no me opongo a que se adopte.

Santiago Harthouse le contesto:

—Desde luego, seran castigados con el maximo rigor de la ley, como suelen decir
los tablones de avisos, y bien merecido se lo tienen. El que asalta un Banco debe
atenerse a las consecuencias. Si no tuviera ninguna consecuencia, todos nos
meteriamos a salteadores de bancos.

Mientras hablaba quit6 a Luisa la sombrilla de la mano, la abri6, y Luisa echo a
andar bajo su sombra, aunque alli no daba el sol. Entonces le dijo su marido:
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—De momento, L.u Bounderby, es preciso cuidar de la sefiora Sparsit. Este asunto
le ha quebrantado los nervios, y permanecera con nosotros un par de dias. Instaladla,
pues, con comodidad.

Pronto se vio que, si por algo no estaba a sus anchas la sefiora Sparsit en aquel
hogar, era por el empefio suyo, que llegaba a ser molesto, de no preocuparse en
absoluto de si misma y preocuparse, en cambio, de los demas. Al ensefiarle su
habitacion, se mostré tan tremendamente afectada por sus comodidades, que
cualquiera hubiera pensado al verla que preferia pasar la noche en la mesa de
planchar del lavadero. Naturalmente, los Powlers y los Scadgers estaban
acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la obligacién de acordarme —gustaba de
decir con majestuosa gracia la sefiora Sparsit, especialmente cuando estaba delante
algiin otro individuo del servicio— que ya no soy lo que fui». Y agregaba: «La
verdad es que si yo tuviera que borrar de mi memoria el recuerdo de que el sefor
Sparsit era un Powler y que yo estoy emparentada con la familia de los Scadgers; si
pudiera destruir incluso la realidad para convertirme en una persona de estirpe vulgar
y con parientes vulgares, lo haria de muy buena gana. Creo que, dadas mis
circunstancias actuales, era lo que correspondia hacer». Esta misma actitud de
austeridad la llevé a renunciar durante la cena a los platos muy ricos y a los vinos,
hasta que el sefior Bounderby le orden6 amablemente que se sirviese de ellos.
Entonces ella contestd: «jQué bondadoso sois, sefior!», y abandoné su resolucion,
anunciada con bastante solemnidad en publico, de «que esperaria hasta que sirviesen
el carnero sin adorno alguno», También se deshizo en excusas al pedir la sal, vy,
sintiéndose amablemente obligada a dejar en buen lugar al sefior Bounderby en su
afirmacion de que los nervios de la sefiora Sparsit estaban quebrantados, apoyabase
de cuando en cuando en el respaldo de la silla y lloraba; en esos instantes deslizabase
por su nariz de perfil romano una lagrima de gran tamafio, parecida a un pendiente,
que todos podian ver (mejor dicho, que no tenian mas remedio que ver, porque
reclamaba imperiosamente la atencién publica).

Pero en lo que mayor hincapié hizo la sefiora Sparsit, desde el principio hasta el
fin, fue en su decision de compadecer al sefior Bounderby. Veces habia en que, al
mirarle, no podia contenerse y movia involuntariamente la cabeza, como diciendo:
«jAy desdichado Yorick!». Después de hacer ver a los demas que se habia dejado
traicionar por aquellos —sintomas de emocidn, se dejaba ir a una vivacidad forzada y
exagerada, mostrandose violentamente alegre, y decia: «jCuanto me alegro, sefior, de
ver que no habéis perdido el buen humor!», y parecia calificar como de una
excepcion bendita el que el sefior Bounderby se sostuviese tan bien como se sostenia,
Disculpabase asimismo por una mania que, al decir de ella, no conseguia dominar, y
era su curiosa propension a llamar a la sefiora Bounderby «sefiorita Gradgrind», cosa
que hizo durante la cena no menos de sesenta u ochenta veces, Siempre que incurria
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en este desliz mostrabase llena de modesta confusion; pero decia: «Es que me resulta
tan natural lo de sefiorita Gradgrind...», mientras que casi le era imposible
convencerse de que la joven a la que ella habia tenido la felicidad de conocer cuando
solo era una nifia fuese ahora, real y verdaderamente, la sefiora de Bounderby. L.o mas
extraordinario del caso era que, cuanto mas lo pensaba, mas imposible le parecia,
porque «json tan grandes las diferencias entre ellos...!».

Después de la cena, en el cuarto de estar, el sefior Bounderby juzgo, lo mismo que
si estuviese en audiencia publica, el caso del robo cometido; pasé en revista a los
testigos, tom6 nota de las pruebas, declaré culpables a los sospechosos y los
sentencio al castigo maximo que sefiala la ley, Después de lo cual, envi6 a Bitzer a la
ciudad con 6rdenes de que viniese Tom a casa por el tren correo.

Cuando trajeron las luces, la sefiora Sparsit murmuroé:

—No estéis abatido, sefior, Por favor, quiero veros alegre, igual que en otro
tiempo.

El sefior Bounderby, sobre quien estas frases de consuelo habian empezado a
producir el efecto de ponerlo sentimental, con un sentimentalismo torpén y agresivo,
suspiré lo mismo que un animal marino de gran tamafo. Entonces la sefiora Sparsit le
dijo: «No puedo sufrir el veros de ese modo, sefior. Jugad una partida de chaquete,
como acostumbrabais cuando yo tenia el honor de vivir bajo el mismo techo que
vos». El sefior Bounderby le contest6: «No he jugado al chaquete desde entonces,
sefiora». A lo que la sefiora Sparsit contestd, conciliadora: «En efecto, sefior; ya sé
que no habéis jugado. Recuerdo que la sefiorita Gradgrind no se interesa en los
juegos. Pero yo seré muy dichosa, sefior, si os dignais jugar conmigo».

Y jugaron los dos al chaquete junto a una ventana que daba al jardin, La noche
era deliciosa; no de luz de luna, sino de bochornosa y llena de fragancia. Luisa y el
sefior Harthouse salieron a pasear por el jardin, desde el que llegaban sus voces,
aunque no se distinguia lo que hablaban. Desde su sitio, frente al tablero del
chaquete, la sefiora Sparsit se desojaba por penetrar en la oscuridad del exterior.
Hasta que el sefior Bounderby le pregunt6: «;Qué os pasa? ;Es que veis algtn fuego,
sefiora?». A lo que ella contestd: «Nada de eso, sefior, Estaba pensando en el relente».
«.Y por qué os preocupa el relente, sefiora?». La sefiora Sparsit le contestd: «No es
por mi. Es que temo que se resfrie la sefiorita Gradgrind». «Nunca tiene un catarro»,
dijole Bounderby, A lo que ella contesto: «;De veras, sefior?», y se sintio
instantaneamente atacada de una tosecita de garganta.

Cuando se hizo hora de retirarse, el sefior Bounderby se bebié un vaso de agua,
La sefiora Sparsit le pregunto:

—iOh sefior!, ¢no tomais ya vuestro jerez caliente, con una cascara de limon y
nuez moscada?

—He perdido ya la costumbre de tomarlo, sefiora —le contestd el sefior
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Bounderby, y ella le replico:

—iQué pena, sefior, que estéis perdiendo vuestras buenas costumbres de otros
tiempos! jAnimo, sefior! Si la sefiorita Gradgrind me lo permite, me ofrezco a
prepararoslo como lo he hecho otras veces.

La sefiorita Gradgrind permitio sin dificultad que la sefiora Sparsit hiciese todo lo
que gustase, y entonces la atenta sefiora prepar6 la bebida y se la ofrecio al sefior
Bounderby.

—Os sentara bien, sefior, Os reconfortara el corazén. Es la clase de bebida que os
conviene y que deberiais tomar.

Cuando el sefior Bounderby dijo: «jA vuestra salud, sefiora!», ella le contest6 con
gran emocion: «jGracias, sefior! jA la salud vuestra y a vuestra felicidad!». Por
ultimo le dio con gran emocién las buenas noches; y el sefior Bounderby se fue a la
cama con la sensiblera conviccion de haber sido atacado en algo vivo, aunque no
hubiera podido decir en qué por mas esfuerzos que hizo.

Mucho tiempo después de desvestirse y acostarse, estuvo Luisa esperando a su
hermano. Sabia perfectamente que éste no podia llegar a casa antes de la una de la
madrugada; pero en la tranquilidad del campo, que hacia todo menos calmar el
desasosiego de sus pensamientos, el tiempo se deslizaba con aburrida lentitud. Por
ultimo, después de varias horas en las que el silencio y la oscuridad parecian darse
mutuamente mayor cuerpo, oyo sonar la campanilla de la puerta exterior. Luisa tuvo
la sensacion de que le habria alegrado que estuviese sonando hasta el amanecer; pero
la campana se callé y su sonido se desparramo por el aire en circulos cada vez mas
débiles y mas amplios, volviendo a reinar el silencio absoluto.

Aun esper6 cosa de un cuarto de hora, segun su calculo, Entonces se levanto, se
echdé encima un vestido amplio, salio a la oscuridad del pasillo y subi6é al piso
superior, donde estaba el cuarto de su hermano. Viendo que tenia cerrada la puerta, la
abrio suavemente y le hablg, acercandose con paso quedo hasta su cama.

Se arrodillo en el suelo junto a ésta, pas6 a Tom el brazo por el cuello y junt6 la
cara de él con la suya. Sabia que él se fingia dormido, pero no le dijo nada. Tom
empezd a moverse poco a poco, igual que si acabase de despertar, y preguntd quién
era y qué pasaba.

—Tom, ¢no tienes nada que decirme? Si me has querido alguna vez en tu vida y
si tienes algo que has ocultado a todos, dimelo a mi.

—No sé de qué me estas hablando, Lu, Has tenido alguna pesadilla.

Luisa apoydé su propia cabeza en la almohada de Tom y su cabellera se
desparramé por encima de su hermano como si quisiera ocultarlo de todos menos de
si misma.

—Querido hermano mio, ¢no tienes nada que decirme? ;No podrias decirme
alguna cosa si tu quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré siendo la misma.
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iOh Tom, dime la verdad!

—No sé de qué me hablas, Lu.

—Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo que ahora estas ahi tendido en
medio de la noche melancdlica, yaceras también alguna noche en otro sitio, y que
incluso yo, si vivo entonces, no podré acompafiarte.

Y también yo estaré un dia tendida, tal como ahora estoy a tu lado, descalza,
desnuda, envuelta en tinieblas, en la larga noche de mi descomposicién, hasta que
quede reducida a polvo. Pensando en lo que seremos entonces, jTom, dime la verdad!

—¢Y qué es lo que quieres saber?

La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa para colocar a su hermano en su
regazo lo mismo que si fuera un nifio.

—Ten la seguridad de que no he de echarte nada en cara. Ten la seguridad de que
te compadeceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te salvaré a cualquier precio...
¢Nada tienes que decirme, Tom? Hablame muy quedo al oido. Dime solamente jsi! y
yo te comprendereé.

Luisa arrim6 su oido a los labios de su hermano, pero éste permanecio
obstinadamente mudo.

—¢No me dices ni una sola palabra, Tom?

—:Como voy a decirte si ni como voy a decirte no, si no sé de qué hablas? Lu,
empiezo a pensar que eres una chica valiente, carifiosa, digna de tener un hermano
mejor que yo. No tengo nada mas que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve y acuéstate.

—Estas cansado —le cuchiche¢ ella, en un tono que se acercaba mas al corriente.

—Si, estoy que no puedo mas.

—iHas pasado un dia tan atareado y tan preocupado! ;Se ha hecho algun nuevo
descubrimiento?

—Unicamente los que ya le habréis oido decir... a él.

—Tom, supongo que no habras contado a nadie la visita que hicimos a esa gente
y que nos encontramos alli con tres personas.

—No he contado nada. ;No me pediste ti misma, concretamente, que guardase el
secreto cuando me rogaste que te acompaiiase?

—Si, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir después.

—Tampoco yo lo sabia. ;Como iba a saberlo?

Tom contestdo sin dar apenas tiempo de hablar a su hermana. Esta siguio
diciéndole, en pie ya junto a la cama, porque se habia ido desasiendo poco a poco
hasta levantarse:

—Después de todo lo que ha ocurrido, ¢debo decir que hice esa visita? ¢Estoy en
la obligacion de decirlo? ¢Es imprescindible que lo diga?

—iPor los clavos de Cristo, Lu! Tt no tienes costumbre de pedirme consejos. Di
lo que gustes. Si tu te lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces publico, ahi acaba el
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COmMPpPromiso.

La oscuridad era demasiado impenetrable para que ninguno de los dos viese la
cara del otro; pero ambos parecian tener el oido en tension y median sus palabras
antes de hablar.

—Tom, ;crees verdaderamente que el hombre aquel a quien di el dinero esta
complicado en el crimen?

—Lo ignoro, pero no veo por qué razon no ha de poder estarlo.

—A mi me parecié un hombre honrado.

—Hay otros que tal vez te parezcan criminales y no lo son.

Hubo unos momentos de silencio, porque Tom se calld, tras una visible
vacilacion. Pero a los pocos momentos hablé como si ya hubiese tomado su partido:

—Para que veas que yo distaba mucho de tener una opinion favorable de ese
individuo, te diré que lo llamé fuera para decirle en voz baja que podia darse por muy
satisfecho de la ganancia impensada que le llovia de manos de mi hermana y que
esperaba que hiciese buen uso de la misma. Supongo que te acordaras de que lo saqué
de la habitacion. Yo no digo nada contra ese hombre: quiza sea una buena persona, a
pesar de todo. jOjala que lo sea!

—¢Se ofendi6 con lo que le dijiste?

—No; lo tom6 de bastante buen talante y se mostro bastante cortés... ;Ddnde
estas, Lu? —Tom se incorpor6 en la cama y la beso-—. jBuenas noches, querida,
buenas noches!

—:No tienes nada mas que decirme?

—No. ¢Qué puedo yo tener que decirte? Supongo que no pretenderas que te diga
ninguna mentira.

—No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta noche menos que en ninguna de
tu vida. jOjala que sean muchas y muy felices las que tengas!

—Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que hasta yo mismo me maravillo
de que no te diga cualquier cosa para que me dejes dormir. jEa, vete a acostar, vete a
acostar!

La beso otra vez, se dio media vuelta, se echo el cobertor por encima de la cabeza
y permanecio tan inmovil como si hubiese llegado ya la hora aquella por la que su
hermana le habia conjurado a que hablase. Luisa permanecio algun tiempo junto a la
cama antes de alejarse muy poco a poco. Al llegar a la puerta se detuvo, la abrio, dio
media vuelta para mirar hacia el interior de la habitacion y pregunté a su hermano si
la habia llamado. Pero él permanecio inmdvil, y entonces ella cerr6 suavemente la
puerta y regreso a su dormitorio.

Al cabo de unos momentos, el desgraciado muchacho levanté la cabeza para
mirar cautelosamente; al ver que Luisa se habia marchado, desliz6se fuera de la
cama, cerro la puerta con llave y se arrojo otra vez sobre la almohada, mesandose el
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cabello, llorando con ira, amandola a pesar suyo, despreciandose a si mismo con
rencor, pero sin arrepentimiento, y maldiciendo con igual rencor y ningun provecho
de todo cuanto de bueno hay en el mundo.
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CAPITULO IX

OYENDO LA ULTIMA PALABRA

Mientras la sefiora Sparsit descansaba para tonificar sus nervios en la finca del
sefior Bounderby, sus o0jos permanecian noche y dia tan al acecho bajo sus cejas a lo
Coriolano, como dos faros en una costa bordeada de un muro de acero, que, de no ser
por la placidez de sus maneras, cualquier marinero prudente habria visto en ellos un
aviso para alejarse de tan rudo escollo: su nariz de perfil romano y la negra y
escarpada region circundante. Aunque costaba trabajo creer que el retirarse a su
dormitorio fuese otra cosa que simple férmula, dada la severidad con que aquellos
tipicos ojos permanecian siempre abiertos de par en par, y aunque parecia cosa
imposible que aquella su rigida nariz se dejase ganar por ninguna influencia
mitigadora, sin embargo, al verla sentada, alisando sus incomodos, por no decir
punzantes, mitones —hechos de un material aislante como el de una camara para
guardar carne—, y al verla amblar hacia metas desconocidas con el pie en el estribo
de algodon, mostraba tal seguridad exterior, que muchos observadores se habrian
visto obligados a tomarla por una paloma, encarnada, por algun capricho de la
Naturaleza, en el tabernaculo terrenal de un ave de las de pico encorvado.

Era un prodigio de mujer para rondar por la casa. Su manera de estar tan pronto
en un piso como en otro era un misterio sin solucion posible. Nadie iba a sospechar
que una dama tan cuidadosa de las buenas formas y tan altamente emparentada
saltase por encima de las balaustradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin embargo,
su extraordinaria facilidad de locomocion sugeria esa idea fantasma. Otro detalle que
se advertia en la sefiora Sparsit era el de que nunca tenia prisa. Podia bajar como un
proyectil, con rapidez inigualada, desde el techo de la casa hasta el vestibulo; pero en
el momento de llegar a su destino aparecia en plena posesion de su aliento y de su
dignidad. Y ningtn ojo humano la vio jamas caminar con paso rapido.

Mostrose muy carifiosa con el sefior Harthouse y mantuvo con él algunas
agradables conversaciones a raiz de su llegada a la finca. Cierta mafiana, antes de
desayunarse, le hizo ella en el jardin su reverencia de gran gala y le dijo:

—NMe parece, sefior, que fue ayer mismo cuando tuve el honor de recibiros en el
Banco, en aquella ocasion en que tuvisteis la amabilidad de solicitar que os indicase
la direccion de la casa del sefior Bounderby.

—Tened la seguridad de que fue un momento que no olvidaré en el transcurso de
muchas épocas —contesto el sefior Harthouse, y saludo a la sefiora Sparsit inclinando
la cabeza con la mas indolente de todas las expresiones posibles.

—Vivimos en un mundo muy especial, caballero —dijo la sefiora Sparsit.
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—Por una coincidencia de la que me siento muy orgulloso, he tenido el honor de
hacer antes de ahora una observacion parecida en cuanto al contenido, aunque menos
feliz en su expresion epigramatica.

Después de agradecer el cumplido con una contraccion de sus negras pestafias,
expresion no tan suave como las inflexiones dulzarronas de su voz, prosiguié la
sefiora Sparsit:

—Un mundo muy especial, diria yo, sefior, refiriéndome a la intimidad que se liga
en un momento entre individuos que eran poco antes completamente extrafios.
Recuerdo, caballero, que en aquella ocasion llegasteis a decir que sentiais verdadero
recelo de la senorita Gradgrind.

—Vuestra memoria me hace un honor excesivo para lo que mi insignificancia se
merece. Vuestras amables indicaciones tuvieron por efecto corregir mi timidez,
siendo innecesario que yo agregue que resultaron ser completamente exactas. El
talento de la sefiora Sparsit..., para todo cuanto exige exactitud..., un talento que es
una mezcla de fortaleza de espiritu..., y de estirpe..., no admite discusion, porque
esta a la vista en cualquier momento.

Harthouse parecié dormirse mientras desarroll6 su cumplido. jTanto fue el tiempo
que invirtio y tanto rebusco las frases mientras le dio forma!

—:;Habéis encontrado a la sefiorita Gradgrind...; la verdad, no me acostumbro a
llamarla sefiora Bounderby; me resulta muy absurdo...; la habéis encontrado, digo,
tan juvenil como os la describi yo? —pregunté muy melosa la sefiora Sparsit.

—Dibujasteis su retrato perfectamente; representasteis su imagen, pero sin vida
—contesto el sefior Harthouse.

—FEs de un gran atractivo, sefior —dijo la sefiora Sparsit, haciendo girar sus
mitones el uno sobre el otro.

—No la presentasteis asi precisamente.

—Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que a la sefiorita Gradgrind le
faltaba vivacidad, pero confieso que la veo actualmente aventajada en ese sentido de
una manera notable y sorprendente. A proposito, jaqui tenemos al sefior Bounderby!
—exclamo6 la sefiora Sparsit, saludando con repetidas inclinaciones de cabeza, como
si no hubiese estado hablando ni pensase en nadie mas que en él—. ;Como os
encontrais esta mafiana, sefior? jEa, queremos veros alegre, por favor!

Tan persistentes esfuerzos por aliviar su afliccion y por aligerar su carga, habian
empezado ya para entonces a suavizar mas que de costumbre la actitud del sefior
Bounderby hacia la sefiora Sparsit, produciendo simultaneamente una actitud mas
exigente hacia casi todas las demas personas, desde su esposa para abajo. Por eso
cuando la sefiora Sparsit dijo con forzada despreocupacion: «Es ya hora de que os
desayunéis, sefior, pero me atrevo a decir que no tardara la sefiorita Gradgrind en
llegar para sentarse a la cabecera de la mesa», el sefior Bounderby le contestd: «Si
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estuviese yo esperando a los cuidados de mi esposa, querida sefiora, supongo que
sabéis sobradamente que tendria que esperar hasta el dia del Juicio; de modo, pues,
que os ruego que os toméis la molestia de encargaros de la tetera». Entonces la sefiora
Sparsit obedeci6 y sentose en el lugar de la mesa que de antiguo ocupaba.

El hecho de ocupar ese lugar puso también a la sefiora Sparsit de un humor
altamente sentimental. Mostrose desde ese instante tan humilde, que, cuando Luisa se
presento, ella se levant6 del asiento, haciendo protestas de que ni por asomos podia
pensar, dadas las actuales circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por muchas veces
que hubiese tenida el honor de preparar el desayuno del sefior Bounderby antes que la
sefiora Gradgrind..., jperdon, como estaba ella...!, queria decir antes que la sefiorita
Bounderby..., jqué barbaridad!, ya la disculparian, porque atin no habia conseguido
hacerse al verdadero tratamiento, aunque confiaba en que, poco a poco, se
familiarizaria con él..., hubiese ocupado su situacién actual. Insisti6 en que
unicamente se habia tomado la libertad de atender el requerimiento que le habia
hecho el sefior Bounderby..., aunque los deseos de éste habian sido para ella como
una ley durante mucho tiempo..., porque la sefiorita Gradgrind se habia retrasado un
poco y los minutos del sefior Bounderby eran muy preciosos, constandole a la sefiora
Sparsit desde siempre que era esencial el que se desayunase sin perder uno solo.

—iPor favor! {No os movais de donde estais, sefiora; no os movais de donde
estais! —manifesto el sefior Bounderby—. Creo que sera un placer para la sefiora
Bounderby el que la releven de esa molestia.

La sefiora Sparsit replico con expresion casi severa:

—No digais eso, sefior, porque os mostrais con ello muy poco amable con la
sefiora Bounderby..., y no es propio de vuestra manera de ser el mostraros poco
amable.

—Podéis estar tranquila, sefiora... Decidme, Lu: no os molestais por ello,
;verdad?

Eso lo dijo el sefior Bounderby de una manera jactanciosa.

—iNaturalmente que no! Es una cosa sin importancia... {Qué importancia puede
tener eso para mi?

—¢Por qué habia de dar nadie importancia a eso, sefiora Sparsit? —exclamo el
sefior Bounderby, esponjandose con un sentimiento de desdén—. Concedéis
demasiada importancia a estos detalles, sefiora. Por vida mia que tendréis que
renunciar aqui a algunas de vuestras ideas. Estais anticuada, sefiora. Vivis retrasada
para los tiempos de los hijos de Tom Gradgrind.

—¢:Qué os ocurre? —preguntd Luisa, sorprendida y con frialdad—. ;De qué os
habéis molestado?

—:Molestarme? —repiti0 Bounderby—. ¢Suponéis que si algo me hubiese
molestado, no soy quién para decirlo y para pedir que cese la molestia? Me tengo por
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un hombre franco y no me gusta andarme por las ramas.

Luisa le contesté serenamente:

—Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juzgaros ni excesivamente receloso
ni demasiado quisquilloso. Ni de nifia ni de mujer os he encontrado yo jamas ese
defecto. No comprendo, por tanto, lo que ahora os ocurre.

—:Lo que me ocurre? —replico el sefior Bounderby—. No me ocurre nada. Si
me ocurriera, ¢no sabéis bastante bien que yo, Cosias Bounderby, de Coketown, no
me lo hubiera callado? Bounderby dio un pufietazo en la mesa haciendo temblar las
tazas de té; Luisa mir6 a su marido, y del orgullo saliéronle a la cara unos colores tan
vivos que no parecia la misma, o al menos no le parecio al sefior Harthouse. Luisa
dijo:

—Os mostrais incomprensible esta mafiana. Por favor, no os molestéis mas en dar
a entender lo que os pasa. No tengo curiosidad de saberlo. ;Qué importancia tiene?
No se habl6 nada mas acerca del asunto, y no tardo el sefior Harthouse en exhibir su
fatil alegria tocando temas sin importancia. Pero desde aquel dia, la influencia de la
sefiora Sparsit sobre el sefior Bounderby acerco mas aun a Luisa y a Santiago
Harthouse, reforzé el peligroso desvio de Luisa para con su marido y la mutua
intimidad de ella y de Harthouse contra €l, intimidad a la que Luisa lleg6 de un modo
gradual y tan insensible que ni ella misma hubiera podido luego explicar como fue.
Pero si intentd o no rehacer ese camino, es cosa que quedo oculta en su hermético
corazon.

Aquel incidente produjo de momento tal emocion en la sefiora Sparsit, que, al
ofrecer al sefior Bounderby su sombrero, después que se hubo desayunado, y
encontrandose a solas con €l en el vestibulo, imprimi6é en su mano un casto beso, y
murmuro: «jOh, bienhechor mio!», y se retir6 abrumada de dolor. A pesar de lo cual,
es un hecho indudable, y que le consta al autor de este relato, que cinco minutos
después de haber salido de la casa el sefior Bounderby con el mismisimo sombrero, la
mismisima descendiente de los Scadgers y emparentada por su matrimonio con los
Powlers, agité el miton de su mano derecha frente al retrato del duefio de la casa, hizo
una mueca despectiva a aquella obra de arte y exclamo: «jTe lo tienes merecido,
mentecato, y yo me alegro mucho!».

No hacia mucho que se habia marchado el sefior Bounderby cuando aparecio
Bitzer. Habia llegado desde la ciudad con un mensaje que enviaban desde el Palacio
de Piedra; hizo el viaje en el tren, que cruzé rechinante y estrepitoso sobre la larga
linea de arcos que se alzan a horcajadas en la inhdspita region de los pozos
carboniferos del pasado y del presente. El mensaje consistia en un aviso apresurado
informando a Luisa de que la sefiora Gradgrind se encontraba muy enferma. Hasta
donde alcanzaba a recordar Luisa, su madre no habia estado nunca sana; pero en los
ultimos dias habia desmejorado mucho; durante la noche ultima se habia ido
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agotando y se encontraba ahora tan préxima a morir como se lo permitia su
imposibilidad de verse en ningtn estado que implicase la mas leve intencion de ver el
remate de una cosa. Luisa marché entre retumbos a Coketown, por encima de los
pozos de minas de carbén pasadas y presentes, lanzada como un torbellino entre sus
mandibulas humeantes, en compafiia del mas blondo de los porteritos, apropiado y
exangilie servidor para abrir las puertas de la Muerte cuando la sefiora Gradgrind
llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Luisa despidi6 al mensajero para que atendiese
a sus propios asuntos y se traslado en coche a su casa.

Pocas veces habia vuelto a ella después de su matrimonio. Su padre seguia en
Londres cribando y cribando su mont6n de desperdicios en el Parlamento —sin que
se supiese hasta entonces que hubiese sacado de tanta basura ningin producto valioso
— vy aun estaba entregado a su dura tarea en aquel vertedero nacional. A su madre,
que seguia recostada en su sofa, las visitas le resultaban una molestia mas que otra
cosa; con los hermanos mas jovenes no sabia Luisa alternar; con Cecilia no volvio a
mostrarse amable desde la noche aquella en que la hija del trotamundos habia
levantado los ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del sefior Bounderby. Nada,
pues, la atraia hacia la casa de sus padres, y sélo raras veces habia vuelta a ella.

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su viejo hogar, en ninguna de las
emociones que el hogar en que hemos vivido nos produce. Suefios de la infancia...,
fabulas vivaces; galas, llenas de gracia, bellas, humanas, imposibles, del mundo del
mas alla, tan dulces de creer, tan dulces de recordar cuando uno es mayor, porque
cualquiera de ellas adquiere entonces en el corazon la magnitud de una gran madre de
piedad, a la que pueden acogerse los nifios pequefios para cultivar entre los
pedregales de este mundo un jardin en el que todos los hijos de Adan harian bien en
asolearse mas a menudo, acudiendo con corazones sencillos y creyentes y no con la
sabiduria mundana... ;Qué valor tenia todo esto para Luisa? Memorias de como
habia llegado por etapas hasta el pequefio mundo de sus conocimientos, por las
veredas encantadas de la esperanza y de la fantasia que la animaban, como animaban
a millones de inocentes criaturas; de como llegd6 por vez primera a la razon por la
suave luz de la fantasia, descubriendo que era aquella una diosa benéfica, sometida a
otros dioses tan grandes como ella..., no un idolo adusto, cruel y frio, que exigia
victimas atadas de pies y de manos, con su mudo rostro fijo en una mirada ciega y
todo él incapaz de sentirse afectado por nada que no fuese por una palanca calculada
de tantas o cuantas toneladas de peso... ¢Qué valor tenia todo esto para Luisa? Sus
memorias del hogar y de la nifiez traianle el recuerdo de como habian ido cegando,
apenas brotaban, todos los manantiales y fuentes de su joven corazén. No habia en él
aguas vivas; corrian éstas a fertilizar tierras en las que se recogen racimos en los
espinos e higos en los cardos.

Entré en la casa y en el cuarto de su madre, dominada por un dolor que la
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abrumaba y la agarrotaba. Desde la época en que Luisa se marché de la casa de sus
padres, Cecilia habia vivido como una mas de la familia. Ahora Luisa la encontro
junto a su madre; también su hermana Juana, que andaba entre los diez y los doce
anos de edad, hallabase en la habitacion.

Cost6 grandes trabajos hacer comprender a la sefiora Gradgrind que habia llegado
su hija mayor. Hallabase acostada en una meridiana y parecia mantenerse incorporada
mas o menos en su postura de siempre por la pura fuerza de la costumbre, hasta
donde podia esperarse de aquel ser inutil. Habiase negado terminantemente a que la
acostasen en su cama, alegando que si lo hacian no acabaria jamas de oir hablar de tal
asunto.

Su voz débil parecia salir desde tan lejos por entre el envoltorio de chales, y la de
quienes le hablaban parecia tardar tanto tiempo en llegar hasta sus oidos como si
estuviera metida en lo hondo de un pozo. Jamas habia estado la pobre sefiora tan
cerca de la verdad, y eso explicaba en parte el fenémeno.

Cuando le dijeron que habia llegado la sefiora Bounderby, contesto, como en un
juego de despropositos, que ella no le habia dado ese nombre desde que se casé con
Luisa; que mientras se le ocurria un nombre que pudiese ella pronunciar sin
inconveniente, se habia limitado a llamarle J.; y que no disponiendo atun de su
sustituto definitivo, no queria apartarse de la norma adoptada. Para cuando lleg6 a
comprender con toda claridad quién era la persona que habia llegado, llevaba ya
Luisa un buen rato sentada junto a su madre y le habia hablado con frecuencia. De
pronto, parecié que subitamente se le aclaraba todo y dijo:

—Pues bien, querida mia, espero que sigas viviendo de una manera que sea
satisfactoria para ti. Todo fue obra de tu padre. Se empefié en ello con toda su alma.
Y, sin embargo, hubiera debido saber lo que se hacia.

—Quiero que me habléis de vos, madre, y no de mi.

—¢Quieres que te hable de mi, querida? Esto si que es cosa nueva; todos quieren
ahora oirme hablar de mi. Pues no estoy nada bien, Luisa. Me siento débil y aturdida.

—¢Sufris mucho, querida madre?

—NMe parece que hay en alguna parte de esta habitaciéon un sufrimiento, pero no
podria decir terminantemente que soy yo quien lo tiene.

Después de estas extrafias palabras, permanecio durante un rato en silencio.
Luisa, que tenia la mano de su madre entre las suyas, dejo de sentir el pulso; la beso,
y entonces percibio un ligerisimo hilillo de vida que parecia revolotear dentro de ella.
La sefiora Gradgrind dijo:

—Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece lo mismo que tu. Yo quisiera que
mirases por ella. Ceci, traela.

La trajeron junto a la meridiana, y se quedo alli, con una mano en la de su
hermana, Luisa, que la habia visto echar el brazo al cuello de Cecilia, se dio cuenta de
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la diferencia de intimidad.

—¢ Ves como se te parece, Luisa?

—Si, madre; yo diria que es como yo, pero...

—¢Qué? Si, yo lo digo siempre —exclamo la sefiora Gradgrind con inesperada
prontitud—. Y eso me hace recordar una cosa. Quiero..., quiero hablar contigo,
querida mia. Cecilia, mi buena muchacha, déjanos a solas un momento.

Luisa habia soltado la mano de su hermana; se dijo que el rostro de ésta denotaba
mayor bondad y alegria de las que el suyo propio tuviera nunca; vio en él, no sin que
incluso en aquel lugar y en aquel instante brotase en su corazén un ligero
resentimiento, vio en él algo de la simpatia de otro rostro que habia en el cuarto: el
rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez que la brillante cabellera negra hacia
aun mas intensa que lo que la habian hecho las noches pasadas en vela y el carifio.

Una vez a solas con su madre, vio Luisa que ésta yacia con una espantable
expresion de sosiego en el rostro, como de persona que va flotando sobre una
corriente en alta mar, agotadas ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia el
fondo. Volvi6 a llevarse a los labios aquella sombra de mano, y recordé a su madre
sus palabras:

—NMe habéis dicho que queriais hablarme.

—¢:Como? jAh, si! Desde luego que quiero, hija mia. Como sabes, tu padre vive
ahora ausente casi siempre de esta casa, de modo que tengo que escribirle acerca del
asunto.
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—¢Acerca de qué, madre? No os preocupéis. ;Acerca de qué?

—Debes tener presente, hija, que siempre que he dicho alguna cosa le han dado
tantas vueltas que no han acabado nunca; por eso renuncié hace ya tiempo a decir
nada.

—~Os oigo, madre.

Pero s6lo a fuerza de acercar el oido, sin dejar de mirar al propio tiempo
atentamente al movimiento de sus labios, conseguia ligar aquellos sonidos, tan
débiles y entrecortados, en una cadena de frases con sentido.

—Estudiaste muchisimo, Luisa, y lo mismo hizo tu hermano..., toda clase de
logias desde la mafiana hasta la noche. Si hay alguna logia, la que sea, que no se ha
traido y llevado en esta casa, todo lo que yo puedo decir es que esperd, por lo menos,
que no me obligaran jamas a oir su nombre.

Luisa, para evitar que divagase, le dijo:

—Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir hablando.

—Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logia, y que vuestro padre ha pasado
por alto o lo ha olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces, teniendo sentada a mi
lado a Cecilia, he pensado en ello. Ya no podré saber nunca su nombre. Acaso lo sepa
tu padre. Me trae desasosegada. Quiero escribirle, para que me diga, por amor de
Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame una pluma.

Hasta la facultad de moverse la habia abandonado, excepto en la cabeza, que a
duras penas conseguia ladear a derecha e izquierda.

Su imaginacién le hizo creer, sin embargo, que su deseo habia sido satisfecho y
que tenia en la mano la pluma, que hubiera sido incapaz de sostener. Poco importa
que los dibujos que empez6 a trazar sobre el cobertor de su cama tuviesen una
maravillosa falta de sentido. Pronto la mano se detuvo en su tarea; la débil y palida
lucecita que brillaba siempre detras de la tenue transparencia se apago. Al salir de las
tinieblas entre las que el hombre camina y se afana en vano, hasta la sefiora
Gradgrind se revistié de la imponente serenidad de los sabios y de los patriarcas.
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CAPITULO X

LA ESCALERA DE LA SENORA SPARSIT

Como los nervios de la sefiora Sparsit tardaron mucho en recobrar su temple, la
digna dama alarg6 su estancia en el retiro del sefior Bounderby durante algunas
semanas; a pesar de que la conciencia de haber descendido de su alta situacion en la
vida daba a su temperamento tendencias eremiticas, se resigné con noble fortaleza a
vivir, como si dijéramos, en la opulencia, ya mantenerse de la nata de la tierra. La
sefiora Sparsit, mientras duraron sus vacaciones de la guardiania del Banco, dio
pruebas de una persistencia de conducta que puede citarse de modelo: siguio
mostrando una gran compasion hacia el sefior Bounderby cuando estaba frente a su
persona, una compasion como rara vez es objeto de ella un hombre, y sigui6
llamandolo mentecato, con el encono y el desdén mayores que es posible imaginar,
siempre que se encontraba frente al retrato suyo.

Al sefior Bounderby se le meti6 en su explosivo temperamento la conviccién de
que la sefiora Sparsit era una mujer de condicion muy elevada para darse cuenta de
que €l llevaba sobre si, en sus soledades, aquella carga indeterminada (aun no sabia
concretamente en qué consistia), y se le meti6 ademas el convencimiento de que
Luisa se habria opuesto a las frecuentes visitas de la sefiora Sparsit, de haber sido
compatible con la grandeza suya, la de Bounderby, que su mujer pusiese
inconvenientes a nada de lo que él hacia. Por eso resolvio no privarse tan facilmente
de su compaiiia. Cuando ya los nervios de la sefiora Sparsit se habian templado lo
suficiente como para volver a consumir mollejas en la soledad, le dijo él, mientras
cenaban, la vispera del dia sefialado para su marcha:

—Quiero deciros una cosa, sefiora: mientras dure el buen tiempo vendréis a la
finca todos los sabados y permaneceréis aqui hasta el lunes.

A esto contestd la sefiora Sparsit con la frase, aunque no con el espiritu,
mahometana:

—Oir es obedecer.

Ahora bien: la sefiora Sparsit no era un alma poética; pero se le metio en la
cabeza una idea en forma dé fantastica alegoria. A fuerza de vigilar a Luisa y a fuerza
de observar con insistencia su impenetrable manera de ser, parece como si las
facultades de la sefiora Sparsit se hubiesen estimulado y aguzado, dandole, como si
dijéramos, un empujoncito en el camino de la inspiraciéon. Construy6 en su fantasia
ufia altisima escalera y a los pies de la misma una negra sima de oprobio y de ruina;
dia a dia y hora a hora veia ella descender a Luisa por aquella escalera.

La vida de la sefiora Sparsit no tuvo de alli en adelante mas objeto que mirar a la
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escalera y observar como Luisa descendia por sus escalones. Unas veces con lentitud,
otras con rapidez, en ocasiones varios escalones de un salto, haciendo
circunstancialmente algunas pausas, pero sin retroceder jamas. Cualquier retroceso de
Luisa pudiera haber dado lugar a que la sefiora Sparsit se muriese de melancolia y de
pesar.

Antes del dia y en el dia mismo en que el sefior Bounderby hizo a la sefiora
Sparsit la invitacion semanal de que antes hemos hablado, Luisa venia bajando
resueltamente por la escalera. La sefiora Sparsit estaba alegre y con ganas de
conversar. Por eso dijo:

—Decid, sefior, si es que puedo aventurarme a hacer una pregunta acerca de un
asunto en el que os mostrais reservado, cosa temeraria en mi, que sé perfectamente
que siempre hacéis las cosas con su cuenta y razon, ¢habéis recibido alguna noticia
referente al robo?

—Veréis, sefiora; no la he recibido. Tampoco esperaba recibirla, dadas las
circunstancias que concurren. Roma no se hizo en un dia, sefiora.

—Eso es una gran verdad, sefior —contestdle la sefiora Sparsit, con un enérgico
cabeceo.

—Ni siquiera en una semana, sefora.

—Es cierto, sefior; ni siquiera en una semana —volvio a contestarle la sefiora
Sparsit, adoptando un aire de elegante melancolia.

—Yo también sé esperar, sefiora. Ya sabéis que yo sé esperar. Si Romulo y Remo
esperaron, Cosias Bounderby esperara. A pesar de que ellos tuvieron una juventud
mucho mas brillante que la mia. Ellos disponian de una loba para que los
amamantase; la loba que yo tuve no me servia sino de abuela, y no me suministraba
leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamas.

—iAh! —suspiro, estremeciéndose, la sefiora Sparsit.

Y Bounderby prosiguio:

—No, sefiora; no he vuelto a tener noticias del asunto. Pero no por eso se deja de
la mano; y en ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa nueva en €él, porque no
ha tenido la escuela que yo tuve) se muestra muy atento a sus tareas. Mis
instrucciones son: calladamente, que parezca que ya no nos ocupamos de ello. Haced
lo que querais debajo del rosal; pero que no sospechen lo que hacéis; de lo contrario,
no faltara medio centenar de individuos de su calafia que se encargaran de poner
definitivamente fuera del alcance de nuestra mano al fugitivo. No os movais; que los
ladrones se vayan confiando, y nos haremos con ellos.

—Eso es obrar con sagacidad, si, sefior —dijo la sefiora Sparsit—. Eso es muy
interesante. Aquella anciana de la que hablasteis...

Bounderby la cort6, como si aquel descubrimiento no ofreciese motivo particular
para jactarse del mismo.
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—La anciana de la que yo hablé, sefiora, no ha sido habida tampoco; pero puede
estar segura de que lo sera, si eso ha de servirle de alguna satisfaccion a su vieja alma
encanallada. Entre tanto, soy de opinion, sefiora..., si es que me preguntabais mi
opinion, que cuanto menos se la mencione, sera mejor.

Aquella misma noche, asomada a su ventana, y mientras descansaba del trabajo
de preparar su equipaje, volvié la sefiora Sparsit la vista hacia la alta escalera, y vio
como Luisa descendia por ella siempre.

La esposa del sefior Bounderby se hallaba sentada junto al sefior Harthouse en un
rincon del jardin; hablaban en voz muy baja, y durante sus cuchicheos Harthouse se
inclinaba hacia Luisa, y tocaba casi los cabellos de ésta con su cara.

—iPoco le falta ya! —exclamo la sefiora Sparsit, aguzando hasta el maximo la
vista.

La sefiora Sparsit estaba demasiado lejos para poder oir ni una sola palabra de lo
que hablaban, ni aun siquiera podia saber que hablaban en voz baja, a no ser por la
expresion de sus rostros; pero lo que se decian era esto:

—¢Os acordais de aquel hombre, sefior Harthouse?

—iPerfectisimamente!

—¢De sus facciones, de sus maneras, de lo que dijo?

—Perfectamente. A mi me parecié una persona muy aburrida. Extremoso y
aburrido en alto grado. Supo mantenerse hasta lo ultimo en las normas de la
exaltacion de la virtud humilde; pero os aseguro que yo pensaba, entre tanto, para mis
adentros: «jBuen hombre, os estais pasando de la raya!».

—A mi me ha costado mucho trabajo pensar mal de ese hombre.

—Mi querida Luisa..., como dice Tom —cosa que nunca decia—, ;sabéis alguna
cosa buena del individuo?

—Ninguna, desde luego.

—¢Y de alguna otra persona de su clase?

—¢Como voy a saber, si no conozco a ninguno de ellos, ni hombres ni mujeres?

—FEntonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un consejo que os da vuestro leal
amigo, que sabe algo de algunas de las variedades de sus excelentes compafieros de
Humanidad..., porque son unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas debilidades,
como la de echar siempre mano a todo cuanto ven a su alcance. Este individuo habla.
Y ¢quién es el hombre que no habla? Este individuo predica la moral. Perfectamente;
toda clase de farsantes la predican. Desde la Camara de los Comunes hasta el
Correccional, todo el mundo habla como un moralista, excepto la gente de nuestra
clase; por eso es precisamente por lo que da gusto hablar con las gentes de nuestra
clase. Vos misma visteis y oisteis esa noche. Un miembro de las clases apelusadas...,
de las que trabajan entre pelusa..., ve que mi estimado amigo el sefior Bounderby lo
ata muy corto..., y ya sabemos que mi estimado amigo no posee delicadeza como
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para suavizar el apreton de su mano. Ese miembro de las clases apelusadas sale de la
casa ofendido, exasperado, renegando; se tropieza con alguien que le propone ir a
partes en este negocio del Banco; entra en el ajo, se mete algun dinero en el bolsillo,
que antes estaba vacio, y con eso se quita un peso de encima. La verdad que, si no
hubiese aprovechado semejante oportunidad, no habria sido un individuo vulgar, sino
un hombre extraordinario. Y, en tal caso, quiza hubiese planeado él solo todo el
asunto si su inteligencia daba para tanto.

Luisa le contest6, después de permanecer unos momentos pensativa:

—Me da la impresion de que esta mal que yo me sienta tan dispuesta a mostrarme
de acuerdo con vuestras palabras y que éstas parezcan quitarme un peso del corazén.

—Yo me limito a exponer un punto de vista que me parece razonable, sin agravar
las cosas. He hablado del asunto mas de una vez con mi amigo Tom... Sigo, como
comprenderéis, en términos de la mas perfecta confianza con Tom..., y él comparte
por completo mi opinion, de igual manera que yo comparto por completo la suya...
¢Queréis daros un paseo?

Echaron a andar por los caminos del jardin alejandose de la casa. La penumbra
crepuscular iba difuminandolo todo; Luisa se apoyaba en el brazo de Harthouse, sin
sospechar como iba descendiendo, descendiendo, descendiendo, por la escalera de la
sefiora Sparsit.

Noche y dia, la sefiora Sparsit mantenia enhiesta su escalera. Cuando Luisa
hubiese descendido hasta el ultimo escalon y desaparecido en la sima, poco le
importaba a la sefiora Sparsit que la escalera cayese encima de ella misma; pero hasta
ese momento tenia que permanecer en su sitio, lo mismo que una construccion, ante
los ojos suyos. ;Y Luisa siempre en la escalera! jSiempre deslizandose hacia abajo,
hacia abajo, hacia abajo!

La sefiora Sparsit contempld el ir y venir de Santiago Harthouse; oyo hablar de él
de cuando en cuando; observo los cambios que se realizaban en el rostro que aquel
hombre habia estudiado; también ella pudo ver, en sus minimas tonalidades, como y
cuando se ensombrecia, como y cuando se alegraba; mantuvo muy abiertos sus
negros 0jos, sin muestra alguna de compasion en ellos, sin rastro alguno de
arrepentimiento), absorta por completo en lo que le interesaba.

Y lo que a la sefiora Sparsit le interesaba era el ver a Luisa acercarse siempre, sin
que una mano se interpusiese para detenerla, hacia el escalén inferior de la escalera
gigantesca.

Con toda la deferencia que le merecia el sefior Bounderby, en contraposicion al
desprecio que le inspiraba su retrato, no tenia la sefiora Sparsit la menor intencién de
interrumpir el descenso. Anhelando que éste se realizase, pero sin impaciencias,
esperaba la ultima caida, para que asi cuajase y madurase la cosecha de sus
esperanzas. Muda de expectacion, no apartaba un instante sus fatigados ojos de la
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escalera; y, si acaso, alguna que otra vez se limit6 a agitar sombriamente su miton
derecho, con el pufio dentro, en direccion de aquella figura de mujer que caminaba
hacia el abismo.
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CAPITULO XI

CADA VEZ MAS ABAJO

La figura iba bajando por la gran escalera constantemente, ininterrumpidamente;
aproximandose siempre, como un objeto pesado dentro de las aguas profundas, hacia
el negro abismo del fondo.

Avisado el sefior Gradgrind del fallecimiento de su esposa, acudié desde Londres
y procedio a su entierro como pudiera proceder a un asunto cualquiera. Y en seguida
regreso al vertedero nacional y reanudé su criba en busca de los datos y retazos que
necesitaba, cuidando de levantar polvareda para cegar a otras personas que andaban
también a la busqueda de sus datos y retazos... En una palabra: reanudo sus
obligaciones parlamentarias.

Mientras tanto, la sefiora Sparsit mantenia un servicio de patrulla constante.
Aunque separada durante la semana de su escalera por todo el largo del ferrocarril
que mediaba entre Coketown y la casa de campo, mantenia su contemplacién felina
de Luisa, por medio del marido de ésta, por medio de su hermano, por medio de
Santiago Harthouse, por medio de los sobrescritos de las cartas y de los paquetes, por
medio de todos los seres, animados o inanimados, que se acercaban en algun
momento a la escalera. Apostrofando a la figura que bajaba y con ayuda de su mit6n
amenazador, le decia:

—iEstais ya con el pie en el ultimo escalén, sefiora mia! jCon todo vuestro
disimulo, sois incapaz de engafiarme!

Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese condicién original del caracter de
Luisa, o fuese un injerto hecho en el mismo por las circunstancias, el hecho es que su
sorprendente reserva desorientaba y servia de estimulo al mismo tiempo a otra
persona de tanta vista como la misma sefiora Sparsit. Habia momentos en que
Santiago Harthouse no veia con claridad en aquella mujer. Habia momentos en los
que no acertaba a leer en el rostro que tan detenidamente habia estudiado; momentos
en que aquella joven solitaria le resultaba un misterio ain mayor que cualquier dama
de mundo rodeada de un circulo de satélites colaboradores suyos.

Fue pasando el tiempo, hasta que se present6 un asunto que exigidé que el sefior
Bounderby hiciese un viaje que habia de tenerlo tres o cuatro dias fuera de casa. Era
viernes el dia en que el sefior Bounderby notificé a la sefiora Sparsit, estando en el
Banco, su proxima ausencia, agregando:

—De todos modos, sefiora, vos iréis mafiana a la finca. Iréis ni mas ni menos que
si yo estuviese alli. Para vos el caso es igual.

La sefiora Sparsit le contestd en tono de reconvencion:
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—Por favor, sefior, no digais semejante cosa. Vuestra ausencia supondra una gran
diferencia para mi, y creo que vos debéis de saberlo ya.

—Siendo asi, sefiora, tendréis que arreglaros en mi ausencia lo mejor que podais
—exclamo el sefior Bounderby, al que no habian desagradado las anteriores palabras.

—Vuestros deseos son Ordenes para mi, sefior Bounderby —replicole la sefiora
Sparsit—. De otro modo, yo me sentiria inclinada a desobedecer vuestros amables
mandatos, porque no estoy segura de que a la sefiorita Gradgrind le resulte el
recibirme tan grato como a vuestra generosa hospitalidad. Pero no es necesario que
insistais mas, Iré, invitada por vos.

—Me imagino, sefiora, que cuando yo os invito a mi casa, no necesitais de la
invitacion de nadie mas —contestole el sefior Bounderby con ojos de sorpresa.

—iNaturalmente que no, sefior! jDesde luego que no! Basta; no digais mas. Lo
que yo quisiera, sefior, es poder veros alegre otra vez.

—¢Qué queréis decir con eso, sefiora? —vociferé6 Bounderby.

—Quiero decir, sefior, que antes se advertia siempre en vos una vivacidad que
ahora echo yo muy en falta. jAlegraos, sefior!

Bajo los efectos de tan dificil conjuro, respaldado por una mirada compasiva de la
sefiora Sparsit, no acerto el sefior Bounderby sino a rascarse la cabeza de un modo
desmafiado y ridiculo, aunque luego, como afirmacion lejana de su propia
personalidad, anduvo a gritos durante toda la mafiana con la gente menuda del Banco,
para que la sefiora Sparsit pudiese oirle.

Aquella tarde, después que su protector hubo salido de viaje, y cuando estaba
cerrando el Banco, dijo la sefiora Sparsit:

—Bitzer, presentad mis respetos al joven sefior Tomas e invitadle de parte mia a
que venga a compartir conmigo una chuleta de cordero en salsa de nueces, con un
vaso de cerveza de la India.

El joven sefior Tomas, dispuesto casi siempre a semejantes convites, envio a la
seflora Sparsit una contestacion amable, y fue pisando los talones al mensajero. La
sefiora Sparsit le dijo:

—Sefior Tomas, al ver sobre la mesa estos sencillos manjares, pensé que quiza
tentasen vuestro apetito.

—Gracias, sefiora Sparsit contest0 el mozalbete, y empez6 a comer
melancolicamente.

—:Como sigue el sefior Harthouse? —le pregunto la sefiora Sparsit.

—Sigue perfectamente... —replicé Tom.

—¢Por donde anda ahora?

La sefiora Sparsit hizo esta pregunta con aire despreocupado, después de enviar
mentalmente al mozalbete a todas las Furias, por mostrarse tan poco comunicativo.

—FEsta cazando en Yorkshire. Ayer le envio a Lu un canasto lleno de piezas
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cobradas que parecia una iglesia de grande.

—~Cualquiera apostaria a que un caballero como €l es una buena escopeta —dijo
la sefiora Sparsit con mucha dulzoneria.

—Una maghnifica escopeta.

Tom habia sido durante largos afios un joven cabizbajo, pero esta caracteristica
suya se habia acentuado de tal manera tltimamente, que nunca alzaba sus ojos para
mirar a nadie a la cara mas de tres minutos seguidos. De modo, pues, que la sefiora
Sparsit podia fijarse a sus anchas en la expresion de su rostro.

—Yo le tengo una gran simpatia al sefior Harthouse, como se la tienen otras
muchas personas —dijo la sefiora Sparsit—. Quiza lo veamos pronto por aqui, ¢no es
verdad, Tom?

—¢ Verlo? Yo espero verlo mafiana —contesto6 el mequetrefe.

—iCuanto me alegro! —exclamé beatificamente la sefiora Sparsit.

—Tengo cita con €l para esperarlo en la estacion mafiana al atardecer, y me
imagino que después cenaré en su compafia. A la casa de campo no creo que vaya
hasta dentro de una semana mas 0 menos, porque tiene COmpromisos en otra parte.
Por lo menos, eso es lo que €l ha dicho; aunque a mi no me extrafiaria que se quedase
a pasar aqui el domingo y en tal caso haria alguna escapada hasta la quinta.

—iA proposito! —exclamo la sefiora Sparsit—. Si yo os diese un mensaje para
vuestra hermana, ;o0s acordariais de transmitirselo?

El mequetrefe contest6 con acento reacio:

—Lo intentaré, si no es muy largo.

—Nada mas que presentarle mis respetuosos saludos y manifestarle que acaso no
la moleste esta semana con mi compafiia, porque me siento aun un poco nerviosa y
con ganas de estar a solas con mi pobre persona.

—Vaya, si no es mas que eso, no importaria nada aunque me olvidase de darlo —
dijo Tom—, porque no es probable que Lu se acuerde de vos si no os tiene delante.

Después de pagar el convite de la sefiora Sparsit con este amable piropo, volvié a
caer en su descortés silencio hasta que ya no quedé mas cerveza amarga de la India;
entonces se limit6 a decir:

—Tengo que marcharme, sefiora Sparsit —y se largo.

La sefiora Sparsit se paso todo el dia siguiente, sabado, sentada junto a su
ventana, viendo como entraban y salian los clientes, siguiendo con la vista a los
carteros, vigilando el trafico publico de la calle, revolviendo mil pensamientos en su
cerebro; pero, sobre todo, contemplando atentamente su escalera. Al llegar la noche,
se puso rapidamente la cofia y el chal y sali6 con disimulo a la calle; tenia sus
razones para rondar furtivamente en torno de la estacién, por la que habria de llegar
de Yorkshire determinado viajero, y para preferir el husmear desde los rincones y a la
vuelta de las columnas, mas bien que dejarse ver abiertamente en aquella zona. Tom
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estaba esperando, y anduvo haciendo tiempo hasta que lleg6 el esperado tren. El
sefior Harthouse no venia en él. Tom esperd hasta que se dispersé la multitud y paso
el ajetreo; entonces fue a mirar un horario de trenes y consulté con los mozos de
equipajes. Después de lo cual se alejo de alli, paseando perezosamente, parandose en
la calle, mirando arriba y abajo, quitandose el sombrero y estirandose, en una palabra,
exhibiendo todos los sintomas de mortal aburrimiento propios de quien tenia que
esperar hasta la llegada del proximo tren, una hora y cuarenta minutos mas tarde.

La sefiora Sparsit, apartandose de la oscura ventana de un despacho desde la que
estuvo espiandolo por tultima vez, se dijo:

—Esta es una aflagaza para quitarselo de en medio.

jHarthouse esta en estos momentos reunido con su hermana!

Aquella idea fue el fruto de un momento de inspiracion, y la sefiora Sparsit se
lanz0 con toda la prisa posible a sacar de ella todas sus consecuencias. La estacion en
la que se tomaba el tren para la casa de campo se hallaba situada en el extremo
opuesto de la ciudad; el tiempo apremiaba; el camino no era facil; pero se dio ella tal
mafia en saltar a un coche desocupado, y salto al suelo desde el coche, ech6 mano a
su dinero, sacé su billete y metiose en el tren con tanta prisa, que pronto se vio
transportada por encima de los arcos que jalonaban la region de minas de carbén
pasadas y presentes, lo mismo que si la hubiesen levantado en una nube y arrebatado
en aquella direccion.

Durante todo el viaje, inmovil en los aires, pero siempre a la misma distancia,
patente a los negros ojos de su imaginacion, de la misma manera que estaban patentes
a los negros ojos de su cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban sobre el cielo del
atardecer un colosal pentagrama de papel de musica, la sefiora Sparsit veia su
escalera, y en la escalera la figura de mujer que bajaba por ella. Estaba ya muy
proxima al escalon inferior. Al borde mismo del abismo.

En el momento de cerrar la noche sus parpados, una noche encapotada del mes de
septiembre, vio ésta como la sefiora Sparsit se deslizaba fuera del vagén, bajaba por
las escaleras de madera de la pequeiia estacion al camino pedregoso, desembocaba de
éste en una verde vereda y quedaba oculta bajo la veraniega exuberancia de ramas y
de hojas. Todo lo que la sefiora Sparsit vio y oy6 desde ese momento, hasta que cerro
con mucho cuidado la puerta de entrada de la finca, fueron los adormilados gorjeos
de algunos pajaros trasnochadores en sus nidos, los aleteos de un murciélago que
cruzaba una y otra vez, sofioliento, por delante de ella, y la polvareda que levantaban
sus propios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba la sensacion de caminar sobre
una alfombra de terciopelo.

Se dirigio hacia la casa, manteniéndose dentro de la zona de arbustos, dio la
vuelta alrededor de aquélla, acechando por entre las ramas en las ventanas del piso
bajo. Casi todas estaban abiertas, como era costumbre con tiempo tan caluroso; pero
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aun no se habian encendido las luces, y todo estaba en silencio. Aceché por el jardin,
sin lograr mejores resultados. Pens6 entonces en el bosque y se deslizo furtivamente
hacia él, sin preocuparse de las altas hierbas ni de las espinas, ni de los gusanos,
culebras, babosas y demas animales reptantes de la creacién. Con sus negros 0jos y
su encorvada nariz avanzando rigidamente por delante de ella, la sefiora Sparsit se
abria camino con suaves pisadas por entre el monte bajo, tan absorta en su busqueda,
que le hubiera dado probablemente lo mismo si se hubiese tratado de un monte de
viboras.

«jHola!».

La sefiora Sparsit se detuvo y escucho; era tal el centelleo de sus ojos en la
oscuridad, que hubieran sido capaces de arrancar, fascinados, de sus nidos a los
pajarillos mas pequefios.

Se oian muy cerca voces apagadas. La voz de €él y la voz de ella. jLa cita dada a
Tom era, en efecto, una aflagaza para mantenerlo alejado! jAhi estaban ellos, un poco
mas alla, junto al tronco del arbol caido!

La sefiora Sparsit avanzo, agachandose, por entre la hierba himeda de rocio, y se
acercO mas a ellos. Luego se enderezd, ocultandose detras de un arbol, 1o mismo que
Robinson Crusoe cuando su emboscada contra los salvajes; estaba tan proxima a la
pareja, que le hubiera bastado dar un salto, y no muy grande, para tocarlos a ambos.
Harthouse habia acudido en secreto y no se habia dejado ver por la casa. Habia
venido a caballo, atravesando seguramente los campos vecinos, porque su caballo
estaba amarrado a pocos pasos de alli, del lado de afuera de la cerca.

—Amor mio —deciale Harthouse—, ¢qué iba a hacer yo? ¢Era posible que me
mantuviese alejado, sabiendo que vos estabais sola?

La sefiora Sparsit penso para sus adentros: «Puedes ladear tu cabeza para hacerte
mas interesante; yo no me explico lo que ven en ti cuando la mantienes erguida. jQué
lejos estas de pensar, amor mio, quién tiene puestos en ti sus 0jos!».

Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En efecto: le instaba a que se
marchase, le ordenaba que se alejase de alli; pero ni volvia la cabeza para mirar a
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Harthouse ni la levantaba. Lo verdaderamente notable era que permaneciese sentada
con el mismo sosiego que habia mostrado en todos los momentos de su vida en que la
carifiosa mujer que ahora se encontraba acechando la habia visto en la misma
posicion. Sus manos descansaban una encima de la otra, igual que las de una estatua;
hasta su manera de hablar era mesurada.

—Mi querida nifia —dijo Harthouse, y la sefiora Sparsit vio con placer que su
brazo le rodeaba el talle—, ;no queréis soportar mi compafiia por un ratito?

—Aqui no.

—:Donde, entonces, Luisa?

—Aqui no.

—iEs tan corto el tiempo de que disponemos para lo mucho que tenemos que
hacer, he venido de tan lejos, te quiero tanto y estoy tan frenético! Jamas hubo
enamorado tan leal a su dama y tan maltratado por ella como yo. Me parte el alma
que me recibais de esta manera tan fria, cuando esperaba encontrar la acogida
luminosa vuestra, que ha sido como el sol que me ha vuelto a la vida.

—¢Hace falta que os repita que quiero estar a solas conmigo en este lugar?

—Pero necesitamos estar juntos, mi querida Luisa. ;Donde queréis que nos
reunamos?

Ella y él tuvieron un sobresalto. También laque estaba escuchandolos tuvo un
sobresalto de culpabilidad, porque le parecio que habia entre los arboles otra persona
al acecho. Sin embargo, no era sino la lluvia que empezaba a caer con fuerza y en
grandes goterones.

—:Queréis que dentro de unos minutos me llegue yo a caballo hasta la casa,
fingiendo creer inocentemente que el duefio esta alli, y que recibira un gran placer
con mi visita?

—iNo!

—Vuestras ordenes, aunque crueles, llevan implicita mi obediencia; a pesar de ser
el hombre mas desdichado del mundo, creo que me mantuve insensible frente a todas
las mujeres, para venir por ultimo a caer rendido a los pies de la mas hermosa, la mas
encantadora y la mas imperiosa de todas ellas. Mi querida Luisa, no es posible que yo
me marche, ni que os deje marchar, bajo la impresion de este duro exceso de vuestro
dominio.

La sefiora Sparsit vio como retenia a la joven, rodeandole el talle con el brazo, y
escuchd inmediatamente como al alcance de sus oidos anhelantes (los de la sefiora
Sparsit) le decia cuan grande era su amor, y como era ella el premio por el que
deseaba jugarselo todo en la vida. Todas las ambiciones que ultimamente venia
persiguiendo resultaban despreciables comparadas con ella; todo el éxito que tenia ya
casi al alcance de la mano, él lo arrojaba lejos de si como una cosa inmunda
comparada con ella. Pero todo: sus ambiciones, si éstas servian para estar cerca de
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ella; o la renuncia a las mismas, si le obligaban a apartarse de ella, la fuga misma, si
Luisa la compartia; el secreto, si ella lo exigia; cualquier cosa, o todo lo que el
Destino le deparase, todo, absolutamente todo le era igual, con tal que Luisa le fuese
fiel a él; Harthouse, el hombre que habia visto cuan abandonada estaba ella; el
hombre al que ella habia inspirado desde su primer encuentro una admiracion y un
interés de que él mismo se juzgaba incapaz; el hombre al que ella habia admitido en
sus confidencias, que sentia abnegacion y adoracion por ella. Todas estas cosas y
otras muchas, dichas con la prisa que tenia Harthouse, y con la precipitacién en que
estaba Luisa, entre el vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar de sus
pecaminosos deseos; el terror de verse descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que
cada vez resonaba con mas fuerza sobre las hojas, y el retumbo del trueno; todo esto,
decimos, lleg6 a los oidos de la sefiora Sparsit y se grabo en su mente con un halo de
confusion y de vaguedad tal, que cuando, por ultimo, Harthouse salté la tapia y se
alej6 con su caballo, no supo ella fijamente en qué lugar ni cuando se habian dado
cita, fuera de haberles oido decir que seria aquella misma noche.

Pero aun quedaba uno de ellos en la oscuridad delante de la sefiora Sparsit, y
mientras pudiese seguir la pista al que quedaba, ella acabaria por saberlo. «jOh, amor
mio —pensoO para sus adentros la sefiora Sparsit—, qué poco te imaginas lo bien
vigilada que estas!».

La sefiora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y la vio también entrar en la casa.
¢Qué haria luego? Llovia ya a cantaros. Las medias blancas de la sefiora Sparsit
estaban ya tefiidas de varios colores, entre los que predominaba el verde; tenia en los
zapatos cosas pegajosas; colgaban de varias partes de sus ropas orugas en hamacas de
su propia fabricacion; corrianle de la cofia, deslizdndose por su nariz de perfil
romano, riachuelos de agua. A pesar de esto, la sefiora Sparsit permanecia oculta
entre los tupidos arbustos, meditando en lo que tenia que hacer a continuacion.

«;Como? jHe ahi a Luisa que sale de la casa! Se ha echado a toda prisa el manto
y la bufanda, y escapa furtivamente. jSe fuga! jHa caido ya del tltimo escalén y se la
traga el abismo!».

Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso rapido y decidido, Luisa tir6 por
un sendero paralelo al de los carruajes. La sefiora Sparsit la siguid, ocultandose entre
la sombra de los arboles, aunque a corta distancia; no era facil seguir a una persona
que camina con paso apresurado por entre la oscuridad y las sombras sin perderla de
vista ni un momento.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter ruido la puerta lateral de salida a la
carretera, la sefiora Sparsit se detuvo también. Cuando ella siguio adelante, la sefiora
Sparsit ech6 también a andar. Ella fue por el mismo camino por donde la sefiora
Sparsit habia venido, salio de la verde vereda, cruzo la carretera pedregosa, subi6 por
los escalones de madera a la estacion del ferrocarril. La sefiora Sparsit sabia que de
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un instante a otro pasaria un tren para Coketown; de ahi dedujo que su primer punto
de destino era esta ciudad.

Pocas precauciones se necesitaban para disfrazar a la sefiora Sparsit y hacer que
no la conociese nadie, dado que iba coja y chorreando agua. Detiivose, sin embargo,
al abrigo del muro de la estacion, dobl6 su chal de distinta forma y se lo eché por
encima de la cofia. Con este disfraz no temi6 que nadie la reconociese cuando subi6
los escalones de la estacion y pago su billete en la pequefia ventanilla. Luisa espero el
tren, sentada en un rincén. La sefiora Sparsit se sent6 a esperar en el otro. Ambas
escucharon el fuerte retumbo de los truenos y el ruido de la lluvia que barria el tejado
de la estacion y golpeaba en el parapeto de los arcos del viaducto. El agua humedecio
y apago dos o tres faroles, y de este modo pudieron las dos mujeres ver mucho mejor
el temblor y zigzagueo de los relampagos a lo largo de los carriles del ferrocarril.

El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse acometida la estacion de un acceso
de temblores que se fue haciendo cada vez mas fuerte, hasta convertirse en un
lamento del corazon. Fuego, vapor, humo, luces rojas; un resoplido, un estrépito, una
campana, un chillido; Luisa se ha metido en un vagon, la sefiora Sparsit se ha metido
en otro; la pequefia estacion es un puntito desierto en medio de la tormenta.

La sefiora Sparsit sentiase fabulosamente feliz, aunque le castafieteaban los
dientes por efecto de la humedad y del frio. La figura de la mujer se habia tirado al
precipicio y la sefiora Sparsit se encontraba ahora como si estuviese cuidando el
cadaver. jPodia hacer otra cosa sino regocijarse, ella, que se habia mostrado tan
activa en conseguir aquel triunfo finebre? «Por muy bueno que sea el caballo del
sefior Harthouse —se dijo para sus adentros la sefiora Sparsit—, llegara ella a
Coketown mucho antes que él. ;En donde le esperara y a dénde se encaminaran
juntos? jPaciencia! Ya lo sabremos».

El tremendo aguacero que caia dio origen a una gran confusion en el momento de
llegar el tren a su destino. Las alcantarillas y algunas tuberias habian reventado, el
agua se habia desbordado y las calles estaban inundadas. Lo primero que hizo la
sefiora Sparsit al bajar del tren fue dirigir sus alocados ojos hacia los coches de
alquiler, que se veian muy solicitados, porque pensaba: «Se metera en uno y éste se
alejara antes que yo pueda seguirlo en otro; aun a riesgo de que me atropellen, tengo
que enterarme del nimero y de la direccion que da al cochero».

Pero la sefiora Sparsit calculo mal. Luisa no se habia metido en ningtin coche, y,
sin embargo, habia desaparecido. Los ojos negros, fijos en el vagén de ferrocarril en
que Luisa habia viajado, descubrieron este hecho un segundo demasiado tarde. Al ver
que, pasados algunos minutos, no se abrian las portezuelas del vagon, la sefiora
Sparsit pasé y repasO por delante sin ver nada; entonces mir6 en el interior y lo
encontrdé vacio. Calada completamente por el agua, con los pies chapoteando y
rezumando humedad dentro de los zapatos a cada paso que daba, con un sarpullido de
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gotas de agua en sus facciones clasicas; la cofia lo mismo que un higo demasiado
maduro y toda la ropa hecha una lastima; sus aristocraticas espaldas marcadas con
hiimedas sefiales de todos los botones, cordones y corchetes que llevaba encima; el
moho verdoso agarrado por todas partes a su ropa exterior, al modo como suele
acumularse en la cerca de un parque lindante con un sendero himedo..., no le
quedaba a la sefiora Sparsit otro recurso que romper en lagrimas de amargura y
exclamar:
—iLa he perdido!
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CAPITULO XIII

EL DERRUMBE

Los basureros nacionales se habian desbandado momentaneamente, después de
mantener entre ellos infinidad de pequefias y ruidosas escaramuzas, y el sefior
Gradgrind se encontraba en su casa pasando las vacaciones.

En aquel momento estaba escribiendo en su habitacién, la del reloj mortalmente
estadistico, atareado sin duda en demostrar algo. Quiza su empefio principal estribaba
en demostrar que el buen samaritano era un mal economista. El estrépito de la lluvia
no le distraia mucho en sus pensamientos; pero llamo su atencion lo suficiente para
hacer que levantase varias veces la cabeza, como si estuviese reconviniendo a los
elementos. En un momento en que el trueno reson6 con gran fuerza, el sefior
Gradgrind mir6 hacia Coketown, porque se le ocurrié que quiza cayese un rayo sobre
alguna de sus altas chimeneas.

Se oian a lo lejos los retumbos del trueno, caia la lluvia como un diluvio, y en ese
instante se abri6 la puerta del cuarto del sefior Gradgrind. Este se laded para mirar por
un lado de la lampara que tenia encima de la mesa y vio con asombro a su hija mayor.

—iLuisa!

—Padre, necesito hablaros.

—:Queé te pasa? jQué aspecto mas extrafio tienes! jDios santo! —exclamo el
sefior Gradgrind cada vez mas asombrado—. ;Y has venido aguantando esta
tormenta?

Luisa se llevé las manos a sus ropas, como si no se hubiese dado cuenta hasta
entonces.

—Si.

A continuacion se descubri6 la cabeza, y dejando caer al desgaire el manto y la
capucha, se quedo mirando a su padre, tan palida, tan desmelenada, tan retadora y tan
desesperada, que inspir6 miedo al sefior Gradgrind.

—¢Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me digas lo que te pasa.

Ella se dej6 caer en una silla delante de su padre y apoyd la mano helada en su
brazo.

—Padre, vos habéis sido quien me ha educado desde la cuna.

—Asi es, Luisa.

—iMaldita sea la hora en que naci para un destino semejante!

El sefior Gradgrind la mird, entre perplejo y asustado, repitiendo de un modo
automatico:

—¢Qué maldices la hora? ;Qué maldices la hora?
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—¢:Como pudisteis vos darme la vida y despojarme de todos los dones
inapreciables que la distinguen de un estado de muerte consciente? ;Donde han
quedado los adornos de mi alma? ;Dénde los sentimientos de mi corazén? ;Qué
habéis hecho, padre mio, qué habéis hecho del jardin que debi6 florecer en mi en
medio de la gran soledad de este mundo? —Luisa se golpe6 con ambas manos el
pecho—. Si hubiese estado aqui dentro ese jardin, tan s6lo sus cenizas me habrian
bastado para salvarme del vacio en que se hunde toda mi vida. No quise nunca
deciroslo; pero ¢recordais, padre, la ultima vez que vos y yo hablamos en esta
habitacion?

Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que a duras penas logré contestar:

—Si, Luisa.

—Si hubiese encontrado en vos un poco de ayuda, esto que ahora sube a mis
labios habria subido entonces a ellos. No os echo nada en cara. Lo que jamas
cultivasteis en mi no lo habéis cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo lo
hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no os hubieseis cuidado de mi, jcuanto
mejor y mas dichosa seria yo hoy!

Al escuchar esto aquel hombre que tanto se habia preocupado de su hija, apoy¢ la
cabeza sobre su mano y dejo escapar un gemido ruidoso.

—Padre, si la dltima vez que estuvimos aqui de conversacion hubieseis sabido lo
que yo misma temia y contra lo que yo luchaba, porque mi principal tarea desde mi
infancia ha sido luchar contra todos los impulsos que brotaban en mi corazén; si
hubierais sabido que dentro del mio dormian sensibilidades, afectos, flaquezas, que,
bien cultivadas, se habrian convertido en una fuerza y que contravienen todos los
calculos hechos por el hombre y escapan a sus férmulas aritméticas igual que su
Creador, ;me habriais entregado a ese hombre al que ahora estoy bien segura de que
odio?

El le contesto:

—No, pobre hija mia, no.

—¢Me habriais condenado jamas al frio y a la esterilidad, que me han endurecido
el alma y me la han envenenado? ;Me habriais despojado..., sin beneficio alguno
para nadie, y unicamente para la mayor desolacion de este mundo..., de la parte
inmaterial de mi vida, de la primavera y el verano de mi ilusion, de lo que constituia
mi refugio para esquivar lo que hay de sérdido y de malo en el mundo que me rodea,
de lo que hubiera sido la escuela en que habria aprendido a ser mas humilde y mas
cordial con los demas y a esforzarme por mejorarlos dentro de mi reducida esfera?

—iClaro que no, Luisa! jClaro que no!

—Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si hubiese tenido que buscar mi
camino a tientas, pero hubiese gozado de libertad, conociendo exactamente las
formas y superficies de las cosas, para ejercitar hasta cierto punto mi imaginacion con
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respecto a ellas, hoy seria un millén de veces mas sabia, mas feliz, mas carifiosa, mas
satisfecha, mas inocente y humana en todos los aspectos que lo que soy, teniendo
estos 0jos mios para ver. Y ahora, escuchad lo que he venido a deciros.

El sefior Gradgrind se adelanté a sostenerla con su brazo. Luisa se levantd al
mismo tiempo, y ambos permanecieron en pie, cerca el uno del otro; ella, con una
mano puesta en el hombro de su padre, mirandole fijamente a la cara.

—Creci, padre mio, poseida de un hambre y de una sed que no se han visto
apagadas ni un solo instante, con un ardiente impulso que me llevaba hacia alguna
region en que las reglas, los nimeros y las definiciones no reinasen como sefiores
absolutos; creci, y cada pulgada de mi camino me costé una batalla.

—Nunca supe, hija mia, que fueras desdichada.

—Pues yo, padre, lo supe siempre. En esta contienda he llegado casi a expulsar y
aplastar lo mejor de mi misma, convirtiéndolo de angel en demonio. Las cosas que he
aprendido me han dejado en la duda, en la incredulidad, en el desdén, lamentando
haberlas aprendido; mi unico y triste recurso ha sido pensar que la vida se pasa pronto
y que nada en ella merece el dolor y la preocupacion de una lucha.

—iCon lo joven que eres, Luisa!l —exclamo el sefior Gradgrind con acento
compasivo.

—iCon lo joven que soy! Asi las cosas, padre..., me propusisteis un marido. Os
estoy mostrando, sin miedo y en toda su realidad, la mortal situacion en que se
encontraba de ordinario mi espiritu... Me propusisteis un marido, y yo lo acepté.
Jamas os fingi a vos ni a él que lo amaba. Sabia yo, y vos, padre, sabiais, como lo
sabia él, que jamas senti amor por Bounderby. No me era totalmente indiferente el
casarme porque esperaba que de esa manera podria ser agradable y util a Tom. Fue lo
mismo que una loca fuga hacia una irrealidad, y poco a poco he comprobado toda la
locura de esa fuga. Pero la verdad es que Tom habia sido el objeto de todas las
pequefias ternuras de mi vida; quiza lo fue porque yo sabia muy bien cuan digno de
compasion era. Pero eso importa poco ahora, como no sea para disponer vuestro
animo a que juzguéis con mas benignidad sus errores.

Mientras su padre la sostenia en sus brazos, Luisa puso la otra mano en el hombro
de su padre, y mirandole siempre fijamente a la cara sigui6 diciendo:

—Cuando estuve ya irrevocablemente casada, estallo de nuevo en mi interior mi
vieja porfia, rebelandose contra el nuevo lazo; hiciéronla ain mas furiosa todas
aquellas causas de disparidad que surgen de nuestros dos caracteres individuales,
causas que ninguna ley general podra reprimir ni reglamentar, sustituyéndose al
individuo, padre, mientras no sepan los hombres dar reglas al anatomista para hundir
el bisturi en los misterios del alma.

—iLuisa! —exclam6 su padre en tono de suplica, porque recordaba
perfectamente lo que habia ocurrido entre ellos durante su entrevista anterior.

www.lectulandia.com - Pagina 204



—No os lo echo en cara, padre, ni me quejo. He venido con otro propésito.

—¢Qué puedo hacer yo, hija mia? Pideme lo que quieras.

—Voy llegando a ello. Padre, en estas condiciones, la casualidad puso en mi
camino una nueva amistad, a un hombre que no se parecia a los que yo habia
conocido: mundano, alegre, cortés, de conversacion facil, sin fingimientos; a un
hombre que confesaba el poco aprecio en que tenia las cosas que yo en secreto no me
atrevia a despreciar; a un hombre que me dio casi en el acto la sensacion..., yo no sé
como ni por qué pasos graduales..., de que me comprendia y de que leia en mis
pensamientos. No me parecié que él fuese peor que lo que yo era. Entre nosotros
parecia existir una cercana afinidad. Lo tinico que me extrafio6 fue que se interesase
tanto por mi un hombre que no se interesaba por nada en el mundo.

—¢Qué se interesase por ti, Luisa?

El sefior Gradgrind experiment6é un impulso instintivo de aflojar la presiéon con
que sostenia a su hija; pero sintié que a ésta le abandonaba su fuerza fisica, y vio una
llamarada salvaje en los ojos que le miraban a él fijamente.

—No digo nada de las stplicas suyas para ganar mi confianza. Importa muy poco
como la gano. El hecho es, padre, que la gan6. Todo lo que vos sabéis de la historia
de mi matrimonio lo supo él en detalle sin tardar mucho.

El rostro de su padre estaba cubierto de una lividez mortal, mientras la sostenia
con ambos brazos.

—No he hecho nada peor que lo que os cuento, no os he deshonrado. Pero si me
preguntdis si he amado a ese hombre, o si le amo, os diré con franqueza, padre mio,
que es posible que si. Ni yo misma lo sé.

Luisa apart6 de pronto sus manos de los hombros de su padre y las apretd sobre
su costado, mientras que en su rostro, que parecia otro distinto, y en todo su cuerpo,
erguido, resuelto a terminar en un ultimo esfuerzo todo lo que tenia que decir,
estallaban tumultuosamente los sentimientos largamente contenidos.

—FEsta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo una entrevista conmigo, y en ella
me declaré su amor. En este mismo instante esta esperandome; solo asi pude librarme
de su presencia. No sé si estoy arrepentida, no sé si estoy avergonzada, no sé si me
siento rebajada en mi propia estimacion. Todo lo que sé es que vuestra filosofia y
vuestras ensefianzas no me salvaran. jAhi tenéis, padre, a 1o que me habéis traido!
iSalvadme por algun otro medio!

El padre de Luisa cerr6 mas sus brazos para impedir que su hija cayese
desplomada; pero ella grito con voz terrible:

—Si seguis sosteniéndome, voy a morirme! jDejadme caer al suelo!

Y su padre la dejo6 tendida en el suelo y vio a laque era el orgullo de su corazén y
el triunfo de su sistema tendida a sus pies como un bulto insensible.

www.lectulandia.com - Pagina 205



LIBRO TERCERO

EL ACOPIO
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CAPITULO 1

OTRA COSA NECESARIA

Cuando Luisa despert6 de su sopor sus ojos se abrieron, languidos, para ver el
lecho de otros tiempos, el que ocupaba en su casa, y su antigua habitacion. Al
principio le parecié como si todas las cosas que habian ocurrido desde los tiempos en
que estos objetos le eran familiares hubieran sido como sombras en un suefio; pero
gradualmente, a medida que estos objetos que la rodeaban adquirian mayor realidad,
también aquellos acontecimientos fueron haciéndose mas reales en su memoria.

Apenas podia mover la cabeza de dolor y de pesadez; sentia los ojos escocidos y
fatigados, y la debilidad de todo su cuerpo era muy grande. Halldbase dominada por
una pasiva y extrafia falta de atencion hasta el punto de no advertir durante algin
tiempo la presencia en el cuarto de su hermana pequefia. Aun después de encontrarse
sus miradas y de acercarse la hermana a la cama, permanecio Luisa por espacio de
algunos minutos mirandola en silencio, y dejo pasivamente que ella le tomase con
timidez la mano antes de preguntarle:

—:Cuando me trajeron a este cuarto?

—ILa noche pasada, Luisa.

—¢Y quién me trajo?

—Creo que fue Cecilia.

—:Por qué dices que crees?

—Porque me la encontré aqui esta mafiana. No vino a despertarme a mi cama,
como lo hace siempre, y he tenido que salir en busca suya. Tampoco la encontré en su
habitacion; la busqué por toda la casa y me la encontré aqui, cuidandote y
refrescandote la frente. ;Quieres ver a papa? Me dijo Cecilia que le avisase a él
cuando tu recobrases el conocimiento.

—iQué carita mas alegre que tienes, Juana! —dijole Luisa a su hermanita, cuando
ésta, timida aun, se inclinaba para darle un beso.

—¢Te parece? Me alegra mucho que lo creas. Estoy segura que se lo debo a
Cecilia.

El brazo con que Luisa habia empezado a rodear el cuello de su hermana se puso
rigido.

—Avisale a padre, si quieres —luego reteniéndola un momento, le dijo—: ¢Has
sido tu quien ha dado al cuarto este aspecto tan alegre, arreglandolo como para darme
la bienvenida?

—No, Luisa; ya estaba asi cuando yo llegué. Fue...

Luisa dio media vuelta en la almohada y no oyé mas. Después que se marcho su
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hermana gir6 la cabeza a su anterior postura y permanecié mirando hacia la puerta,
hasta que se abri6 y entr6 su padre.

El sefior Gradgrind tenia una expresion de fatiga y de ansiedad en su rostro, y su
mano, habitualmente firme, temblaba en la de su hija. Tomo asiento junto a la cama,
preguntandole como se encontraba e insistiendo en la necesidad que tenia de
descanso después de las emociones y de la mojadura de la pasada noche. Hablaba con
una voz apagada e inquieta, muy distinta de la manera dictatorial con que se
expresaba de ordinario y a veces encontraba dificultades para dar con la palabra que
buscaba.

—Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... —tuvo que hacer un alto, porque no
sabia como seguir; empezo de nuevo—: jDesdichada hija mia!

Pero le resultaba tan dificil pasar de ahi, que se vio obligado a intentar una nueva
arrancada:

—Seria inutil, Luisa, que quisiese explicarte lo abrumado que me quedé, y que
aun sigo, con todo lo que anoche me soltaste como un chaparrén. El terreno que piso
vacila bajo mis pies. Ha cedido de pronto el unico apoyo en que me sustentaba, y la
fuerza de ciertas cosas que me parecian y que aun me parecen indiscutibles. Me
encuentro anonadado por estos descubrimientos. No anima ningun egoismo mis
palabras; pero el golpe que anoche recibi me resulta durisimo.

Luisa no podia ofrecer ningin consuelo a su padre en este punto, que era el
escollo en que habia naufragado su vida entera.

—No diré, Luisa, que si por cualquier feliz circunstancia me hubiese desengafiado
hace algun tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los dos; mejor para tu
tranquilidad y mejor para la mia. Comprendo que quiza no haya entrado nunca en mi
sistema el dar pie a confianzas de esa clase. Yo puse a prueba en mi mismo mi..., mi
sistema, y lo he aplicado rigidamente; debo, pues, sobrellevar la responsabilidad de
sus fracasos. Lo tnico que te suplico, hija mia, la mas querida, es que estés
convencida de que sélo he buscado tu bien.
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Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir, para hacerle justicia, que era
cierto. Al intentar medir profundidades insondables con su mezquina sonda de
cobrador del impuesto de consumos y al dar tumbos por el universo con sus brujulas
mohosas y renqueantes, el sefior Gradgrind tenia el proposito de realizar grandes
empresas. Dentro del corto perimetro de libertad en que su amarre le permitia
moverse, habia dado tropezones, dedicandose a pisotear las flores de la vida con mas
sinceridad de propositos que otros vociferantes personajes de su mismo grupo.

—FEstoy bien convencida de lo que decis, padre. Sé que he sido vuestra hija
preferida. Sé también que os propusisteis mi felicidad. No os he censurado ni os
censuraré jamas.

El padre de Luisa tom6 la mano que ésta le tendia y la retuvo entre las suyas.

—Querida mia, he permanecido toda la noche sentado a mi mesa meditando una
vez y otra en lo que tan dolorosamente ha pasado entre nosotros. Cuando me pongo a
pensar en tu caracter, en que esto que yo conozco solo hace algunas horas lo has
guardado tu en secreto durante afios y en el acoso tan apremiante que ha sido
necesario para que lo revelases al fin, llego a la conclusiéon de que debo desconfiar de
mi mismo.

Hubiera podido agregar «mas que nadie», viendo aquella cara que tenia los ojos
fijos en él. Quiza agregd, efectivamente, esas palabras, mientras apartaba suavemente
de la frente de su hija sus revueltos cabellos. Actos tan pequefios como este, y en los
que nadie repara cuando los ejecuta otro hombre, llamaban la atencion en el sefior
Gradgrind, y su hija lo recibié como si fueran palabras de contricion.
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El padre de Luisa prosiguié luego muy despacio, titubeando, como dominado por
un doloroso sentimiento de inutilidad:

—Pero si por lo que respecta al pasado tengo razones para desconfiar de mi, debo
también desconfiar de igual manera por lo que respecta al presente y al futuro. No
quiero tener reservas contigo; desconfio. Aunque anoche quiza pensase de diferente
manera, por lo que respecta a la actual situacion, hoy estoy muy lejos de creer que me
hallo en condiciones de responder a la confianza que ti pones en mi; de que sé cémo
responder al llamamiento que, viniendo a esta casa, has querido hacerme; de que...,
suponiendo por un momento que exista en la Naturaleza algo como un instinto...,
tenga yo el instinto certero para socorrerte y para situarte en tu verdadero camino.

Luisa se habia dado media vuelta en la almohada y apoyaba su cara sobre el
brazo, de manera que su padre no pudiese verla. Habia amainado toda su
impetuosidad y desesperacion; pero, aunque se sentia enternecida, no llor6. En nada
habia cambiado tanto su padre como a este respecto; ahora se habria alegrado de ver
llorar a su hija. Y prosiguid, vacilando, aun:

—Algunas personas sostienen que existe una sabiduria del cerebro y una
sabiduria del corazon. Yo nunca he pensado asi pero ya te he dicho que desconfio de
mi mismo. Siempre di por supuesto que bastaba para todo con el cerebro. Acaso no
baste para todo; pero ;cOmo voy a arriesgarme esta mafnana a decir que si? Si yo no
he dado la importancia que tiene a ese otro género de sabiduria y si lo que se necesita
es el instinto, entonces, Luisa...

Apunto la idea entre vacilaciones, como si ain ahora se resistiese a aceptarla.
Luisa no le contesto; yacia en la cama, a medio vestir todavia, mas o menos como la
habia visto su padre en el suelo la noche anterior. El sefior Gradgrind volvio a apoyar
su mano en la de su hija.

—Luisa, hija mia; en los ultimos tiempos, mis ausencias de casa han sido largas,
y aunque la educacién de tu hermana se ha llevado adelante de acuerdo con las
normas del... sistema —parecia pronunciar siempre esta palabra con bastante
repugnancia—, éste ha tenido por fuerza que modificarse por ciertas relaciones
personales diarias que ella ha contraido a una edad muy tierna. Y yo te pregunto, hija
mia..., humildemente y con la convicciéon de mi ignorancia..., ¢crees que ha salido
ganando con eso?

Luisa contesto sin hacer el mas ligero movimiento:

—Padre, si alguien ha despertado en el corazéon de mi hermanita armonias que
permanecieron mudas en el mio hasta que éste desentond, dejadla que dé las gracias
al Cielo por ello y que siga por ese camino mas feliz pensando en que la mayor
bendicion que ha podido recibir es el haberse salvado de seguir por el mio.

El sefior Gradgrind dijo con acento de desesperacion:

—iHija mia, hija mia! jQué desgraciado soy viéndote asi! ;Qué me importa que
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ti no me eches nada en cara, si yo me censuro tan amargamente? —Incliné la cabeza
y le habl6 muy quedo—: Luisa, sospecho que en esta casa yen torno mio se viene
realizando poco a poco un cambio, que es solo obra del carifio y del agradecimiento;
que quiza donde el cerebro fracas6 y no pudo hacer su obra, el corazén ha estado
laborando en silencio. ¢ Podria ser esto?

Luisa no respondio.

—No soy tan orgulloso como para creerlo imposible, Luisa. ;Cémo podria yo
presumir de arrogancia teniéndote a ti delante...? ;Es posible lo que te digo? ;Ha
ocurrido eso, hija mia?

El sefior Gradgrind mir6 otra vez a su hija, que yacia ante sus 0jos como un bajel
naufragado, y, sin hablar ni una palabra mas, sali6 de la habitacion. A poco de haber
salido su padre oy6é Luisa que caminaban suavemente cerca de la puerta, y tuvo la
sensacion de que alguien estaba cerca de su cama.

No levant6 la cabeza. En su interior, y como un rescoldo dafiino, ardia una latente
irritacion de que la viesen sumida en su dolor y de que la mirada involuntaria, que
tanto la habia ofendido, se hubiese visto confirmada de esta manera. Todas las fuerzas
comprimidas con exceso desgarran y destrozan. El aire que hace saludable a la tierra,
el agua que la fertiliza, el calor que la madura, la desgarran cuando se ven
comprimidos en su seno. Eso mismo ocurria ahora en el corazon de Luisa; sus mas
enérgicas cualidades, oprimidas largo tiempo, habianse convertido en una masa de
obcecacion que se alzaba ahora contra una persona amiga.

iQué suerte que aquella mano suave se posase sobre su cuello y que Luisa
comprendiese que la creian dormida! Aquella mano tan carifiosa no merecia su enojo.
iQue siguiese alli, que siguiese alli!

Y alli siguio, despertando con su tibieza a la vida un gran numero de
pensamientos mas amables; Luisa sintié gran alivio. Ese alivio, y la sensacion de
verse atendida de ese modo, dulcificaron su sensibilidad e hicieron asomar a sus ojos
algunas lagrimas. Otra mejilla rozo6 la suya, y Luisa adiviné que también en esa otra
mejilla habia lagrimas y que lloraban por ella. Cuando Luisa fingié que se despertaba
y se incorporo en la cama, Cecilia se apartd, permaneciendo serenamente a un lado.

—Espero que no os haya causado molestia. Vine para preguntaros si me permitis
que os haga compaiiia.

— ¢Y por qué habias de hacerme compafia? Mi hermana te echara de menos.
Parece que para ella no hay en el mundo nada sino tu.

—¢:De veras? —le contestd Cecilia, moviendo la cabeza—. jCuanto daria por
suponer también algo para vos!

—¢Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mi?

—Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a tanto. En todo caso, desearia
intentar acercarme cuanto fuese posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se
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encontrase, yo no cejaria en mis esfuerzos... ;Me lo permitiréis?

—¢Ha sido mi padre quien te ha enviado para que me lo preguntes?

—iDe ninguna manera! —contest6 Cecilia—. Lo que me dijo hace un momento
fue que ya podia entrar; pero esta mafiana me mand6 salir de aqui..., o, por lo
menos... —Cecilia se callo, vacilante.

—~O, por lo menos..., ;qué? —exclam6 Luisa, clavando en ella una mirada
escrutadora.

—... que preferi yo misma que me mandase salir, porque dudaba mucho de que
os agradase el verme aqui.

—¢Es que siempre te he odiado tanto?

—~Qjala que no, porque yo siempre os he amado y siempre he deseado que lo
supieseis. Pero vos cambiasteis algo hacia mi, poco antes de marcharos de esta casa.
No me sorprendio, después de todo. Vos sabiais tanto y yo tan poco, y era ademas una
cosa natural desde muchos puntos de vista, puesto que ibais a vivir entre otros
amigos, que no encontré en ello motivo de queja y no me senti en modo alguno
ofendida.

Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento y le subieron los colores a la
cara. Luisa comprendi6 aquel disimulo amoroso y sintié remordimiento.

Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su cuello hacia ella, Cecilia se animo
a poner en €l su mano y a preguntarle:

—:Me permitis intentarlo?

Luisa atrajo hacia si la mano que se disponia a abrazarla, la retuvo entre las suyas
y contesto:

—FEn primer lugar, Cecilia, ;me conoces ti a mi? {Soy una mujer tan orgullosa y
tan dura de corazon, me encuentro tan confundida y turbada, tan resentida y tan
rencorosa con todos y conmigo misma, que s6lo hay en mi tormentas, oscuridad y
maldad! ;No te inspira todo esto repulsion?

—iNo!

—Me siento tan desdichada y se han dilapidado de tal manera todas las
cualidades que debian hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada de razén hasta
este momento, y en lugar de ser tan sabia como ti me crees tuviese que empezar
ahora a adquirir las verdades mas sencillas, no necesitaria quien me guiase hacia la
paz, la alegria, el honor y todas las virtudes de que me encuentro desprovista; y en
cambio, ahora lo necesito de la manera mas vergonzosa. ;INo te inspira todo esto
repulsion?

—iNo!

La inocencia de su valeroso carifio y la carifiosa abnegacion de otros tiempos que
rebosaban de su alma envolvian a la antigua muchacha abandonada en una magnifica
luminosidad que se proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Luisa levant6 la mano
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para que pudiera rodear el cuello de Cecilia y enlazarse alli con la otra. Y después
cay6 de rodillas, y, colgandose de la hija del trotamundos, alzé hacia ella sus ojos con
una mirada que era casi de veneracion.

—iPerdéname, compadéceme, ayidame! jApiadate de mi gran necesidad; y
permite que descanse mi cabeza sobre un coraz6n amante!

—iDescansa en él! jDescansa en €él, querida Luisa! —exclamo Cecilia.
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CAPITULO II

MUY RIDICULO

Don Santiago Harthouse pas6 toda una noche y un dia en un estado de tan gran
desasosiego, que el mundo, aun poniéndose el cristal de mas aumento para mirarle,
hubiera reconocido dificilmente en él, durante ese intervalo de locura, a Santi, el
hermano del honorable y chistoso diputado. Su emocién era auténtica. Varias veces se
expresé con una energia parecida a la que emplean al hablar los seres vulgares. Entro
y sali6 de casa de un modo inexplicable, igual que hombre que no sabe lo que se
hace. Jinete6 igual que un salteador de caminos. En una palabra, tan horriblemente le
aburrieron las cosas que le ocurrian, que se olvidé de aburrirse en la forma que
mandan los canones.

Después de poner rumbo con su caballo en medio de la tormenta hacia Coketown,
como si se tratase de un simple salto, esperé durante toda la noche, llamando a cada
momento con fuertes tirones de campanilla, acusando al portero de guardia del
crimen de guardarse las cartas o mensajes que no podian menos de haber llegado para
él y exigiendo su entrega inmediata. Albored, amanecio, llego el dia, y como no
llegase con la mafiana ni con el dia ninguna carta ni mensaje, el sefior Harthouse
marché a la casa de campo. Alli le informaron de que el sefior Bounderby estaba de
viaje y la sefiora Bounderby en la ciudad. Habia salido repentinamente para
Coketown la noche anterior. Ni siquiera lo habian advertido hasta que lleg6 un
mensaje de ella anunciando que no se esperase su regreso por el momento.

No le quedaba al sefior Harthouse otro recurso que seguirla a la ciudad. Fue a
casa de los sefiores de Bounderby. La sefiora no estaba alli. Pregunto6 en el Banco. El
sefior Bounderby estaba de viaje, y la sefiora Sparsit también estaba fuera. jLa sefiora
Sparsit fuera! ;Quién era él, que podia hallarse reducido sibitamente a situacion tan
desesperada que necesitase la compafiia de semejante grifon?

—Pues la verdad que no lo sé —Ile dijo Tom, que tenia sus propias razones para
estar intranquilo—. Esta mafiana, al amanecer, nos encontramos con que habia salido
no se sabe para donde. Siempre anda con misterios. La odio. Y odio también a ese
individuo descolorido, que no hace sino mirarle a uno pestafieando.

—¢:Y donde estuviste la noche pasada, Tom?

—:Que donde estuve? jEso si que me hace gracial Me quedé en Coketown
esperandoos, hasta que empez6 a llover como no he visto llover en mi vida. jQue
donde estuve yo! Querréis decir que donde estuvisteis vos.

—NMe vi imposibilitado de venir... Me retrasé.

—iQue os retrasasteis! Entonces fuimos dos los que nos retrasamos. Yo me
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retrasé esperandoos, perdiendo todos los trenes menos el correo. Pero no resultaba
nada agradable ir en ese tren a semejante hora y tener que ir de la estacion hasta casa
caminando por una charca. En fin de cuentas, tuve que quedarme a dormir en la
ciudad.

—c:Donde?

—:Dénde...? En mi casa: en casa de Bounderby.

—¢ Viste a tu hermana?

—¢Como diablos podia verla —exclam6 Tom, mirandole sorprendido—, si
estaba a quince millas de distancia?

Maldiciendo las rapidas contestaciones del caballerito hacia el que sentia tan leal
amistad, el sefior Harthouse dio fin a la entrevista con la menor suma posible de
consideraciones y se qued6 discutiendo consigo mismo qué sentido tenia aquello.
Una sola cosa estaba clara. El, Harthouse, estaba en el deber de quedarse para hacer
frente a los acontecimientos, fuesen los que fuesen, ya se hallase Luisa en la ciudad o
fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso prematuro con aquella mujer tan dificil
de comprender, o que Luisa se hubiese asustado, como si hubiesen sido descubiertos,
o hubiese ocurrido cualquier otra cosa, incomprensible de momento, por mala suerte
o por alguna equivocacion. El hotel en el que todos sabian que tenia su residencia
desde que fue condenado a vivir en aquella region tenebrosa venia a ser el poste al
que estaba sujeto. En cuanto a todo lo demas..., lo que ha de ser sera.

—Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un mensaje hostil que una cita
amorosa, una reconvencion arrepentida o una improvisada pelea con mi amigo
Bounderby al estilo del Lancashire..., cosa tan probable como otra cualquiera en las
actuales circunstancias..., me pondré a comer. Bounderby me aventaja en peso, y si
ha de haber entre nosotros un incidente cualquiera, de acuerdo con la manera de ser
inglesa, lo mejor sera estar en buena forma.

Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un tirén a la campanilla vy,
tumbandose con negligencia en el sofa, ordeno:

—La cena, a las seis..., y que haya en ella un bistec.

Mato el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no lo maté6 muy agradablemente,
porque siguié dominado por la maxima perplejidad, y ésta fue aumentando al interés
compuesto a medida que pasaban las horas y no le llegaba explicacion de ninguna
clase.

Sin embargo, tomo la situacion con toda la serenidad de que es capaz de tomarla
una persona, y mas de una vez se le ocurri6 la divertida idea de que necesitaba estar
en forma. Una de ellas, se dijo a si mismo, bostezando: «No estaria de mas darle
cinco chelines al camarero Yy tirarlo al suelo». Y en otro momento se le ocurrié que
también podia alquilar a tanto la hora a un hombre de ochenta a noventa kilos. Pero
estas bromas no aliviaban materialmente las horas ni su ansiedad, y en el mejor de los
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términos estaban muy por debajo de la situacion.

No hubo modo de evitar, mientras llegaba la hora de la comida, el pasear
alrededor de la habitacion siguiendo el dibujo de la alfombra, mirar por la ventana,
escuchar junto a la puerta esperando oir ruido de pasos, y hasta el emocionarse en
ocasiones si alguien caminaba en direccion al cuarto. Pero, después de la cena,
cuando el dia se convirtié en crepuisculo y el crepusculo se hizo noche, sin que le
llegase mensaje alguno, empezo6 a estar, de acuerdo con sus propias palabras, «igual
que el Santo Oficio y el tormento lento». Sin embargo, fiel todavia a su convicciéon de
que en la indiferencia radicaba la auténtica norma de conducta aristocratica —y esta
era la tnica conviccion que tenia—, aprovechd aquella crisis para mandar que le
trajesen velas y un periddico.

Llevaba ya media hora intentando inutilmente leer el periddico, cuando aparecio
el camarero y le dijo con misterio y al propio tiempo en tono de disculpa:

—Perdonad, sefor... Haced el favor, sefior..., si tenéis la bondad, sefior.

Harthouse tenia una vaga idea de que estas eran las expresiones con que los
guardias de orden publico hablaban a la plebe irritada, y de ahi que €l, a su vez,
contestase al camarero con encrespada indignacion que qué diablos significaba
aquello.

—Perdonad, sefior; ahi fuera hay una dama que desea veros.

—¢Ahi fuera? ;Donde?

—A la puerta de la habitacion, sefior.

El sefior Harthouse corri6 al pasillo, enviando al camarero al personaje que acaba
de mencionar, porque se lo tenia bien ganado por torpe. Y se encontr6 frente a una
mujer joven, a la que vela por vez primera. Vestida con sencillez, muy serena, muy
bonita. Al hacerla pasar a la habitacion y acercarle una silla para que tomase asiento,
observo a la luz de las velas que era aun mas bonita de lo que al principio habia
creido. Su cara era inocente y juvenil, de una expresion extraordinariamente
agradable. No daba sefiales de asustarse de €l, ni de estar en modo alguno
desconcertada; parecia hallarse totalmente absorta en el motivo de su visita, y ello le
impedia pensar en si misma. Asi que estuvieron solos, pregunto:

—¢Es con el sefior Harthouse con quien hablo?

—Con el sefior Harthouse hablais —dijo éste, y agrego para sus adentros: «Y le
hablais con los ojos mas confiados que yo vi jamas y con la voz mas ansiosa (a pesar
de su serenidad) que yo oi jamas».

—Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no lo estoy, sefior —dijo Cecilia—,
de la fuerza que tiene sobre vos el honor en otros asuntos —y al decir estas palabras
le salieron efectivamente los colores a la cara—, si que estoy segura de que puedo
confiar en ese honor para que guardéis el secreto de mi visita y el de las cosas que
voy a deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si vos, sefior, me asegurais que puedo
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confiar.

—Podéis, os lo aseguro.

—Como veis, soy joven, y como Vveis, estoy sola. He venido a veros sin que haya
mediado mas consejo ni estimulo que el de mi esperanza.

«Pero es un estimulo muy fuerte», pensé su interlocutor al ver que ella miraba
hacia lo alto. Y penso, ademas: «El principio es muy extrafio. No veo adonde vamos a
parar».

—Me imagino, sefior, que habéis adivinado ya de qué persona me acabo de
separar hace un momento —dijo Cecilia.

Harthouse le contesto:

—Llevo veinticuatro horas (que me han parecido veinticuatro afios) poseido de la
mayor preocupacion e inquietud a proposito de una dama. Confio que no me hayan
enganado las esperanzas que he concebido de que venis de su parte.

—Me separé de ella hace una hora.

—:En donde?

—En casa de su padre.

La cara de Harthouse se alargd, a pesar de su sangre fria, y su inquietud aumento,
pensando: «Ahora si que no sé adonde vamos a parar».

—Llegd precipitadamente anoche. Venia presa de una gran emocion y ha estado
sin conocimiento toda la noche. Yo vivo en casa de su padre y la acompanié. Podéis
tener, sefior, la seguridad de que no volveréis a verla en todos los dias de vuestra vida.

El sefior Harthouse hizo una inspiraciéon profunda, e hizo también el
descubrimiento de que si alguien se habia encontrado alguna vez en situacién de no
saber qué decir, ese alguien era él. La ingenuidad infantil con que hablaba su
visitante, su modestia valerosa, la lealtad con que dejaba de lado todo artificio, el
completo olvido de si misma para entregarse de una manera seria y serena al objeto
que la habia traido; todo esto, agregado a la fe de la joven en la promesa hecha con
demasiada facilidad por Harthouse..., y que bastaba para avergonzar a éste..., le
llevaba a un terreno en el que se encontraba tan falto de experiencia, y contra el que
sus armas habituales tenian que resultar tan ineficaces, que no fue capaz de dar con
una frase en que escudarse.

Por ultimo, dijo:

—Resulta en verdad desconcertante en grado sumo un anuncio como ese, hecho
con tanta confianza y por unos labios como los vuestros. ;Me sera permitido
preguntaros si ha sido la dama misma de quien hablais la que os ha encargado de
transmitirme esa noticia con esas palabras tan desesperanzadoras?

—Ella no me ha dado ningun encargo.

—Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo. Sin faltar ni siquiera por un
momento a vuestro buen criterio y sin poner en duda vuestra sabiduria, me
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perdonaréis que os diga que ain me aferro a la creencia de que puedo esperar que no
seré condenado a un destierro perpetuo de la presencia de esa dama.

—No existe para vos ni la mas pequefia esperanza. El objeto primordial de mi
venida aqui, sefior, es el daros la seguridad de que debéis creer que existe la misma
perspectiva de que volvais a hablar con ella que si hubiese muerto anoche en el
momento de llegar a casa.

—¢Que debo creer...? Pero si no puedo..., o si, por debilidad de mi naturaleza,
me obstinase, y no...

—Pues a pesar de todo eso, lo que os he dicho sigue siendo verdad. No esperéis
nada.

Santiago Harthouse la mir6é con una sonrisa de incredulidad en los labios; pero la
atencion de Cecilia estaba fija mas alla y por encima de él, y la sonrisa resultd
completamente innocua.

Harthouse se mordio el labio y se tomo algun tiempo para meditar, diciendo
finalmente:

—iSea! Y si resultase por desgracia que, a pesar de mis merecidos sacrificios y de
cumplir con lo que me correspondia, me veo reducido a esta situacion tan desdichada
de extrafiamiento, no me convertiré por eso en su perseguidor. Pero habéis dicho que
ella no os ha dado ningun encargo.

—No tengo otro encargo que el del amor que yo le tengo a ella y el que ella me
tiene a mi. No tengo otro poder que el que me confiere el no haberme apartado de su
lado desde que llegb a casa y el de que ella me ha abierto su alma. No tengo otro
poder que el de que conozco algo de su temperamento y de su matrimonio. jCreo,
sefior Harthouse, que vos también habéis recibido sus confidencias a este respecto!

Se sinti6 tocado por el fervor de aquella reconvencion en la cavidad en que
hubiera debido estar su corazon..., en aquel nido de huevos hueros en donde vivirian
los pajaros del cielo, si él no los hubiese ahuyentado.

—Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamas he aspirado a que me tomen por tal.
Al mismo tiempo, y a proposito de causar el menor dolor a la sefiora de quien
hablamos, o de comprometerla malamente en ningtn sentido, o de dejarme llevar a
expresar hacia ella sentimientos que no sean perfectamente compatibles con su hogar
doméstico; o de aprovecharme de que su padre es una maquina, su hermano un
mequetrefe y su marido un o0so..., permitidme que os dé la seguridad de que jamas
abrigué malas intenciones, sino que me he deslizado de un paso a otro con una
suavidad tan perfectamente diabolica, que jamas pensé que el catadlogo fuese ni la
mitad de largo de lo que es hasta que he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta
—dijo Santiago Harthouse como conclusion— que forma varios voliumenes.

Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de un modo frivolo, parecia todo ello
un recurso consciente para pulir una fea superficie. Permaneci6 callado un instante, y
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luego prosiguio ya con mas dominio de si mismo, aunque evidenciando sintomas de
molestia y desilusion que no habia manera de pulir.

—Después de lo que acaba de serme anunciado de un modo que no admite
duda... (creo que no me habria dado por convencido tan facilmente, de venir la
noticia por otro conducto cualquiera), me creo en la obligacion de deciros a vos, en
quien ha sido puesta la confianza de que habéis hablado, que no me es posible aceptar
la perspectiva de no volver a entrevistarme jamas, aunque sea por la mas inesperada
circunstancia, con esa dama. Lo inico de que puede censurarseme es de que las cosas
hayan llegado al extremo en que estan..., y ahora os diré..., ahora os diré..., que no
abrigo ninguna esperanza optimista de convertirme nunca en un hombre virtuoso y
que no tengo fe en ninglin hombre virtuoso, sea de la clase que sea.

Estas ultimas frases las dijo bastante pobremente, tratandose de un final de
parrafo. El rostro de Cecilia demostraba a las claras que atin no le habia pedido todo
lo que tenia que pedirle, y el sefior Harthouse, al ver que ella alzaba la vista hacia é€l,
prosiguio:

—Hablasteis de que vuestra visita tenia un primer objeto, lo que me hace suponer
que aun tenéis que exponerme otro.

—Efectivamente.

—¢Queréis hacerme el favor de decirlo?

—Sefior Harthouse —empez06 a decir Cecilia con una mezcla de suavidad y de
firmeza que acab6 de desbaratarlo, y con una sencilla conviccion de que tenia el
deber de cumplir con lo que ella le pedia, que coloc6 a Harthouse en una situacion de
extrafia inferioridad—, la tnica reparacion que podéis ofrecer es la de marcharos de
esta ciudad inmediata y definitivamente. Estoy absolutamente convencida de que s6lo
asi podréis aminorar el dafio y la mala accion que habéis cometido. Estoy
absolutamente convencida de que es esa la Unica especie de reparacion que esta en
vuestra mano ofrecer. No digo que sea grande, ni que sea suficiente; pero algo es, y
ademas es necesaria. Por consiguiente, aunque sin mas autoridad que la que os he
dicho y sin que lo sepa nadie mas que vos y yo, os pido que os ausentéis de aqui esta
misma noche, con el compromiso de no regresar jamas.

Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre Harthouse cualquier otra fuerza fuera
de su plena fe en la verdad y en la justicia de lo que decia; si hubiese guardado en su
interior la mas ligera duda o irresolucion, o si hubiese recurrido para el mejor éxito a
cualquier disimulo o fingimiento; si se hubiese sentido afectada por el ridiculo que él
hacia, por su asombro o por cualquiera reconvencion que pudiera hacerle, Harthouse
habria puesto en juego contra ella tal recurso al llegar a este punto. Pero le habria sido
tan imposible a Harthouse ensombrecer un claro cielo con sélo alzar la vista
sorprendido, como influir en el animo de Cecilia. Pregunto, pues, en el colmo de la
confusion:
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—¢Os dais cuenta del alcance de lo que me pedis? Vos ignorais probablemente
que yo me encuentro aqui en una especie de mision publica, bastante absurda en si
misma, pero en la que me he metido de lleno, en la que estoy formalmente
comprometido y a la que se me supone consagrado con verdadero ahinco. Vos
ignorais eso probablemente, pero yo os aseguro que es una realidad.

Fuese o no realidad, ello no conmovié a Cecilia. El sefior Harthouse dio unos
paseos por la habitacion y sigui6 hablando, indeciso:

—Ademas, seria una cosa alarmantemente absurda. El retirarme de un modo tan
incomprensible, después de haberme lanzado a la conquista de estos sefiores, me
cubriria de ridiculo.

—Tengo la absoluta seguridad —repiti6 Cecilia— de que es esta la unica
reparacion que esta en vuestras manos ofrecer, sefior. De no tener tal seguridad, nunca
habria venido a visitaros.

El sefior Harthouse la miro a la cara y se puso de nuevo a caminar por el cuarto.

—iPor vida mia que no sé lo que decir! jEs tan inmensamente absurdo todo
esto...!

Ahora le toco a Harthouse el poner como condicion el secreto. Se detuvo de
pronto y, apoyandose en la repisa de la chimenea, dijo:

—Solo si se me diese la seguridad de un inviolable secreto seria capaz de una
accion tan ridicula como esa.

Cecilia le replico:

—Sefior, yo confio en vos y vos debéis confiar en mi.

Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la chimenea, se acordd el sefior
Harthouse de la noche en que habl6 con el mequetrefe. La repisa era la misma, pero
él tenia la vaga sensacion de que quien esta noche hacia de mequetrefe era él. No veia
salida ninguna. Después de mirar al suelo, de mirar al techo, de reirse, de fruncir el
ceflo, de dar unos paseos, de volver sobre sus pasos, dijo, por ultimo:

—Me imagino que jamas se vio un hombre colocado en situacion tan ridicula.
Pero no veo modo de salir de ella. Lo que ha ser sera; y supongo que esto sera. Estoy
viendo que tendré que quitarme de en medio...; pues bien, me comprometo a ello.

Cecilia se levant6. El resultado conseguido no la sorprendia, pero la hacia feliz y
su rostro irradiaba alegria.

—Me permitiréis que os diga —prosiguio don Santiago Harthouse— que ningun
otro embajador o embajadora habria podido dirigirse a mi con tanto éxito. No solo
debo reconocer que me encuentro en una posicion ridicula, sino que debo confesarme
vencido en toda la linea. ;Me concederéis el honor de que pueda recordar el nombre
de mi vencedora?

—¢Mi nombre? —dijo la embajadora.

—Es el tnico nombre por el que esta noche seria yo capaz de sentir interés.
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—Ceci Jupe.

—Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos... ;Estais emparentada con esa
familia?

—Yo no soy mas que una pobre muchacha —replic6 Cecilia—. Me vi separada
de mi padre..., no era sino un artista ambulante..., y el sefior Gradgrind se
compadeci6 de mi. Desde entonces vivo en su casa.

Se fue, sin mas. Don Santiago Harthouse exclamé, dejandose caer en el sofa con
aire resignado, después de haber estado unos instantes como clavado en su sitio:

—Esto era lo Unico que faltaba para hacer completa mi derrota. Esta puede ya
considerarse como perfecta y absoluta. Nada mas que una pobre muchacha, nada mas
que una trotamundos... y nada mas que Santiago Harthouse, tirado por el suelo...
Santiago Harthouse, convertido en la Gran Piramide de los fracasados.

Este nombre de la Gran Piramide hizo que se le metiese en la cabeza el marcharse
rio Nilo arriba. Ech6 en el acto mano de una pluma y escribio a su hermano la
siguiente nota (en los correspondientes jeroglificos):

«Querido Juanito: Se acabo lo de Coketown. Me marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en busca
de camellos. Carifiosamente...

Santi».

Tir6 de la campanilla.

—Que venga mi criado.

—Se acosto ya, sefior.

—Decidle que se levante y haga las maletas.

Escribio dos notas mas. La una, para el sefior Bounderby anunciandole que se
ausentaba de la region y explicandole dénde podria encontrarlo durante los quince
dias siguientes. La otra, en términos parecidos, era para el sefior Gradgrind. Y cuando
aun estaban casi frescos los sobrescritos de estas notas, el sefior Harthouse, metido en
un vagoén del ferrocarril, dejaba atras las altas chimeneas de Coketown rasgando el
negro panorama con estrépito y resplandores.

Acaso las personas virtuosas se imaginen que esta rapida retirada le
proporcionaria a don Santiago Harthouse mas adelante algunos consoladores
pensamientos, porque habria sido uno de los pocos actos suyos con el que habia
ofrecido satisfaccion a todos, y porque constituia para él un recuerdo de haber
escapado de lo mas serio y dificil de un mal asunto. Pues no fue asi, ni mucho menos.
Un secreto sentimiento de fracaso y de haber hecho el ridiculo... el miedo a lo que
habrian dicho de él, si lo supiesen, los hombres que buscan aventuras de esta clase...,
lo agobiaban de tal manera, que lo que acaso fue el mejor entre todos los episodios de
su vida era el que por ningun concepto habria él confesado y el unico que le hacia
sentirse avergonzado de si mismo.
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CAPITULO III

DECISION TERMINANTE

La infatigable sefiora Sparsit, con un violento catarro encima, con la voz reducida
a un cuchicheo y la majestuosa armazoén de su cuerpo tan sacudida por constantes
estornudos que parecia en peligro de desmembramiento, dio caza sin cesar a su
protector, hasta que lo encontr6 en la capital; y alli, cayendo majestuosamente sobre
él en su hotel de Saint James Street, hizo estallar todos los explosivos de que venia
cargada y revent6. Después de cumplida su mision con infinito placer, aquella mujer
de tan alta inteligencia se desmayo, agarrada al cuello de la chaqueta del sefior
Bounderby.

Lo primero que hizo el sefior Bounderby fue quitarse de encima a la sefiora
Sparsit, dejandola que pasase como pudiese en el suelo por las distintas etapas de su
dolor. Luego recurrio a poderosos reactivos, tales como el retorcerle los pulgares,
darle fuertes golpes en las manos, rociarle la cara con abundancia y meterle sal en la
boca. Una vez que estas atenciones la hicieron volver en si —lo que tuvo lugar
rapidamente—, la meti6 aprisa y corriendo en un tren rapido, sin ofrecerle ningin
refrigerio, y se la llevo a Coketown mas muerta que viva.

Mirada como una ruina clasica, la sefiora Sparsit constituia un interesante
espectaculo cuando llegé al término de su viaje; pero, considerada desde cualquier
otro punto de vista, los estragos que habia sufrido en su fisico eran excesivos y
perjudicaban su derecho a la admiracion. El sefior Bounderby, sin darsele un ardite de
los destrozos de su ropa y de su fisico y sordo a sus patéticos estornudos, la empujo
inmediatamente a un coche y sali6 con ella en direccion al Palacio de Piedra.

El sefior Bounderby, entrando como una tromba, ya avanzada la noche, en la
habitacion de su padre politico, hablo asi al sefior Tomas Gradgrind:

—Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta dama, la sefiora Sparsit... Ya
conocéis a la sefiora Sparsit, que tiene que deciros algo que va a dejaros mudo de
asombro.

—iVeo que no habéis recibido mi cartal! —exclamo6 el sefior Gradgrind,
sorprendido por aquella aparicion.

—iQue no he recibido vuestra carta! —bramo el sefior Bounderby—. jPara cartas
estamos ahora! Cosias Bounderby, de Coketown, no consiente que nadie le hable de
cartas en el estado de espiritu en que ahora se encuentra.

—Bounderby, me refiero a una carta de indole muy especial que os he escrito a
proposito de Luisa —repuso el sefior Gradgrind en tono de amable reproche.

—Tom Gradgrind —replic6 Bounderby, golpeando varias veces y con gran
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vehemencia en la mesa con la palma de la mano—, yo me refiero a un mensajero de
indole muy especial que ha venido a hablarme a propoésito de Luisa. Sefiora
Sparsit..., sefora..., acercaos.

Pero la desdichada sefiora, intentado hacer su declaracion, afénica y con
gesticulaciones doloridas que daban a entender la inflamacion de su garganta, ofrecio
un espectaculo tan irritante e hizo tantas contorsiones faciales, que el sefior
Bounderby, incapaz de sufrirla, la agarrd del brazo y la zaranded, diciéndole:

—Si no podéis explicaros, dejadmelo a mi, sefiora, que yo desembucharé. No es
este momento de que una dama, por grande que sea su alcurnia, se quede afénica y
parezca que esta tragando piedras. Tom Gradgrind: la sefiora Sparsit se hallo, por una
simple casualidad, en cierto sitio desde el que escuché una conversacion que
sostenian fuera de casa vuestra hija y ese lindo caballero amigo vuestro, el sefior
Harthouse.

—¢De veras? —exclamo el sefior Gradgrind.

—iDe veras, si, sefior! —grit0 Bounderby—. Y en el transcurso de esa
conversacion...

—No es preciso que la repitais, Bounderby. Sé lo que alli paso.

—¢Ah, si?

Bounderby, poniendo toda su energia en los ojos, clavo su mirada en su padre
politico, que permanecia tan sereno y pacifico, y exclamé:

—Entonces, quiza sepais también donde se encuentra vuestra hija en este
momento.

—iClaro que lo sé! Esta aqui.

—sAqui?

—Mi querido Bounderby, permitidme que os ruegue que moderéis, por lo menos,
esos gritos. Luisa esta aqui. En el instante mismo en que pudo librarse dela entrevista
con el caballero ese de quien estais hablando..., y al que lamento mucho habéroslo
presentado..., Luisa vino corriendo a buscar proteccién en esta casa. Llevaba yo muy
pocas horas en casa cuando la acogi..., en este mismo cuarto que estamos. Vino en
tren a la ciudad, y de la ciudad a esta morada en medio de una furiosa tormenta, y se
presento ante mi en un estado de extravio. Como es natural, no se ha movido de aqui
desde entonces. Permitirme que os ruegue, por vos y por ella, que recuperéis un poco
la calma.

El sefior Bounderby estuvo durante algunos momentos mirando a todas partes,
menos hacia donde se encontraba la sefiora Sparsit, y, volviéndose de pronto hacia la
sobrina de lady Scadgers, dijo a la desdichada mujer:

—iVeamos, sefiora! Nos haria muy felices el oir alguna pequefia disculpa que
podais ofrecernos para excusaros de haber cruzado el pais a paso de tren expreso sin
otro equipo que un cuento fantastico.
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—Sefior —murmuro la sefiora Sparsit—, mis nervios se hallan momentaneamente
demasiado quebrantados, y mi salud en general es demasiado mala, todo en servicio
vuestro, para que yo pueda hacer otra cosa que refugiarme en el llanto.

Y asi lo hizo.

—Muy bien, sefiora —dijo Bounderby—. Y sin querer agregar ninguna
observacién que no pueda hacerse sin faltar al respeto a una dama de alcurnia, tengo
que deciros que también podriais refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y como
el coche que nos ha traido hasta aqui se encuentra en la puerta, me permitiréis que os
dé el brazo para llevaros hasta el mismo y despacharos a vuestras habitaciones del
Banco. Una vez alli, lo mejor que podéis hacer es meter los pies en agua, tan caliente
como podais resistir, y que, ya en la cama, os toméis un vaso de ron hirviendo con
mantequilla.

El sefior Bounderby alarg6 su mano derecha a la llorosa mujer y la acompafio
hasta el carruaje en cuestion, mientras ella iba sembrando el camino de estornudos.
No tardé en regresar solo al cuarto, donde reanudd la conversacion.

—Me habéis dado a entender en la expresion de vuestra cara que queréis
hablarme. Aqui me tenéis; pero os digo con franqueza que no me encuentro de un
humor muy agradable, porque ni aun asi me agrada este asunto, y porque considero
que en ningun momento he sido tratado por vuestra hija del modo como Cosias
Bounderby, de Coketown, debe ser tratado por su esposa. Acaso vos tengais vuestra
opinion; pero también yo tengo la mia. Si tenéis el proposito de hablarme esta noche
algo que vaya en contra de esta sincera opinion mia, lo mejor sera que no hablemos
mas por hoy.

Por estas palabras se deducira que cuanto mas tratable se mostraba el sefior
Gradgrind, mas cuidado tenia el sefior Bounderby en mostrarse intratable en todo. Era
esta su manera de ser.

—Mi querido Bounderby... —empez0 a decir el sefior Gradgrind.

—Bien —exclam6 Bounderby—, no lo toméis a mal, pero no quiero ser
demasiado querido. Eso para empezar. Siempre que alguien me pone por delante
mucho «querido Bounderby», resulta que lo que busca es pasar por encima de mi. No
os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no soy ningun remilgado. Si os gustan
las filigranas, ya sabéis donde las gastan. Tenéis amigos caballeros que podran
serviros esa mercancia hasta hartaros. Yo no la tengo en mi almacén.

—Bounderby —insistié Gradgrind—, todos estamos sujetos a equivocaciones.

—Crel que vos no las cometiais nunca —Ile interrumpié Bounderby.

—Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que todos estamos sujetos a
equivocaciones; y me dariais pruebas de vuestra delicadeza, que yo os agradeceria, si
me ahorraseis estas referencias a Harthouse. No quiero mezclarle en nuestra
conversacion con vuestra amistad ni estimulo; asi que, por favor, no le mezcléis mas
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con los mios.

—iNo he nombrado a Harthouse para nada! —dijo Bounderby.

—Bien..., bien... —le contestd6 Gradgrind con expresion tolerante y hasta
humilde, y se qued6 meditando durante algunos instantes—. Bounderby, me esta
pareciendo que nunca hemos comprendido bien a Luisa.

—¢A quién os referis al pluralizar?

—Hablaré, pues, en singular —dijo Gradgrind, en contestacién a esa pregunta
disparada de modo grosero—. Me parece que no he comprendido bien a Luisa.

Y dudo de que haya estado completamente acertado en la manera de educarla.

—ijAhora habéis dado en el clavo! —Ile replico Bounderby—. jAhi estoy de
acuerdo con vos! ;De modo que habéis terminado por descubrirlo, eh? jEducacion!
Yo os diré en qué consiste la educacion... Que lo tiren a uno sin mas al arroyo,
poniéndolo a racién escasa de todo y a racion abundante de golpes. A eso es a lo que
yo llamo educar.

El sefior Gradgrind le reconvino con toda humildad:

—Me imagino que vuestro sentido os hara ver que, sean los que sean los méritos
de semejante sistema, resultaria de aplicacién dificil a las muchachas jovenes.

—Pues no lo veo en modo alguno —replico el obstinado Bounderby.

—Bueno —suspir6 el sefior Gradgrind—, no vamos a entrar a discutirlo. Os
aseguro que no tengo el menor deseo de entrar en disputas. Trato unicamente de
reparar lo mal hecho, si me es posible, y confio en que vos me ayudaréis con buena
voluntad, Bounderby, porque he sufrido un gran dolor.

—Sigo sin entenderos —contestd6 Bounderby, voluntariamente obstinado—, vy,
por consiguiente, no quiero prometeros nada.

El sefior Gradgrind prosiguio con la misma expresion triste y conciliadora:

—Me parece, querido Bounderby, que en el transcurso de algunas horas he
podido conocer mejor que en todos los afios anteriores el caracter de Luisa. Este
descubrimiento me ha sido impuesto dolorosamente por las circunstancias, y no es
obra mia. Quiza os sorprenda, Bounderby, el oirme decir lo que sigue: creo que
existen en Luisa cualidades que... han sido, por desgracia, lamentablemente
descuidadas y un poco pervertidas. Y yo..., yo 0s sugeriria que si 0s unieseis a mi en
un esfuerzo oportuno para dejarla por algin tiempo entregada a la accion de la parte
mejor que hay en su naturaleza..., alentandola a fuerza de ternura y de consideracién
a que la desarrolle cada vez mas, quiza todos saliésemos ganando. Luisa —y al decir
esto se cubrid el sefior Gradgrind la cara con las manos— fue siempre mi hija
preferida.

El fanfarr6n de Bounderby enrojecié al escuchar estas palabras, y se esponjo de
tal manera que parecia estar al borde mismo de que le diese un ataque..., y
probablemente estaba en ese punto. Sin embargo, con las orejas de un color purpura
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encendido, con manchas de color carmesi, freno su indignacion y pregunto:

—FEn resumidas cuentas, que deseariais que se quedase aqui por algtn tiempo.

—Tenia el proposito de aconsejaros, mi querido Bounderby, que permitieseis a
Luisa quedarse como de visita en esta casa, al cuidado de Ceci (quiero decir de
Cecilia Jupe), que la comprende y en quien ella confia.

Bounderby, en pie y con las manos en los bolsillos, dijo:

—De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind, saco la conclusién de que creéis
que entre Luisa y yo existe lo que la gente suele llamar cierta incompatibilidad.

—Me temo que en el actual momento exista cierta incompatibilidad general entre
Luisa y... y casi todas las personas con quienes yo la he relacionado —fue la triste
contestacion del padre.

Bounderby, el impetuoso, plantado frente a Gradgrind con el compas de las
piernas muy abierto, las manos hundidas atiin mas en los bolsillos y el pelo convertido
en campo de heno por el que circulase como un ventarron su enojo ruidoso, contesto:

—Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vuestra verdad, y yo voy ahora a decir
la mia. Yo soy un hombre de Coketown. Soy Cosias Bounderby, de Coketown.
Conozco los ladrillos de esta ciudad, conozco sus fabricas, conozco sus chimeneas,
conozco el humo de esta ciudad y conozco a los obreros de esta ciudad. L.os conozco
perfectamente. Son realidades. Si un hombre cualquiera me habla de cualidades
imaginarias, yo le contesto siempre, sea quien sea, que comprendo perfectamente lo
que quiere decir con eso. Quiere decir sopa de tortuga y carne de venado, con cuchara
de oro, y lo que busca es que le pongan un coche con un tiro de seis caballos. Eso es
lo que busca vuestra hija. Y puesto que vos sois de opinion que se le debe darlo que
ella busca, os aconsejo que se lo proporcionéis vos mismo. Porque de mi..., oidlo,
Tom Gradgrind, no lo obtendra nunca.

—Yo esperaba, Bounderby, que, después de mi stplica, adoptariais otra actitud —
dijo el sefior Gradgrind.

—FEsperad un momento —Ile replico Bounderby—. Creo que vos habéis dicho
vuestra verdad. Yo os escuché hasta el fin; escuchadme también vos a mi, por favor.
No deis el espectaculo de mostraros injusto, después de haberos mostrado falto de
légica porque, aunque me duele el ver reducido a Tom Gradgrind a su situaciéon
actual, me doleria mucho mas el verlo caido hasta ese extremo. Pues bien, existe, y
vos me lo dais claramente a entender, cierta incompatibilidad, sea la que sea, entre
vuestra hija y yo. En contestacion a eso, quiero yo daros a entender que existe,
indiscutiblemente, una incompatibilidad de primera magnitud que se puede resumir
en esto: en que vuestra hija no conoce debidamente los méritos de su esposo, y en que
no se halla poseida, como debiera, del honor que para ella supone un matrimonio
como este. Me parece que hablo claro, ¢no es asi?

—Bounderby —insistié Gradgrind—, no os ponéis en razon.
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—¢No? Me alegro de oiros hablar asi, porque si Tom Gradgrind, con sus nuevos
principios, me dice que una cosa no esta puesta en razon, eso basta para convencerme
de que es razonable a no poder mas. Y con vuestro permiso, prosigo. Vos conocéis
mis origenes; sabéis que si durante muchos afios de mi vida no he necesitado
calzador, ha sido porque no tenia zapatos que ponerme. Sin embargo..., lo creais o no
lo creais..., segin os parezca..., hay damas..., damas de alcurnia..., de familias
aristocraticas, jaristocraticas!..., que casi besarian donde yo piso.

Dascargo la frase, como un petardo, a la cabeza de su padre politico. Y prosiguio:

—Y en cambio, vuestra hija esta muy lejos de ser una mujer de alcurnia. Eso vos
mismo lo sabéis. No es que a mi se me dé un rabano de tales cosas, como 0s consta a
vos mismo; pero la realidad es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la podéis alterar. ;Por
qué digo esto?

—Supongo que no sera para mostraros generoso conmigo —dijo con voz queda
el sefior Gradgrind.

—Escuchadme hasta el fin —dijo Bounderby—, y absteneos de interrumpirme
hasta que os llegue vuestro turno. Lo he dicho porque damas altamente emparentadas
se han asombrado de la conducta de vuestra hija y de la insensibilidad que han visto
en ella. Y se han preguntado como era posible que yo lo consintiese. Y yo mismo me
asombro de haberlo consentido, y no lo consentiré de aqui en adelante.

—Bounderby —dijo el sefior Gradgrind, levantandose—, creo que cuanto menos
hablemos esta noche, mejor sera.

—AI contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto mas hablemos esta noche, mejor
sera. Quiero decir —esta idea contuvo a Bounderby—, mientras no haya dicho todo
lo que tengo que decir. Después, no me importa que lo dejemos inmediatamente. Voy
a plantear una pregunta que podria acortar el asunto. ;Qué buscais con la proposicion
que me acabais de hacer?

—¢Qué busco, Bounderby?

—Si, con la proposicion de la visita de vuestra hija —contesté Bounderby, con un
respingo enérgico de su campo de heno.

—Busco el induciros a que concedais de una manera amistosa a Luisa un periodo
de descanso y de meditacion en esta casa, lo que podria tener como resultado una
mejora de su espiritu en muchos aspectos.

—FEn otras palabras, que se suavizase la incompatibilidad actual —dijo
Bounderby.

—Si preferis, ponedlo en esos términos.

—¢Qué os llevo a pensar en tal cosa? —dijo Bounderby.

—He dicho ya que me parece que Luisa no ha sido comprendida. ;Es mucho
pediros, Bounderby, el que vos, que le llevais tantos afios, colaboréis en la tarea de
ponerla en el buen camino? Al casaros con ella habéis tomado una gran
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responsabilidad; para bien o para mal, para...

Acaso molesto al sefior Bounderby que le repitiesen las propias palabras que él
habia dicho a Esteban Blackpool; el hecho es que cort6 la frase a Tomas Gradgrind,
exclamando con enojo:

—iVaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me casé con ella. Tan bien como
vos. No os preocupéis de porqué me casé con ella; ese es asunto mio.

—Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby, que quiza todos estemos mas o
menos equivocados, sin exceptuaros a vos; y que al mostraros transigente, teniendo
en cuenta la obligacion que habéis contraido, no so6lo teniais un rasgo carifioso, sino
que quiza reparabais una deuda en que habéis incurrido con Luisa.

—Pienso de manera distinta —fanfarrone6 Bounderby—. Voy a dar fin a este
asunto de acuerdo con mi propio parecer. Pero no quiero que esto dé ocasion a una
pelea entre nosotros, Tom Gradgrind. Si he de seros franco, creo que perderia mi
reputacion con pelearme por un motivo como este. En cuanto a vuestro amigo, el
caballerito, puede largarse a donde mejor le parezca. Si se cruza en mi camino, le diré
lo que pienso. Si no se cruza, no se lo diré, porque no me parece que valga la pena.
Por lo que respecta a vuestra hija, a la que converti en Lu Bounderby, aunque quiza
hubiera hecho mejor en dejarla seguir como Lu Gradgrind, si no ha regresado a mi
casa para mafiana, a las doce del dia, entenderé que prefiere vivir lejos de mi, y
procederé a enviarle su ropa y demas efectos personales, y vos os encargaréis de ella
en adelante. Y la explicacion que daré al publico en general de la incompatibilidad
que nos ha traido a esta situacion sera la siguiente. Yo soy Cosias Bounderby, que ha
tenido una clase de educacion; ella, la hija de Tomas Gradgrind, ha tenido otra
diferente; y no habia modo de que la yunta de caballos tirase al unisono. Creo que la
gente sabe de sobra que yo no soy un hombre de nivel corriente, y seran muchos los
que se diran que unicamente una mujer fuera de lo corriente podria, a la larga,
ponerse a mi altura.

—Permitidme, Bounderby, que os suplique muy seriamente que volvais a
pensarlo antes que llevéis a cabo semejante resolucion —le inst6 el sefior Gradgrind.

—Yo tomo siempre una resolucion —dijo Bounderby, calandose el sombrero—, y
lo que hago lo hago en el momento mismo. Me sorprenderia que Tom Gradgrind
hiciese semejante observacion a Cosias Bounderby, de Coketown, conociéndolo
como lo conoce, si pudiera sorprenderme de nada de lo que Tom Gradgrind haga,
después de entregarse, él también, a ridiculos sentimentalismos. Os he notificado mi
resolucion, y nada mas tengo que afadir. jBuenas noches!

Y el sefior Bounderby se marcho, pues, a su casa de la ciudad y se recogi6é a
dormir. Al siguiente dia, cinco minutos después de las doce, remitié todos los efectos
personales de la sefiora Bounderby, convenientemente empaquetados, a la casa del
sefior Tomas Gradgrind, saco a la venta por negociacion particular su finca campestre
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y reanudo su vida de solteron.
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CAPITULO IV

PERDIDO

El robo cometido en el Banco no habia sido olvidado antes, y no dejo de ocupar
ahora un lugar predominante en la atencion del duefio del establecimiento. Como
jactanciosa prueba de su prontitud y actividad, propias de un hombre extraordinario,
hijo de sus obras, maravilla comercial mas digna de admiracién que la misma Venus,
salido del arroyo y no de la espuma del mar, gustabale poner en evidencia ante las
gentes cuan poco sus asuntos domésticos mermaban su ardor en los negocios. En
consecuencia, durante las primeras semanas de su nueva solteria demostré una
actividad mas impetuosa aun que la corriente en €l, armando todos los dias tales
alborotos en sus investigaciones acerca del robo, que los funcionarios policiacos que
llevaban entre manos el asunto casi deseaban que el robo no se hubiese cometido
jamas.

Estaban, ademas, fracasados y desorientados. No ocurri6 nada, a pesar de que
desde el comienzo del asunto permanecieron tan tranquilos, que la mayoria de la
gente supuso que éste habia sido abandonado por no tener esperanza de sacar nada en
limpio. Nadie, hombre o mujer, de los posibles comprometidos se animoé
prematuramente a dar pasos que lo delatasen. Y lo que era aiin mas notable: nada se
supo de Esteban Blackpool, y la misteriosa anciana siguio en el misterio.

Llegadas las cosas a este punto, y no dando sefiales de pasar mas adelante, las
investigaciones del sefior Bounderby lo llevaron a tomar una medida audaz y ruidosa.

Redacté un cartelén ofreciendo un premio de veinte libras esterlinas por la
captura de Esteban Blackpool, sospechoso de complicidad en el robo cometido tal
noche en el Banco de Coketown. Describia al tal Esteban Blackpool detallando tan
minuciosamente como pudo sus ropas, color, estatura aproximada y modales; contaba
de qué manera habia abandonado la ciudad y la direccion que llevaba la ultima vez
que fue visto en ruta; hizo imprimir todo esto en grandes caracteres negros sobre una
gran tira de papel llamativo; ordené que lo pegasen en las paredes a horas avanzadas
de la noche, de manera que llamase de golpe la atencion de todos los habitantes de la
ciudad.

Las campanas de la fabrica tuvieron que resonar aquella mafiana con mayor
energia que nunca para hacer que se dispersasen los grupos de trabajadores, que
permanecian, durante aquel amanecer lento, reunidos alrededor de los cartelones,
devorandolos con ojos ansiosos. Y no eran los ojos de los que no sabian leer los que
demostraban menor ansiedad. Esta clase de personas, al escuchar la voz amiga que
leia para todos..., nunca faltaba un lector que acudiese en su ayuda..., miraban
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asombrados los caracteres de imprenta que decian tantas cosas, y el confuso temor y
respeto que se advertia en sus semblantes habria resultado medio cémico si la
ignorancia publica en cualquiera de sus aspectos pudiese considerarse de otro modo
que como una amenaza y una completa calamidad. Por muchas horas, y entre el girar
de los husos, el traqueteo de los telares y el rechinar de las ruedas, hubo muchos
oidos y muchos ojos ocupados en el tema de aquellos cartelones; y cuando los
obreros volvieron a salir de las fabricas y caminaron por las calles, tuvieron otra vez
los cartelones tantos lectores como antes.

Slackbridge, el delegado, tenia que dirigir la palabra a su auditorio también
aquella noche; y Slackbridge habia conseguido que el impresor le entregase un
cartelon flamante, que llevo en el bolsillo. jQué barahtinda se armo alli, oh amigos y
compatriotas mios, los oprimidos trabajadores de Coketown, oh hermanos y obreros y
ciudadanos y hombres, compafieros mios, cuando Slackbridge desdobld lo que
calific6 de «documento condenatorio» y lo exhibi6 al asombro y a la execracion de la
comunidad de trabajadores!

—iOh compafieros mios, ved para qué es apto y capaz un traidor a los principios
de los grandes espiritus alistados en las sagradas banderas de la justicia y de la unién!
iOh, mis oprimidos amigos, que soportais en vuestros cuellos el irritante yugo de los
tiranos y que sentis el férreo pie del despotismo pisoteando vuestros cuerpos caidos
en el polvo de la tierra, en el que vuestros opresores se alegrarian muchisimo de ver
coémo os arrastrabais sobre vuestros vientres durante todos los dias de vuestras vidas,
lo mismo que se arrastra la serpiente en el jardin...! jOh, hermanos mios, y no quiero
decir también hermanas mias, dada mi calidad de hombre...! ;Qué me decis, ahora,
de Esteban Blackpool, el de espaldas ligeramente cargadas y de cinco pies y siete
pulgadas de estatura aproximadamente, como lo describe este documento vergonzoso
y repugnante, este infame cartelon, este pérfido edicto, este abominable anuncio?
¢Como no habéis de aplastar con una solemne condenacion a esta vibora que se
disponia a arrojar semejante mancha y baldon sobre la clase de hombres casi divina
que afortunadamente lo expuls6é para siempre lejos de su seno? Si, compatriotas
mios, que lo expuls6 afortunadamente de su seno, enviandolo mundo adelante!
Recordaréis como se present6 aqui, en este escenario, delante de vosotros; recordaréis
como, sin perderle la cara ni echar pie atras, sin apartarme de él en sus zigzagueos, lo
persegui yo; recordaréis como se escabullia, se escurria, se ladeaba y se salia por
bobadas, hasta que, cuando ya no le quedé ni una pulgada de terreno en que
sostenerse, lo arrojé de aqui sobre vosotros como un pelele sefialado a perpetuidad
con el dedo del escarnio, y como un blanco que habia de marchitar y consumir el
fuego vengador de todos los hombres libres y pensadores. Y ahora, amigos mios...,
amigos mios trabajadores, porque yo me regocijo y me honro con este estigma...;
amigos mios, cuyo lecho duro, pero honrado, esta aderezado por el trabajo, y cuyas

www.lectulandia.com - Pagina 231



marmitas de comida, pobres, pero independientes, hierven al calor de las fatigas; y
ahora, amigos mios, yo os pregunto: ;qué nombre se ha ganado este miserable
holgazan, cuando, una vez que se le ha arrancado la mascara, se nos presenta con
toda su deformidad congénita? ;Qué nombre? ;El de ladron! jEl de saqueador! jEl de
fugitivo proscrito, con un precio ofrecido por su cabeza; el de una llaga y una herida
sobre el noble rostro del trabajador de Coketown! Por eso, grupo de hermanos unidos
por un lazo sagrado, al que vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos que estan por
nacer han ofrecido ya sus firmas y sus ribricas infantiles, yo os propongo, en nombre
del Tribunal de obreros unidos, siempre vigilante para cuidar de vuestro bienestar,
siempre celoso de cuanto suponga un beneficio para vosotros, que esta asamblea vote
la resolucion siguiente: «Que habiendo la comunidad de obreros de Coketown
desautorizado ya solemnemente al tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en
este cartel, ninguna vergiienza les cabe en sus malas acciones, y no puede
reprocharsele a ella, como clase, ningin acto suyo deshonroso».

Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando los dientes y sudando de una
manera prodigiosa. Unas pocas voces asperas contestaron con un jno!, y tres o cuatro
decenas acogieron con aplausos la advertencia que hizo un hombre de la
concurrencia, diciendo:

—Slackbridge, lo has tomado con demasiada pasion; vas demasiado aprisa en
este asunto.

Pero estos eran unos enanos frente a todo un ejército; la asamblea general voté,
como si fuese el evangelio, la proposicion de Slackbridge, y le otorgé tres ovaciones,
mientras €l se sentaba, jadeando espectacularmente.

Aun seguian estos hombres y mujeres en las calles, dirigiéndose tranquilamente
cada cual a su casa, cuando Cecilia, que habia dejado sola a Luisa por unos
momentos, porque la habian llamado fuera, volvié junto a ella.

—¢Quién es? —pregunto Luisa.

—FEs el sefior Bounderby —contestole Cecilia, pronunciando este nombre con
cierta cortedad—, que viene acompafiado de vuestro hermano Tom y de una mujer
joven que dice llamarse Raquel, y que vos la conocéis.

—¢Y qué vienen buscando, querida Ceci?

—AQuieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y parece enojada.

—Padre —dijo Luisa a don Tomas Gradgrind, que se hallaba presente—, no
puedo negarme a recibirlos, por una razon que luego se aclarara por si misma. ¢L.os
hago pasar aqui?

Al contestar aquél afirmativamente, Ceci sali6 para hacerlos pasar, y reaparecio6
con ellos en seguida. Tom fue el dltimo en entrar, y se quedo cerca de la puerta, en
pie, en el sitio mas oscuro de la habitaciéon. El marido de Luisa saludd, al entrar, con
una fria inclinacion de cabeza, y dijo:
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—Sefiora Bounderby, espero que mi visita no os molestara. La hora es
intempestiva, pero viene conmigo una joven que ha hecho determinadas afirmaciones
que me obligan a venir. Tom Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se niega
obstinadamente, por una u otra razon, buena o mala, a decir nada para aclararlas, no
tengo mas remedio que celebrar un careo entre ella y vuestra hija.

—Seifiorita, vos y yo nos hemos visto en otra ocasion antes de ahora —dijo
Raquel, plantandose delante de Luisa.

Tom carraspeo.

—Nos hemos visto antes de ahora, sefiorita —repitio Raquel, viendo que Luisa no
le contestaba.

Tom volvio a carraspear.

—En efecto, asi es.

Raquel volvié sus ojos con orgullo hacia el sefior Bounderby, y dijo:

—¢Queréis manifestar, sefiorita, donde nos vimos y quién estaba alli?

—Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Esteban Blackpool la noche misma
en que fue despedido del trabajo, y os vi alli. También él estaba, y ademas una
anciana, que no abri6 la boca y a la que no pude apenas entrever, se hallaba en un
rincon oscuro. Conmigo fue mi hermano.

—¢Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom? —pregunto el sefior Bounderby.

—Porque le prometi a mi hermana que no lo diria —cosa que Luisa se apresur6 a
corroborar—. Y, ademas, —prosiguié con sarcasmo el mequetrefe—, como ella sabe
contar sus propias cosas tan admirablemente... y con todos los detalles..., ;como iba
yo a quitarle este relato de la boca?

—Decidme, sefiorita, por favor —prosiguié Raquel—, ;por qué razon vinisteis en
mala hora a visitar a Esteban aquella noche?

—Me inspir6 compasion —dijo Luisa, poniéndose colorada—, y quise saber
cuales eran sus propositos para ofrecerle ayuda.

—Os lo agradezco, sefiora; eso me halaga y me favorece —dijo Bounderby.

—¢Es cierto que le ofrecisteis un billete de Banco? —pregunt6 Raquel.
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—Si; pero €l se neg6 a aceptarlo, y tan so6lo tomo dos libras en oro.

Raquel volvié a clavar otra vez su mirada en el sefior Bounderby. Este dijo:

—iDe acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha sido nada mas que para demostrar
que vuestro relato, ridiculo e improbable, era cierto, no tengo mas remedio que
confesar que queda confirmado.

—Sefiorita —dijo Raquel—. Esteban Blackpool se ve ahora acusado de ladron en
letras de molde puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en otros sitios mas. Esta
noche se ha celebrado una reunion publica en la que se ha hablado de Esteban en
iguales y vergonzosos términos. jDe Esteban! jDel hombre mas honrado, del hombre
mas leal, del mejor de los hombres!

La indignacion le impidi6é proseguir, y se calld, sollozando.

—Lo siento, lo siento muchisimo —dijo Luisa.

—iAy seforita, sefiorita...! —replicé Raquel—. jOjala que asi sea, aunque a mi
no me consta! ;Qué sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes de vuestra clase no
nos conocen; nada les importa de nosotros, son ajenas a nosotros. jQué sé yo qué
motivo os trajo aquella noche! Lo tnico que puedo decir es que acaso traiais un
proposito interesado, sin importaros las desdichas que acarreabais a un buen hombre.
Aquella noche os bendije por haber venido, y os bendije de todo corazén, porque me
pareci6 que sentiais lastima de €él; pero jqué sé yo, qué sé yo...!

Luisa no podia hacerle ningtn reproche por su injusta sospecha; Raquel seguia
inconmovible en su lealtad hacia Esteban, transida de dolor, exclamando entre
sollozos:

—iCuando pienso que el pobre muchacho os quedo tan agradecido, creyendo que
0s mostrabais muy buena con él...; cuando recuerdo que se tap6 con la mano su cara
cansada para ocultar las lagrimas que vuestra accion le trajo a los o0jos...! jOjala que
lo sintais de veras y que vuestro sentimiento no nazca de ninguna mala causa! Pero
iqué sé yo, qué sé yo...!

El mequetrefe gruiié, revolviéndose intranquilo en su oscuro rincén:

—iBuena estais vos! jVenir aqui con imputaciones de esa clase...! Bien merecido
tendriais que os echasen a la calle por no saber comportaros debidamente.

Raquel nada contest6 y solo se oy6 en la habitacion su llanto contenido, hasta que
por ultimo hablé el sefior Bounderby.

—iDejemos esto! Recordad a qué s habéis comprometido. Lo mejor que podéis
hacer es pensar en vuestra promesa, no en esto.

Raquel contestd, enjugandose los ojos:

—Ciertamente que me molesta que nadie me haya visto aqui de esta manera; pero
no volveran a verme otra vez. Sefiorita, cuando lei lo que han puesto en letras de
molde acerca de Esteban..., y que es tan verdadero como si hubiesen dicho eso
mismo de vos en letras de molde..., fui derecha al Banco para decirles que yo sabia el
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paradero de Esteban, y que me comprometia de un modo terminante y seguro a que
estuviese de vuelta en el término de dos dias. No consegui entonces verme con el
sefior Bounderby; vuestro hermano me despidio, y entonces intenté verme con vos;
pero no hubo manera de encontraros, y regresé a la fabrica. Esta noche, asi que sali
del trabajo, me apresuré a escuchar lo que se hablaba acerca de Esteban..., jporque
me consta con orgullo que él volvera para confundir la calumnia...!; y en seguida
volvi en busca del sefior Bounderby; lo encontré, y le dije cuanto yo sabia; no me
creyo ni una sola palabra, y me ha traido aqui.

—Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la verdad —asinti6 el sefior
Bounderby con las manos en los bolsillos y el sombrero puesto—. Pero tened en
cuenta que yo, que conozco de antes de ahora a los trabajadores, sé que no moriréis
por falta de conversacién. Pues bien: os recomiendo que por ahora os preocupéis mas
de hacer que de hablar. Os habéis comprometido a una cosa. Todo lo que por el
momento os digo es esto: jhacedla!

—He escrito a Esteban por el correo que salio esta tarde, y le habia escrito ya otra
vez desde que se march6 —dijo Raquel—. Estara aqui, cuando mas, dentro de dos
dias.

—Pues yo voy a deciros una cosa —Ile replicé el sefior Bounderby—. Quiza
ignoréis que vos misma —habéis estado sometida de cuando en cuando a vigilancia;
no se os consideraba completamente libre de sospecha en este asunto, porque ya
sabéis que a la gente se la juzga casi siempre por las compaiiias que frecuenta.
Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar la Casa de Correos. Lo que os digo es
que a ésta no ha llegado absolutamente ninguna carta para Esteban Blackpool. Dejo,
pues, que vos misma recapacitéis sobre lo que ha podido ocurrir con la carta de que
hablais. Acaso estéis equivocada y no la hayais escrito jamas.

Raquel se volvio hacia Luisa como implorando su ayuda:

—No llevaba Esteban fuera ni una semana, sefiorita, cuando me escribio la tinica
carta suya que hasta hoy he recibido; en ella me decia que se veia obligado a solicitar
trabajo usando un nombre que no era el suyo.

—iPor vida mia! —exclamé Bounderby, moviendo de un lado al otro la cabeza,
al mismo tiempo que silbaba—. De modo que se ha cambiado de nombre, ¢no es asi?
iSi que la cosa resulta poco afortunada para un individuo tan inmaculado! Tengo
entendido que los Tribunales de Justicia recelan un poco de los inocentes que usan
distintos nombres.

—Y ;qué iba a hacer, qué iba a hacer, sefiorita, el pobre muchacho, por amor de
Dios? Por un lado, los duefios de las fabricas en contra suya; por otro lado, en contra
suya los trabajadores, y él sin mas deseo que el de que le dejasen trabajar firmemente
y en paz, resuelto a no hacer sino lo que €l cree justo. ;Es que un hombre no puede
obrar de acuerdo con su conciencia propia, ni puede pensar como a €l le parece? ;Es
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que no tiene mas recurso que indisponerse con los de un lado o con los del otro si no
quiere verse acosado lo mismo que si se tratara de una liebre?

—Tenéis razén, tenéis razon; yo lo compadezco con toda mi alma, y confio en
que demostrara su inocencia —le contest6 Luisa.

—No paséis cuidado de que no lo haga, sefiorita. {No fallara!

—Y mucho menos, digo yo, si vos rehusais declarar donde se encuentra, ;no es
asi? —apunto el sefior Bounderby.

—No quiera Dios que por culpa mia pase él por el bochorno inmerecido de que lo
traigan a la fuerza. El volvera espontaneamente para justificarse y para cubrir de
ignominia a todos cuantos han calumniado su buena reputacién, no estando €él aqui
para defenderse. Le cuento en mi carta lo que aqui se ha hecho contra él, y estara de
vuelta, a lo sumo, dentro de dos dias —exclam6 Raquel, rechazando todas las
desconfianzas de la misma manera que una roca rechaza la acometida del mar.

—Pues, a pesar de todo eso —agrego el sefior Bounderby—, si podemos echarle
el guante algo mas pronto, antes tendra la oportunidad de demostrar su inocencia. En
cuanto a vos, no tengo nada en contra; lo que vinisteis a decirme ha resultado cierto,
y yo os he dado los medios de demostrar que lo era, de modo que podemos dar este
asunto por concluido. jBuenas noches a todos! Tengo que marcharme para hacer
algunas indagaciones mas a este respecto.

Tom, al ver que el sefior Bounderby se ponia en movimiento, salio del sitio en que
estaba; él también ech6 a andar, manteniéndose muy cerca de su amo, y salio de la
casa en su compaiflia. Las tnicas palabras de despedida que pronunci6 fueron las de
«jBuenas noches, padre!», dichas en tono sombrio. Y, después de hablar brevemente
y en tono de reconvencion a su hermana, salio de la casa.

El sefior Gradgrind se habia mostrado corto de palabras desde que su ancora de
salvacion habia venido a casa. Aun seguia silencioso, cuando Luisa dijo en tono
carifoso:

—Raquel, dia llegara en que no recelaréis de mi, porque me conoceréis mejor.

Raquel le contesto6 con cortesia:

—FEl recelar de otra persona va contra mi temperamento; pero cuando se
desconfia hasta tal punto de mi..., cuando se desconfia de todos nosotros..., me
resulta imposible arrojar de mi cabeza esa clase de pensamientos. Os pido perdén por
haberos ofendido de esa manera. Ya no creo lo que antes dije. Sin embargo, viendo al
pobre muchacho tan perjudicado, quiza vuelva a pensarlo otra vez.

—¢:Le dijisteis en vuestra carta —pregunté Cecilia— que si se sospechaba de él
era porque lo habian visto rondar cerca del Banco durante la noche? De esa manera
sabra, cuando vuelva, las explicaciones que tendria que dar, y vendria preparado.

—Si, querida —contestd6 Raquel—; pero no me imagino qué es lo que pudo
llevarle a ese lugar, al que jamas iba, porque no quedaba en su camino. El y yo
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llevabamos siempre el mismo, y ni siquiera pasabamos cerca.

Ya Ceci se habia acercado a ella para preguntarle donde vivia y si podia pasar al
dia siguiente por la noche a preguntarle si tenia alguna noticia de Esteban, a lo que
Raquel contesto:

—Dudo que pueda estar aqui antes de pasado mafiana.

—Entonces, iré también pasado mafiana —dijo Ceci.

Después que Raquel dio su asentimiento y se marchd, el sefior Gradgrind levant6
la cabeza y dijo a su hija:

—Luisa, hija mia, yo no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ;Crees que
esté complicado?

—Yo llegué a sospecharlo, aunque me cost6 gran trabajo, padre mio. Pero ya no
lo creo.

—Es decir, que llegaste a convencerte de que era sospechoso, porque supiste que
se le tomaba por tal. ; Tiene el aspecto y las maneras de un hombre honrado?

—De un hombre honradisimo.

—iY la confianza de esa mujer permanece inconmovible! —dijo, pensativo, él
sefior Gradgrind—. Me pregunto si el verdadero culpable esta al corriente de tales
acusaciones... ;Dénde esta ese culpable? ;Quién es?

Ultimamente habia empezado a cambiar el color del pelo del sefior Gradgrind.
Luisa, al verlo otra vez canoso y envejecido, fue precipitadamente hacia él con
expresion temerosa y compadecida, y tomo asiento a su lado. En ese instante los ojos
de la joven tropezaron con los de Cecilia. Esta se sobresalté y se puso colorada, y
Luisa se llevo el dedo a los labios.

La noche siguiente, al regresar Ceci a casa, informé a Luisa de que Esteban no
habia regresado, y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente, cuando regreso a casa
con idéntica noticia y agreg6 que nadie habia oido hablar de él, se expreso también
con el mismo tono de susto. Desde el instante de aquel intercambio de miradas ya no
volvieron a pronunciar su nombre ni a hacer alusion alguna a su persona en voz alta.
Ni aun siquiera siguieron la conversacion al sefior Gradgrind cuando éste hablo del
robo.

Transcurrieron los dos dias de plazo, transcurrieron tres dias con sus noches, sin
que Esteban Blackpool regresase ni nadie supiese de él. Al cuarto dia, Raquel,
inquebrantable en su confianza, pero temerosa de que su carta se hubiese extraviado,
acudi6 al Banco y mostré la carta recibida de Esteban, en la que figuraba su actual
residencia, en una de las muchas colonias de trabajo, alejada de la carretera real y a
unas sesenta millas de Coketown. Se despacharon mensajeros a dicho punto, y toda la
poblacion espero que Esteban seria traido al dia siguiente.

Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y venia junto al sefior Bounderby
como si fuera su sombra, ayudandole en todas las gestiones. Estaba muy excitado,
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terriblemente febril; se mordié las ufias hasta la raiz, hablaba con voz aspera y
cascada, y tenia los labios amoratados y con pupas. Hallabase en la estacion a la
llegada del tren en que era esperado Esteban, y se brind6 a apostar a que este tltimo
se habria largado para cuando llegasen las personas enviadas en busca suya, y a que
no se le encontraria.

El mequetrefe acert6. Los mensajeros regresaron solos. La carta de Raquel habia
llegado; la carta de Raquel habia sido entregada, y en el acto mismo Esteban
Blackpool se habia largado de alli, y nadie sabia su paradero. La tnica duda que
existia en Coketown era la de si Raquel habia escrito de buena fe, convencida de que
regresaria, o si lo que habia hecho era avisarle para que huyese. En este dltimo punto,
la opinion estaba dividida.

Pasaron seis dias, pasaron siete dias, y se entrd de lleno en la semana siguiente. El
malaventurado mequetrefe saco fuerzas de flaqueza, y empezé a mostrarse
desafiador. ;Que si el sospechoso era, efectivamente, el ladron? jLinda pregunta! Si
no lo era, ;donde se escondia, y por qué no regresaba?

¢Donde se escondia y por qué no regresaba? Los ecos de sus propias palabras,
que en las horas del dia habian ido extendiéndose Dios sabe hasta donde, volvian a él
en la noche cerrada, y ya no le abandonaban hasta que amanecia.
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CAPITULO 1

ENCONTRADA

Un dia y una noche otra vez, un dia y una noche otra vez. Y Esteban Blackpool
sin aparecer. ;Donde se encontraba y por qué no regresaba?

Ceci iba todas las noches a la habitacion de Raquel, y permanecia con ella en el
cuartito pequeno y limpio.

Raquel trabajaba durante todo el dia, como no tiene mas remedio que trabajar la
gente de su clase, cualesquiera que sean sus preocupaciones.

A las serpientes de humo les tenia sin cuidado quién se perdia o era encontrado,
quién se desgraciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de melancolia, al igual que
los hombres de realidades tangibles, no rompian ninguna de sus rutinas, ocurriese lo
que ocurriese. Un dia y una noche otra vez, un dia y una noche otra vez. La
monotonia era siempre continua. Hasta la misma desaparicion de Esteban Blackpool
entraba en la corriente general de las cosas, y se transformaba en una interrogacion
tan monotona como cualquiera de las maquinas de Coketown.

—Dudo mucho —decia Raquel— qué haya en toda la ciudad ni siquiera veinte
personas que sigan teniendo fe en el pobre y querido muchacho.

Deciaselo a Ceci; las dos se hallaban sentadas en el cuarto de aquélla, alumbrado
unicamente por la luz del farol que habia en la esquina de la calle. Ceci habia
acudido, siendo ya noche, a esperarla cuando volviese del trabajo; y desde que llego
permanecieron sentadas junto a la ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegd
Raquel, sin querer mayor luz mientras conversaban tristemente.

—Hay momentos —prosiguio Raquel— en los que creo que mi imaginacion
habria desvariado, de no habérseme concedido la merced de teneros a vos para poder
conversar. De vos recibo yo esperanza y fortaleza. ;Creéis que, aunque las
apariencias se levanten contra Esteban, demostrara su inocencia?

—Lo creo de todo corazon —Ile contestdo Ceci—. Estoy tan segura, Raquel, de
que la fe, que vos conservdis a prueba de todo desfallecimiento, no es probable que
resulte equivocada, que la mia en Esteban es tan grande como si lo hubiese tratado
durante un numero de afios tan largo como vos.

—Pues yo, querida amiga —dijo Raquel con voz temblorosa—, durante todo ese
numero de afios, y dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto siempre tan apegado
a todo lo que es honrado y bueno, que aun en el caso de no volver a tener nunca mas
noticias suyas y de vivir yo hasta los cien afios, diria, al entregar mi ultimo aliento,
que en ningun momento he dejado de tener fe en Esteban Blackpool. ;Y Dios ve en
mi corazon!
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—En el Palacio de Piedra creemos todos que mas tarde o mas temprano quedara
libre de toda sospecha.

—~Cuanto mas me consta que alli creen eso —dijo Raquel—, y cuanto mas
consolada me siento porque vengais desde alli a proposito para darme animos y
acompafiarme, haciendo que os vean en mi compafiia cuando no estoy aun yo misma
libre de toda sospecha, tanta mas pena me da el haber dicho a la sefiorita aquellas
palabras de desconfianza. Y, sin embargo...

—Ya no desconfiais de ella, ;verdad, Raquel?

—Desde que vos habéis hecho que nos conozcamos mejor, no. Pero hay
momentos en que no puedo apartar de mi imaginacion...

Su voz bajo de tono, y se hizo tan queda y tan lenta hablando consigo misma, que
Cecilia, que estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su atencion.

—Hay momentos en que no puedo apartar de mi imaginacién la desconfianza en
que intervino alguien, no se me ocurre quién es ese alguien, ni como o por qué lo
hizo; pero recelo que alguien ha desorientado a Esteban. Recelo que alguien quedaria
en evidencia si Esteban regresase por su propia voluntad y demostrase ante todo el
mundo su inocencia, y que ese alguien, a fin de que eso no ocurra, lo ha detenido en
el camino y lo ha desorientado.

—FEs una idea espantosa —exclamo Ceci, empalideciendo.

—Si; es espantoso pensar que acaso haya sido asesinado.

Cecilia tuvo un escalofrio y empalideci6 atin mas.

Raquel prosiguio:

—Cuando ese pensamiento se abre paso en mi cerebro, y esto ocurre algunas
veces, amiga mia, a pesar de que me esfuerzo para alejarlo de mi y de que mientras
trabajo cuento hasta llegar a cifras muy altas y repito una vez y otra cosas que aprendi
cuando era nifia, me entra una comezon tan desatinada e impaciente, que, por muy
cansada que esté, caminaria a paso ligero millas y millas. Quiero sacar todo el partido
posible de esta conversacion antes de retirarme a descansar. Os acompafaré hasta
vuestra casa.

—Es posible —dijo Cecilia, brindandole un débil resto de esperanza— que
Esteban haya enfermado durante el viaje de regreso; si asi fuese, pudiera haberse
detenido en alguno de los muchos lugares que hay a lo largo de la carretera.

—Pero no esta en ninguno de ellos, porque se le ha buscado en todos sin
encontrarlo.

—Es verdad —tuvo que admitir Cecilia a regafadientes.

—Debia cubrir el camino en dos dias. Por si andaba dolorido de los pies y no
estaba en condiciones de caminar, yo le envié en la carta que llegd a su poder el
dinero necesario para que hiciese el viaje a caballo, pues temia que no dispusiese de
la cantidad precisa.
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—Esperemos que el dia de mafiana nos traiga cosas mejores, Raquel. Salgamos a
la calle.

Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el chal de Raquel sobre su brillante
cabellera negra, al modo como solia llevarlo, y las dos salieron a la calle. Como la
noche era benigna, habia en las esquinas, aqui y alla, pequefios grupos de obreros;
pero la concurrencia en las calles era escasa, porque para la mayor parte era la hora
de cenar.

—Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y vuestra mano esta menos febril.

—Si; querida; con s6lo caminar y respirar un poco de aire fresco, me pongo
mejor; cuando no puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y mareada.

—No debéis permitir que empiece a decaer vuestra salud, Raquel, porque puede
ser preciso en cualquier momento que ayudéis a Esteban. Mafiana es sabado. Si
durante el dia no se reciben noticias, ¢queréis que el domingo por la mafiana vayamos
a pasear al campo, a fin de que hagais acopio de fuerzas para otra semana? ;Qué os
parece?

—Si, querida amiga.

Caminando y conversando, pasaban ya por la calle donde se alzaba la casa del
sefior Bounderby. El punto de destino de Cecilia las obligaba a pasar por delante de la
puerta, y avanzaron en linea recta hacia la casa. Acababa de llegar a la estacion de
Coketown algun tren que puso en movimiento cierto numero de vehiculos y derramo
por la ciudad un ajetreo considerable. Delante y detras de Cecilia y de Raquel, cerca
ya de la casa del sefior Bounderby, avanzaban con estrépito varios coches; uno de los
que iban detras se detuvo tan bruscamente en el momento en que ellas pasaban por
delante de la casa, que se volvieron instintivamente a mirar. A la brillante luz del farol
de gas que brillaba sobre los escalones de la puerta del sefior Bounderby, vieron
dentro del coche a la sefiora Sparsit, en el colmo de la excitacion, esforzandose por
abrir la portezuela; también la sefiora Sparsit las vio a ellas en el mismo instante, y les
gritd que se detuviesen.

—iVaya una coincidencia! —exclamo la sefiora Sparsit asi que el cochero le abrio
la portezuela y bajé del coche—. La Providencia lo ha hecho... jSalid, sefiora! —dijo
a continuacion a alguien que estaba dentro del coche—. Salid, si no queréis que os
saque a rastras!

Y quien sali6 del coche no fue otra persona que la anciana misteriosa, a la que la
sefiora Sparsit agarro inmediatamente por el cuello, gritando con gran energia:

—iQue nadie se le acerque! jQue nadie la toque! Es cosa mia. jEntrad, sefiora! —
dijo luego, cambiando su anterior frase de mando—. jEntrad, sefiora, si no queréis ser
llevada a rastras dentro de la casa!

En cualquier circunstancia, el espectaculo de una dama de maneras aristocraticas
que agarra por el cuello a una anciana y la obliga a entrar en una casa particular
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habria constituido suficiente tentacion para todos los desocupados y auténticos
ingleses que hubiesen tenido la suerte de presenciarlo, y los hubiera lanzado a
penetrar en el edificio, a fin de ver en qué paraba aquello. Pero si, ademas de eso, se
veia realzado aquel fenomeno por la celebridad y el misterio que iban asociados para
entonces en toda la ciudad al robo cometido en el Banco, los desocupados se habrian
visto atraidos de una manera irresistible, aunque supiesen que el techo de la casa se
iba a desplomar sobre sus cabezas. En consecuencia, los testigos que se hallaban
casualmente sobre el terreno, y qué eran gentes de lo mas atareado de la vecindad,
hasta el ndmero de unos veinticinco, se metieron dentro, detras de Cecilia y de
Raquel, cuando éstas entraron detras de la sefiora Sparsit y de su presa; el grupo
entero irrumpio atropelladamente en el comedor del sefior Bounderby, y los tltimos
llegados no perdieron un momento en subirse a las sillas para asi ver mejor la
concurrencia que tenian delante.

—iDecid al sefior Bounderby que baje! —grit6 la sefiora Sparsit—. Escuchad,
joven Raquel: ;conocéis a esta mujer?

—Es la sefiora Pegler —contesto Raquel.

—iNaturalmente que si! —exclamo la sefiora Sparsit, radiante de alegria—. jId
en busca del sefior Bounderby...! jApartense todos!

Al llegar a este punto, la sefiora Pegler se embozd cuanto pudo, procurando
ocultarse, y susurré algunas palabras de suplica, a las que la sefiora Sparsit contestd
en voz alta:

—Os he dicho ya veinte veces durante el viaje que no os soltaré hasta entregaros
yo misma a €l.

En ese instante aparecio el sefior Bounderby acompafiado del sefior Gradgrind y
del mequetrefe, con los que se hallaba celebrando una conferencia en el piso superior.
Al ver en su comedor tanta concurrencia de no invitados, el sefior Bounderby puso
una cara que era mas de asombro que de hospitalidad, y pregunto:

—Bueno. ;Qué pasa ahora? Sefiora Sparsit, sefiora, ;queréis decirmelo?

Y la noble sefiora se expreso asi:

—Sefior, mi buena suerte me permite entregaros a una persona que vos deseabais
muchisimo encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar vuestra preocupacion y
atando cabos sueltos y muy incompletos sobre el punto en que residia esta fulana,
datos que me fueron proporcionados por la joven Raquel, que por suerte se halla aqui
presente para identificarla, he tenido la felicidad de ver coronados mis esfuerzos por
el éxito y de traer conmigo a esta persona..., siendo inutil que os diga que muy contra
su voluntad. Esto que he hecho, sefior, me ha exigido bastante trabajo; pero el trabajo
puesto en servicio vuestro es para mi un placer; el hambre, la sed y el frio me resultan
verdaderamente un premio.

Aqui termin6 de hablar la sefiora Sparsit, porque en la cara del sefior Bounderby
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se advertia, desde el instante en que le pusieron ante la vista a la sefiora Pegler, la mas
extraordinaria combinacion de todos los colores y expresiones posibles del
desconcierto.

—Pero ¢qué os proponéis con esto? —pregunté con gran enojo y de la manera
mas inesperada—. Yo os pregunto, sefiora Sparsit, ilustre sefiora, qué os proponéis
con esto.

—iSefior...! —balbucié la sefiora Sparsit.

Y el sefior Bounderby bramo:

—¢Por qué no os metéis en vuestros propios asuntos, ilustre sefiora? ;Coémo
tenéis el atrevimiento de meter vuestra indiscreta nariz en mis asuntos de familia?

Esta alusion a la parte de su cuerpo que mas la enorgullecia dejé apabullada a la
sefiora Sparsit; se dejo caer rigidamente en una silla lo mismo que si estuviese helada,
y, mirando fijamente al sefior Bounderby, empezé a frotar poco a poco sus mitones
uno con otro, igual que si estuviesen también helados.

—iMi querido Cosias...! —exclamo, temblorosa, la sefiora Pegler—. jMi hijo
adorado! No me censures a mi.

No ha sido culpa mia, Cosias. He insistido una y otra vez con esta sefiora en que
tenia la certeza de que estaba haciendo una cosa que te disgustaria; pero no hubo
manera de que desistiese.

—¢:Y por qué permitisteis que os trajera? ¢No podiais arrancarle la cofia, o la
dentadura, o arafiarla, o hacerle cualquier cosa...? —pregunt6 Bounderby.

—iHijo mio! Me amenazd6 con que, si me resistia, seria traida por los guardias, y
siempre era mejor venir tranquilamente que armar semejante alboroto en una... —la
sefiora Pegler mird con timidez, pero orgullosamente, por toda la habitacion—, en
una casa tan hermosa como esta. jDe veras, de veras que no es culpa mia! jHijo mio
querido, noble y magnifico! Me he mantenido siempre tranquila y sin darme a
conocer, querido Cosias. Jamas he faltado a la condicién que una vez me impusiste.
Jamas dije que yo era tu madre. Te he admirado desde lejos; y si, muy de tarde en
tarde, he venido algunas veces a la ciudad para echar un vistazo orgulloso a ti y a tus
cosas, lo hice siempre sin darme a conocer, amor mio, y volvi a marcharme.

El sefior Bounderby, con las manos en los bolsillos, paseaba su impaciencia y su
bochorno arriba y abajo, a un lado de la larga mesa del comedor, mientras los
espectadores anhelantes no perdian silaba de las stplicas de la sefiora Pegler y abrian
ojos de asombro cada vez mayor a medida que se sucedian sus palabras. En vista de
que el sefior Bounderby seguia en sus paseos cuando termind de hablar la sefiora
Pegler, el sefior Gradgrind se encar6 con la calumniada anciana y le dijo con
severidad:

—Me sorprende, sefiora, el que a vuestros afios tengdis la desfachatez de llamar
hijo vuestro al sefior Bounderby, después de la conducta inhumana y desnaturalizada
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que con €l observasteis.

—iYo desnaturalizada! —exclamé la pobre sefiora Pegler—. ;Yo inhumana! ;Y
con mi hijo querido?

—iQuerido...! —repitio el sefior Gradgrind—. Si; supongo que ahora, después
que ha llegado por su propio esfuerzo a la prosperidad, os es querido, sefiora. Pero,
sin embargo, no os era muy querido cuando lo abandonasteis de nifio, dejandolo
entregado a la brutalidad de una abuela borracha.

—iQue yo abandoné a mi Cosias! —exclamé la sefiora Pegler, entrelazando las
manos en gesto de suplica—. jQue Dios os perdone, sefior, vuestras malvadas
suposiciones y la vergonzosa calumnia contra la memoria de mi pobre madre, que
muri6é en mis brazos antes que hubiese nacido Cosias! jQue podais arrepentiros de lo
que habéis dicho, sefior, y que vivais para enteraros mejor de las cosas!

Hablaba con tan intensa expresion de mujer ofendida y sincera, que el sefior
Gradgrind, desagradablemente impresionado por las posibilidades que iban
aclarandose ante €él, dijo con tono mas carifioso:

—Pero ;negais, sefiora, que dejasteis a vuestro hijo tirado en el arroyo?

—iCoslas en el arroyo! —exclamo la sefiora Pegler—. jNada de eso, sefior!
jJamas! iEs una vergilienza que digais eso! Mi hijo querido sabe, y €l os lo dara a
entender, que, aunque procede de padres humildes, eran padres que lo amaron con
todo el amor que pudieron y que nunca les pareci6 sacrificio el privarse ellos de
ciertas cosas para que su hijo aprendiese a escribir y hacer hermosos numeros, como
puedo demostrarlo con sus cuadernos, que guardo en casa. jSi, los guardo! —repiti6d
la sefiora Pegler con orgullo indignado—. Y mi hijo querido sabe, y os lo dara a
entender, sefior, que después de la muerte de su muy amado padre, cuando él tenia
ocho afios, también su madre podia ahorrar algo, como era su deber, su gusto y su
orgullo el hacerlo, para ayudarle a abrirse camino en la vida y para ponerlo en
aprendizaje. Era mi hijo muchacho listo y encontré un amo que le ayudo y se abrio
camino hasta hacerse rico y prospero. Quiero que sepais, sefior (porque esto no os lo
dira mi querido hijo), que, aunque su madre no tenia sino una pequefia tienda en una
aldea, él no la olvidé nunca y le sefial6 una pension de treinta libras al afio..., que es
mas de lo que yo necesito..., porque aun ahorro una parte..., poniendo como unica
condicion la de que permaneciese en mi misma aldea, sin andar fanfarroneando de
que soy su madre y sin venir a molestarle. Yo nunca falté a esta condicion,
limitandome a venir una vez al afio para verle, sin que él lo supiese. Y es justo —dijo
la pobre sefiora Pegler, tomando carifiosamente la defensa de su hijo— que yo me
estuviese en mi puesto, porque no me cabe duda alguna de que si hubiese vivido aqui
habria cometido muchas tonterias, y yo vivo muy satisfecha, guardando para mi
misma el orgullo que siento de mi Cosias y amandolo por puro amor. Estoy
avergonzada de vos, caballero, por las calumnias y sospechas vuestras —dijo, por
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ultimo la sefiora Pegler—. Nunca hasta ahora estuve en esta casa, y nunca quise estar
en esta casa, una vez que mi hijo querido dijo que no. Tampoco habria venido ahora,
si no me hubiesen traido a ella. jQué vergiienza para vos, si, qué vergiienza, acusarme
de haber sido una mala madre para mi hijo, estando él presente para deciros todo lo
contrario!

Los concurrentes, lo mismo los que estaban encima que fuera de las sillas del
comedor, dejaron escuchar un murmullo de simpatia hacia la sefiora Pegler, y el sefior
Gradgrind tuvo conciencia de encontrarse puesto inocentemente en una lamentable
situacion. El sefior Bounderby, que no habia cesado en todo este tiempo de ir y venir
en su constante pasear y que iba esponjandose por momentos y enrojeciendo por
instantes, se detuvo en seco y dijo:

—Ignoro a punto fijo como ha sido el verme favorecido con la visita de todos los
sefiores aqui presentes; pero me abstengo de hacer preguntas. Cuando se den
completamente por satisfechos, quiza tendran la amabilidad de dispersarse; y estén o
no estén satisfechos, quiza tendran la amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la
obligacién de dar una conferencia publica acerca de mis asuntos de familia; no me he
comprometido a darla, y no la daré. Por consiguiente, cuantos aguardan una
explicacion a ese respecto van a llevarse chasco..., especialmente Tom Gradgrind; y
cuanto antes €l lo comprenda, sera mejor. Con referencia al robo del Banco, se ha
cometido un error, mezclando a mi madre. Si no hubiese habido una oficiosidad
excesiva, no se habria cometido ese error, y a mi me encocora la excesiva oficiosidad,
lo mismo con éxito que sin éxito. jBuenas noches!

Aunque el sefior Bounderby sali6 del paso con estas palabras y abri6 de par en par
la puerta para que se marchase la concurrencia, advertiase en él un embarazo
fanfarrén, que, si por un lado delataba su gran abatimiento, resultaba por otro
superlativamente absurdo. Su figura no podia ser mas ridicula al ser puesto en
evidencia como el fanfarrén de la Humildad, que se habia creado una triste leyenda a
fuerza de mentiras y que habia llegado, con sus jactancias, a alejar de si la verdad,
igual que si con ello aspirase de una manera despreciable —de la mas despreciable de
las maneras— a ligar su apellido a una genealogia ilustre. Y mientras la gente
desfilaba por la puerta que él mantenia de par en par abierta, sabiendo como sabia
que iban a contar en la ciudad todo lo alli ocurrido, esparciéndolo a los cuatro
vientos, el sefior Bounderby parecia un fanfarrén tan lamentable y abyecto, que ni
aun dejandose desorejar hubiera podido parecerlo mas. Ni siquiera aquella
desafortunada mujer, la sefiora Sparsit, caida desde el pindculo de la gloria en la
charca de la desesperacion, se encontraba en situacion tan desairada como aquel
ciudadano distinguido y farsante por meéritos propios, Cosias Bounderby, de
Coketown.

Raquel y Ceci, dejando que la sefiora Pegler ocupase aquella noche una cama en
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la casa de su hijo, caminaron juntas hasta la puerta cochera del Palacio de Piedra, y
alli se separaron. Don Tomas Gradgrind las habia alcanzado a poco de salir de la casa
del sefior Bounderby y habl6 con gran interés de Esteban Blackpool, manifestando su
creencia de que aquel estrepitoso fracaso de las sospechas contra la sefiora Pegler le
favoreceria.

En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella escena, al igual que en todas las
ocasiones ultimas, se habia mantenido muy cerca del sefior Bounderby. Parecia
convencido de que podia considerarse seguro mientras el sefior Bounderby no hiciese
descubrimiento alguno del que él tuviese conocimiento. No habia hecho ninguna
visita a su hermana y tan s6lo habiala visto una vez desde que Luisa vivia en casa de
sus padres; es decir, la noche en que estuvo alli con Bounderby, sin apartarse un
punto de éste, segin antes hemos relatado.

Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso y difuso, que ella se abstenia de
manifestar y que envolvia al desgarbado y desagradecido muchacho en un terrible
misterio. Era la misma ominosa posibilidad que se habia presentado a la imaginacion
de Cecilia aquel mismo dia cuando Raquel le hablo de alguien que quedaria en
evidencia cuando Esteban regresase y que habia sacado a éste de su camino. Luisa no
habia hablado jamas de que abrigase ninguna sospecha sobre su hermano en relacién
con el robo, y ella y Cecilia no se habian hecho nunca confidencias al respecto, salvo
en la mirada que cruzaron entre ellas cuando el padre, desconocedor de todo,
descanso su cabeza en la mano; era un secreto comun a las dos y ambas lo sabian.
Pero este otro temor era tan espantoso que se cernia alrededor de las dos jovenes lo
mismo que una sombra fantasmal, sin que ninguna de ellas se atreviese a pensar en
que la tenia cerca de si misma, y ain menos que estuviese cerca de la otra.

Y, entretanto, el mequetrefe seguia animado del mismo forzado brio de que se
habia revestido. Si Esteban Blackpool no era el ladron, que se presentase. ;Qué hacia
que no se presentaba?

Otra noche. Otro dia y otra noche. Y Esteban Blackpool sin aparecer. ;Donde
estaba aquel hombre y por qué no regresaba?
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CAPITULO VI

LA LUZ DE UNA ESTRELLA

El domingo siguiente, un luminoso domingo de otofio, claro y fresco, se
reunieron por la mafiana temprano Ceci y Raquel para salir a dar un paseo por el
campo.

Como las cenizas que despide Coketown no caen solamente sobre su propia
cabeza, sino también sobre la zona que la rodea..., al estilo de ciertas personas
piadosas que hacen penitencia de sus pecados obligando a los demas a vestirse de
arpillera..., era costumbre entre los que de cuando en cuando sentian la necesidad de
saturarse de aire puro, costumbre que no es precisamente la mas pecaminosa entre las
vanidades de la vida, el alejarse en tren algunos kilometros de la ciudad y empezar
alli su paseo, si no preferian tumbarse a descansar en los campos. Ceci y Raquel
salieron fuera de la zona de humo valiéndose de los medios corrientes, y el tren las
dejo en una estacion situada a la mitad del camino entre Coketown y la finca de
descanso del sefior Bounderby.

Aunque el verde panorama hallabase emborronado aqui y alla por montones de
carbon, era, no obstante, verde; descubrianse arboles en él; las calandrias cantaban, a
pesar de ser domingo; el aire estaba embalsamado de aromas y un cielo azul y
luminoso formaba boveda por encima de todo. A un lado y a lo lejos, Coketown se
mostraba como una masa de negra niebla; de otro lado, arrancaba una linea,
ascendente de colinas, y en un tercer lado dintinguiase un suave cambio en la
tonalidad del cielo, porque alli se reflejaba sobre un mar lejano. Sentian bajo sus pies
la hierba fresca, y sobre la hierba las sombras magnificas que con estremecimientos y
espejeos proyectaban las ramas; los setos vivos mostraban una vegetacion exuberante
y la calma reinaba sobre todas las cosas. También estaban en calma las maquinas de
las bocaminas y los caballos viejos y flacos que habian cerrado dentro de la tierra del
circulo de su diario trabajo; las ruedas habian dejado de girar por un corto espacio de
tiempo; hasta la gran rueda del globo terraqueo parecia girar sin el estrépito y los
sobresaltos de otros dias.

Caminaron a campo traviesa y por los sombreados senderos; unas veces pasaban
por encima de trozos de cerca tan ruinosos, que se venian abajo al poner el pie
encima, y otras, cruzando por restos de muros de ladrillos y de viguetas cubiertos de
hierba, que indicaban el lugar en que hubo en tiempos un taller. Iban por caminos y
huellas, aunque algunos apenas si se distinguian ya. Evitaban pasar por las pequefias
elevaciones de tierra, cubiertas de vegetacion tupida y alta, en las que se
entremezclaban confusamente las zarzas, las malvas silvestres y otras plantas por el
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estilo; porque se contaban por el pais patéticos relatos de bocas de pozo ocultas en
sitios asl.

El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron para descansar. Hacia mucho rato
que no habian visto a nadie, ni de cerca ni de lejos, y nada habia que perturbara la
soledad.

—Reina aqui una quietud tan grande y el camino esta tan sin trillar, Raquel, que
me parece que somos nosotras las primeras personas que pasamos por estos lugares
en todo este verano.

Al decir esto Cecilia, sus ojos se sintieron atraidos por otro fragmento de cerca de
madera en ruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie para mirarlo, y prosiguio:

—Sin embargo, no sé. Yo diria que esta cerca ha sido pisada por alguien no hace
mucho. La madera esta atn fresca en el sitio donde se quebr6. Y aqui veo unas
pisadas... jOh, Raquel!

Retrocedio a toda prisa y le echo los brazos al cuello.

Raquel se habia levantado ya, sobresaltada.

—:Qué ocurre?

—No sé; pero hay un sombrero en el suelo.

Avanzaron juntas. Raquel levanté el sombrero, temblando de pies a cabeza, y
luego rompio en un acceso de llanto y de lamento. En la parte interior del sombrero
estaba escrito el nombre de Esteban Blackpool.

—iAy pobre muchacho, pobre muchacho! Alguien lo ha matado. Su cadaver debe
de estar tirado por aqui.

Cecilia balbucio, desfalleciente:

—cTiene..., tiene el sombrero alguna mancha de sangre?

Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo examinaron, sin encontrar en su interior ni
en su exterior sefial alguna de violencia. Debia de llevar en el suelo algunos dias,
porque mostraba manchas de lluvia y de rocio y se advertia la marca del 6valo del
sombrero encima de la hierba en que habia estado asentado. Miraron asustadas en
torno suyo, sin moverse del sitio, pero no vieron nada de particular. Cecilia
cuchiched:

—Raquel, avanzaré un poco yo sola.

Se habia soltado ya de Raquel e iba a dar un paso hacia adelante, cuando ésta se
abrazo6 a ella con todas sus fuerzas, lanzando un chillido que reson6 en el ancho
panorama. Delante de ellas, a sus mismos pies, abriase la boca negra y deforme de un
pozo, oculto por la tupida vegetacion. Dieron un salto atras y cayeron ambas de
rodillas, ocultando cada una de ellas su cara en el cuello de la otra.

—iOh Dios misericordioso! jEsta en el pozo! jHa caido al fondo del pozo!

Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de lanzar alaridos terribles; lagrimas,
suplicas, amonestaciones, todo fue inutil para hacerla callar. Y Cecilia tuvo que
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contenerla desesperadamente, porque de otro modo se habria lanzado al pozo.

—iRaquel, Raquel querida, por amor de Dios! jNo gritéis de ese modo tan
terrible! jPensad en Esteban, pensad en Esteban, pensad en Esteban!

A fuerza de repetir anhelante esta suplica, pronunciada con toda la angustia del
momento, acabd Cecilia por reducirla al silencio; Raquel se quedé mirandola con
ojos sin lagrimas y cara petrificada por el espanto.

—Raquel, acaso Esteban esté aun con vida. ¢ Verdad que no consentiriais que
siguiese en el fondo del pozo, incapaz de valerse, ni un momento mas, si pudieseis
traer elementos de socorro?

—No, no, no.

—Por amor a Esteban, entonces, no os movais de aqui. Voy a acercarme a la boca
del pozo para escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo estremecerse; pero llego6
hasta el borde, arrastrandose a gatas, y llamo6 a Esteban con toda la fuerza de sus
pulmones. Se puso a escuchar, pero nadie le contestd. Volvio a llamar y volvié a
escuchar, y tampoco le contestaron. Y llamo y escucho veinte, treinta veces. Cogié un
terron del sitio mismo en que Esteban habia tropezado, y lo tir6 al interior del pozo.
Pero no oyo6 ruido de que hubiese tocado fondo. Al volver a ponerse en pie y no
descubrir a nadie que pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho panorama que tan
magnifico le habia parecido unos minutos antes por su sosiego, casi sumi6 ahora a su
valeroso corazoén en la desesperacion.

—Raquel, no perdamos un momento. Vayamos cada una en direccion distinta,
buscando socorro. Vos iréis por el camino que hasta aqui hemos traido y yo avanzaré
por este mismo sendero. Si encontrais a alguien, contadle lo que ha ocurrido. jPensad
en Esteban, pensad en Esteban!

La expresion del rostro de Raquel le dio a entender que podia ahora confiar en
ella. Cecilia se qued6 un momento viéndola alejarse a la carrera, estrujandose las
manos al mismo tiempo que corria, y ella, a su vez, dio media vuelta y avanzo en
busca de socorro por su propio camino; se detuvo un instante junto al seto para atar
alli su chal, a fin de que sirviese de sefial orientadora, se quit6 la cofia y eché a correr
como no habia corrido nunca.

«jCorre, Ceci, corre, por amor de Dios! No te detengas ni para tomar aliento.
iCorre, corre!». Con estos pensamientos, que le servian como de aguijones, cruzo
Ceci a la carrera de un campo a otro, de un sendero a otro, de un lugar a otro,
corriendo como jamas habia corrido, hasta que lleg6 a un cobertizo junto a una casa
de maquinas, a cuya sombra dormian dos hombres tumbados en un monto6n de paja.

Al principio todo fueron dificultades: hubo que despertarlos y luego relatarles lo
ocurrido; todo ello, desatinada y jadeante, para terminar por decirles que venia en
busca de socorro; pero asi que los hombres acabaron de comprenderla, mostraronse
tan fogosos como ella misma. Uno de los dos hombres salia de un suefio de
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borrachera; pero al gritarle su camarada que se trataba de un hombre que habia caido
en el antiguo Pozo del Infierno, corrié a una charca de agua sucia, meti6 la cabeza en
ella y volvio ya despejado.

Acompafiada de estos dos hombres, corri6 media milla mas, hasta que tropezo
con otro, y mientras los dos primeros corrian hacia otro lugar, Cecilia sigui6 adelante
hasta dar con otro hombre. Encontraron luego un caballo, y Cecilia hizo que otra
persona mas montase en él y fuese en un galope desesperado hasta la estacion del
ferrocarril, llevando un mensaje para Luisa, que ella escribié y entregé al mensajero.
Para entonces ya se habia dado la alerta en toda una aldea, donde se amontonaban a
toda prisa en un lugar pequeno cabrestantes, cuerdas, palos, velas, linternas y todo lo
necesario, para de alli transportarlo al antiguo Pozo del Infierno.

Pareciale a Cecilia que habian transcurrido muchisimas horas desde que dejara a
Esteban caido en la fosa donde habia sido sepultado en vida. Se le hacia insoportable
el permanecer ausente por mas tiempo. Pareciale una desercion, y por eso regreso
precipitadamente, acompafiada por media docena de trabajadores, entre los que
figuraba el borracho al que habia bastado la noticia para despejarle la cabeza y que
resulto el hombre mas voluntarioso de todos. Cuando llegaron al Pozo del Infierno lo
encontraron tan solitario como cuando Cecilia salio de alli. Los hombres llamaron y
escucharon del mismo modo que ella lo habia hecho, examinaron los bordes de la
boca del pozo, llegando a la conclusion de como habia ocurrido el hecho, y después
se sentaron a esperar hasta que llegasen los elementos necesarios.

El menor zumbido de los insectos en el aire, cualquier susurro de las hojas,
cualquier cuchicheo de aquellos hombres producia escalofrios a Ceci, porque pensaba
que era un grito lanzado desde el fondo del pozo. Pero el viento seguia soplando
perezosamente al ras de éste sin que subiese a la superficie el mas leve ruido;
siguieron, pues, sentados en la hierba, esperando y esperando. Llevaban ya algun rato
en esta espera, cuando empezaron a llegar gentes desocupadas que habian oido hablar
del accidente; mas tarde empezO a llegar la verdadera ayuda con los elementos
necesarios. También Raquel habia regresado, y entre las gentes que con ella venian
contabase un cirujano, que trala vino y medicinas. Sin embargo, eran pocas las
esperanzas que abrigaba la gente de encontrar al hombre con vida.

Como muchos de los presentes solo servian de estorbo, el ex borracho se puso al
frente de los elementos utiles, o estos mismos le dieron ese cargo por consentimiento
unanime; traz6é un ancho circulo alrededor del Pozo del Infierno y dio a algunos
hombres la misién de contener a la gente. Aparte de los voluntarios que fueron
aceptados para la tarea, solo se permiti6 la permanencia dentro de ese circulo a
Cecilia y a Raquel; pero mas tarde, cuando como consecuencia del mensaje de
Cecilia vino un tren expreso de Coketown, también se les permitio el acceso al sefior
Gradgrind, a Luisa, al sefior Bounderby y al mequetrefe.
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Para cuando se consigui6 combinar la manera de que descendiesen al pozo dos
hombres provistos de palos y de sogas, el sol llevaba de recorrido en el cielo cuatro
horas mas que cuando Cecilia y Raquel se habian sentado por vez primera en la
hierba. Aunque el artilugio montado era sencillo, habian surgido dificultades, porque
faltaban ciertos requisitos indispensables y hubo que despachar mensajeros y esperar
a que volviesen. Eran las cinco de la tarde de aquel claro domingo otofial cuando se
descolgd hacia el fondo del pozo una vela para tantearla composicion del aire,
mientras tres o cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigilaban atentamente los
resultados; y entretanto, los hombres que manejaban el cabrestante iban largando
soga a medida que aquellos se lo ordenaban. Volvié a subirse la vela, que ardia
débilmente, y a continuacion se tir6 algo de agua. Después se sujetd el cubo de
descenso, en el que se metieron el ex borracho y otro mas con linternas, dando la
orden de largar cuerda.

A medida que la cuerda iba desenrollandose, tensa y forzada, y que crujia el
cabrestante, la concurrencia, que ascenderia a un par de centenares de hombres y
mujeres que habian acudido, como era de esperar, contenia la respiracion. A una sefial
dada, el cabrestante se detuvo, quedandole todavia mucha cuerda de reserva. Los
hombres que manejaban el aparato permanecieron ociosos durante un espacio de
tiempo, que se hizo tan largo a los espectadores que algunas mujeres empezaron a
chillar que habia ocurrido otra desgracia; pero el cirujano, que tenia en la mano el
reloj, manifestd6 que ain no habian transcurrido cinco minutos y los amonesto
severamente para que guardasen silencio. No habia acabado apenas de hablar cuando
el cabrestante empez6 a funcionar en sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos
expertos calcularon en seguida que la tirantez era poca para el peso de dos hombres y
comprendieron que sélo uno de ellos volvia a la superficie.

Todos los ojos estaban como clavados en la boca del pozo mientras la cuerda,
tensa y forzada, se iba enroscando una vuelta tras otra en el tambor del cabrestante. El
ex borracho sali6 a la superficie y salt6 agilmente sobre la hierba. Se oy6 una
pregunta unanime de «;Vivo o muerto?», seguida de un silencio profundo y absoluto.
Cuando él contestdé «Vivo» estallé un grito en todas las gargantas y muchos ojos se
cuajaron de lagrimas. Pero el hombre exclamo, asi que consiguio hacerse oir:

—Sin embargo, esta muy malherido... ¢Donde esta el médico...? Se halla tan
malherido, sefior, que no sabemos como sacarlo.

Los hombres se consultaron entre si y miraron con ansiedad al médico, que hizo
algunas preguntas y cabece0, preocupado, al escuchar las respuestas. El sol se estaba
ya poniendo y la roja luz del cielo crespuscular daba en las caras de todos los
circunstantes; destacando su absoluta expectacion.

La consulta termind con la vuelta de los hombres al cabrestante y el bajar de
nuevo al pozo el hombre que habia subido; ahora llevaba el vino y otros accesorios.
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Cuando €l estuvo en el fondo, subi6 el hombre que habia quedado alli. Mientras
tanto, y bajo la direccion del médico, algunos hombres trajeron unas parihuelas
hechas con un enrejado de cafias, sobre el que varias personas tendieron algunas
ropas que les sobraban, formando asi una cama tupida sobre la que extendieron una
capa de paja; el médico, por su parte, prepar6 vendajes y cabestrillos con chales y
pafiuelos. Cuando los tuvo hechos, se los colgé de un brazo al hombre que habia
subido ultimamente del pozo, dandole instrucciones acerca de su empleo. No era de
las figuras menos destacadas de la escena la de aquel hombre en pie, iluminado por la
misma luz de su linterna, agarrado con su mano forzuda a uno de los palos del cubo
de descenso, mirando unas veces hacia el fondo del pozo y otras hacia la
concurrencia que tenia a su alrededor. Habia oscurecido ya y se encendieron
antorchas.

De lo poco que habia dicho el hombre desprendiase, y la noticia corrid con
rapidez por todo el circulo, que el desaparecido cayd sobre un monton de tierra
desprendida que tenia medio cegado el pozo, y que algunos salientes, también de
tierra, habian amortiguado en parte el golpe. Lo encontraron tumbado de espaldas,
con uno de los brazos doblado debajo del cuerpo; opinaba el que salié del pozo que el
accidentado apenas se habia movido desde que cayo0, quiza lo habia hecho
unicamente para llevarse la mano libre a un bolsillo lateral, donde recordaba haber
puesto pan y carne (comiéndose algunos trozos) y valiéndose también de esa mano
para llevarse unos sorbos de agua a la boca de cuando en cuando. En seguida que
recibio la carta abandono el trabajo para regresar, como se le decia, y habia caminado
una jornada entera. Encaminabase, ya oscurecido, a la casa de campo del sefior
Bounderby, y fue entonces cuando cay6. Se le ocurrié cruzar un terreno tan peligroso
y a tales horas, porque sabiéndose inocente del cargo que se le hacia, no podia
sosegar y tomo el camino mas corto para presentarse. El Pozo del Infierno, que
llevaba sobre si una maldicion —dijo el hombre del pozo—, habia querido estar hasta
el fin a la altura de su mala fama; porque, si bien Esteban se sentia atiin con animos
para hablar, creia que no tardaria en verse que el Pozo del Infierno le habia cortado la
vida.

Una vez todo listo y recibiendo las ultimas y precipitadas instrucciones de sus
camaradas y del médico cuando ya el cabrestante estaba en movimiento, el hombre
desapareci6é dentro del Pozo. La cuerda fue desenrollandose igual que antes, se hizo
la misma sefial que antes y el cabrestante se detuvo. Ninguno de los que lo manejaban
apartd ahora su mano de la manivela. Todos esperaron, agarrados de ella, con el
cuerpo inclinado para el esfuerzo, prontos a dar en sentido contrario y enrollar la
cuerda. Se dio al fin la sefial y todo el circulo de espectadores se inclind hacia
adelante.

La cuerda aparecia ahora tensa y forzada hasta el limite maximo; los hombres
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hacian girar lentamente el tambor del cabrestante y éste rechinaba. Resultaba
intolerable mirar a la cuerda y pensar que podia romperse. Sin embargo, se fue
enroscando, anillo tras anillo, con toda seguridad, en el tambor; asomaron las cadenas
de conexion con el cubo de descenso, y, por ultimo, surgio éste, con los dos hombres
agarrados por fuera a los costados del mismo, espectaculo que bastaba para sentir
vértigo en la cabeza y angustia en el corazon, sosteniendo carifiosamente entre los
dos, atado dentro y con el brazo en cabestrillo, a una lastimosa y destrozada criatura
humana.

Corri6 por la multitud circundante un murmullo de compasion, y las mujeres
lloraban a gritos cuando se procedio a sacar del artefacto de hierro en que habia sido
liberada aquella forma, casi informe, tendiéndola sobre el lecho de paja. En los
primeros momentos tnicamente el médico se acerco a él. Hizo cuanto estuvo en su
mano para instalarlo en su cama lo mejor posible, pero no pudo pasar de arroparlo
bien. Una vez que hizo esto con gran cuidado, llam6 a Cecilia y a Raquel. En aquel
momento, el rostro palido, desencajado, doloroso, estaba de cara al cielo, tenia la
mano derecha rota sacada por encima de la ropa y al descubierto, como si estuviese
esperando otra mano que la agarrase.

Le dieron de beber, le humedecieron la cara con agua y le administraron algunas
gotas de cordial y de vino. Aunque permanecia inmovil mirando hacia el cielo, se
sonrojo y dijo:

—iRaquel!

Ella se acurrucé en la hierba al lado de Esteban, se inclin6é hacia él hasta
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interponer sus ojos entre los suyos y el cielo, porque Esteban no podia siquiera volver
la cabeza para mirarla.

—iQuerida Raquel!

Ella le tomo6 la mano y €l sonrié de nuevo y le dijo:

—iNo la sueltes!

—¢Sufres mucho, mi querido Esteban?

—He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, angustioso, largo, querida mia..., pero
ya no. jAy, Raquel, qué embrollo! jUn embrollo desde el principio hasta el fin! Al
pronunciar esta palabra, parecié que pasaba por su cara la sombra de su expresién de
otros tiempos.

—He caido en un pozo que, segin recuerdan los viejos que atn viven, ha costado
centenares y centenares de vidas de hombres: padres, hijos, hermanos que eran
queridos por millares de personas a las que ellos ponian a cubierto de la necesidad y
del hambre. He caido en un pozo que ha hecho mas estragos con el grisu que una
batalla. Yo habia leido, como han podido leer todos, las peticiones que los hombres
que trabajan en los pozos han dirigido a los hombres que hacen las leyes, rogandoles
una vez y otra, en nombre de Cristo, que no permitan que encuentren la muerte en su
trabajo y que les consientan vivir para sus mujeres y para sus hijos, a los que aman
tanto como los caballeros aman a los suyos. Cuando este pozo estaba en explotacion,
mataba hombres, pudiendo evitarse; ahora que esta abandonado, sigue matando
hombres, pudiendo evitarse. jFijate como perecemos, pudiendo evitarse..., de un
modo o de otro, es un embrollo..., todos los dias!

Hablaba muy débil, pero no habia en sus palabras odio contra nadie. Decia
simplemente la verdad.

—Fijate en lo que le paso a tu hermanita, Raquel; no lo habras olvidado. No es
probable que la olvides ahora cuando ya estoy tan proximo a ella. Recuerda..., pobre,
sufrida, y dolorida Raquel querida..., cémo trabajabas por ella, mientras ella estaba
sentada todo el dia en su silla junto a la ventana, hasta que murio, joven y a
destiempo, debido al aire viciado de las miserables casas de los trabajadores, lo que
podia evitarse. {Un embrollo! jUn embrollo!

Luisa se aproximo; pero Esteban no podia verla, porque yacia con la cara vuelta
hacia el firmamento nocturno.

—Si todo lo que nos sucede no fuese un completo embrollo, querida Raquel, no
hubiera tenido yo necesidad de volver. Si no viviésemos entre nosotros mismos en un
completo embrollo, no habria yo sido tan mal comprendido por mis compafieros los
tejedores y por mis hermanos los obreros. Si el sefior Bounderby me hubiese
conocido tal como soy, si me hubiese conocido alguna vez, no me habria tomado
entre ojos. Ni habria sospechado de mi. jPero mira mas lejos, Raquel! jMira a lo alto!
Siguio ella la direccion de sus ojos y vio que los tenia fijos en una estrella.
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—En medio de mis sufrimientos, alla en el fondo del pozo, brillaba sobre mi.
Brillaba dentro de mi cerebro.

Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que la confusién que habia en él se
aclar6 un poco. Si ellos no habian logrado comprenderme del todo a mi, tampoco yo
habia llegado a comprenderlos bien a ellos. Cuando recibi tu carta crei en seguida que
la conducta de la sefiorita y la conducta de su hermano conmigo obedecian a la
misma causa, y que entre los dos habian fraguado un plan maligno. En el momento de
caer en el pozo yo estaba furioso contra ella, y en mi precipitacién era tan injusto con
esa sefiorita como los demas lo fueron conmigo. En medio de mis penas y de mis
dolores, oteando mas alla..., con el brillo de esa estrella sobre mi, llegué a ver mas
claro, y mi plegaria de moribundo ha sido que todas las criaturas humanas se
aproximen unas a otras, se comprendan unas a otras mejor que cuando mi pobre
persona vivia en este mundo.

Al escuchar lo que decia Esteban, Luisa se inclino sobre €l, al otro lado del que
estaba su amiga, de modo que también la viese. Al cabo de unos momentos de
silencio, dijo Esteban:

—¢Me habéis oido, sefiorita? No os habia olvidado.

—Si, Esteban, os he oido, y hago mia vuestra plegaria.

—Vos tenéis padre. ;Queréis llevarle un mensaje de parte mia?

—Se encuentra aqui —le contest6 Luisa con temor—. ;Queréis que os lo traiga?

—Si, por favor.

Luisa volvio junto a Esteban con su padre, y los dos, cogidos de la mano, fijaron
sus ojos en aquel rostro de expresion solemne.

—Seifior, vos demostraréis mi inocencia y la proclamaréis ante todos. Eso es lo
que os encomiendo.

El sefior Gradgrind se turbo, y le pregunto que como habia de hacerlo.

—Sefior —fue la contestacibn—, vuestro hijo os lo dira. Preguntadselo. Yo no
hago ninguna acusacion, no dejo ninguna detras de mi, no digo una sola palabra.
Cierta noche tuve una entrevista con vuestro hijo, y hablamos. So6lo pido que
proclaméis mi inocencia... Ese es el legado que os dejo.

Como los que habian de transportar a Esteban se hallaban ya dispuestos y el
médico tenia prisa en llevarselo de alli, los hombres que disponian de antorchas y
linternas se pusieron delante de las parihuelas.

Antes que las alzasen en vilo, y mientras tomaban las disposiciones para la
marcha, Esteban dijo a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella:

—Muchas veces, alla abajo, al volver en mi y verla alumbrandome en medio de
mi desgracia, se me ocurri6 que acaso fuese la misma estrella que mostré el camino
del lugar en que estaba Nuestro Salvador. Si, seguramente que es la misma!

Lo levantaron del suelo y €l sintié desbordarse de alegria su corazén, porque le
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parecio que lo conducian en la direccion misma en que él creia verse guiado por su
estrella.

—iRaquel, mi bienamada muchacha! No te sueltes de mi mano. jEsta noche si
que podemos ir juntos, querida mia!

—Marcharé a tu lado con tu mano en la mia durante todo el camino, querido
Esteban.

—iDios te bendiga! jQue alguien tenga la bondad de taparme la cara!

Lo condujeron con mucho tiento por los campos, por los senderos, por todo el
ancho panorama, y Raquel llevaba siempre la mano de Esteban en la suya. Muy
pocas veces turbaba un cuchicheo aquel dolorido silencio. No tardé el cortejo en
convertirse en fuanebre. La estrella habia guiado a Esteban al lugar en donde
encontraria al Dios de los pobres; por el camino de la humildad, del dolor y del
perdodn, alcanzo el descanso de su Redentor.
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CAPITULO VII

A LA CAZA DEL MEQUETREFE

Antes que se deshiciese el circulo de gente que habia en torno del Pozo del
Infierno, alguien habia desaparecido de él. Ni el sefior Bounderby ni su sombra
estuvieron cerca de Luisa, que permanecia agarrada del brazo de su padre, y la otra
pareja se mantuvo apartada, a distancia. Cuando el moribundo hizo llamar al sefior
Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta a todo lo que ocurria, se deslizo detras de
la malvada sombra, cuya expresion de espanto no habria escapado a nadie, si todos
los ojos no hubiesen estado clavados en una sola visién, y le cuchiche6 algo al oido.
Tom dialogd con ella unos momentos, sin volver la cabeza, y luego se esfumo. De
manera que para cuando el circulo de espectadores empezo6 a dar sefiales de vida, ya
el mozalbete se habia largado de aquel lugar.

Asi que el padre llego a casa envié un mensaje a la del sefior Bounderby, diciendo
que deseaba que su hijo fuese inmediatamente a verlo. La contestacion fue que,
habiéndolo perdido el sefior Bounderby de vista entre la concurrencia, sin haber
vuelto a tener contacto con €l desde entonces, suponialo en el Palacio de Piedra.

—Creo que no vendra esta noche a la ciudad —Ile dijo Luisa, y el sefior Gradgrind
se alejo, y no dijo nada mas.

A la mafiana siguiente marchd personalmente al Banco, asi que éste abrid sus
puertas; viendo que el puesto de su hijo estaba desocupado (no se habia atrevido a
preguntar por €l desde el primer momento) volvio sobre sus pasos y camino calle
adelante para hacerse el encontradizo con el sefior Bounderby cuando éste viniese de
casa. Le dijo que, por razones que no tardaria en explicarle, pero que agradeceria no
se las preguntase de momento, habia juzgado necesario emplear a su hijo durante
algin tiempo lejos de la poblacion. Dijole también que le habia sido confiada la
mision de reivindicar la memoria de Esteban Blackpool y dar a conocer el nombre del
ladrén. El sefior Bounderby permanecié lleno de confusiones y sin salir de su
asombro, hinchandose como una inmensa pompa de jabdén, pero sin su belleza,
después que su padre politico se despidio de él.

El sefior Gradgrind se dirigié a su casa, se encerro en su habitacion y no salié de
ella en todo el dia. Cuando Luisa y Ceci llamaron a su puerta, les contestd, sin
abrirles:

—Ahora no, hijas; a la caida de la tarde.

Y cuando ellas volvieron a llamar a la caida de la tarde, les dijo:

—Todavia no puedo; mafiana sera.

No prob¢ en todo el dia bocado, no encendi6 luz después de oscurecer, y se le oyo
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ir y venir por su cuarto hasta muy entrada la noche.

Pero, a la mafiana siguiente, aparecio a la hora habitual del desayuno y se sent6 a
la mesa en el sitio de siempre. Parecia envejecido, vencido y muy encorvado; pero,
sin embargo, daba la sensacion de ser un hombre mas sabio y mas bueno que en los
tiempos aquellos en que no se contentaba sino con realidades. Antes de retirarse dio
cita a todos para una hora determinada, y se alej6 con la cabeza caida sobre el pecho.

Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo Luisa:

—Querido padre, os quedan adn tres hijos mas, que seran distintos. Yo misma,
con la ayuda de Dios, cambiaré.

Y al decir esto dio la mano a Ceci, como queriendo manifestar que también
contaba con su ayuda. El sefior Gradgrind le pregunto:

—iCrees que tu desdichado hermano tenia ya planeado el robo cuando te
acompafo a casa de Esteban Blackpool?

—Mucho me lo temo, padre. Sé que tenia gran necesidad de dinero y que habia
gastado mucho.

—Y en su malvado cerebro germino la idea de hacer recaer sobre el pobre
hombre las sospechas, aprovechando que iba a ausentarse de la ciudad, ¢no es asi?

—Yo supongo, padre, que se le debid de ocurrir la idea mientras estaba alli
sentado, porque fui yo quien le propuso ir. No fue idea suya.

—Tengo entendido que conversoé con Esteban Blackpool. ;Lo llevo aparte para
hablar a solas?

—Le invito a salir de la habitacion. Yo le pregunté mas tarde por qué lo habia
hecho, y me dio una explicacion plausible; pero desde anoche, padre mio,
recapacitando a su luz en todo lo ocurrido, creo por desgracia comprender demasiado
bien todo lo tratado entre ellos.

—Habla, para que yo vea si tus ideas presentan una imagen tan tétrica de tu pobre
hermano como la que yo tengo.

—Me temo, padre —dijo titubeando Luisa—, que Tom hizo a Esteban alguna
proposicion, quizas en nombre mio, quizas en el suyo propio, que indujo al buen
hombre con la mejor buena fe y honradez a realizar una cosa que no habia hecho
nunca, esperando en los alrededores del Banco las dos o tres noches anteriores a su
marcha de esta ciudad.

—La cosa esta demasiado clara —exclamo el padre—. Demasiado clara.

Se tapo el rostro y permanecio callado unos momentos. Por ultimo, se recobro y
dijo:

—Y ¢como vamos a dar ahora con su paradero? ; Como vamos a evitar que caiga
en manos de la Justicia? ;Como vamos a ponernos en contacto con €l nosotros, y solo
nosotros, en el transcurso de las contadas horas que quiza pueda yo dejar transcurrir
antes de hacer publica la verdad? Ni gastando diez mil libras lo conseguiremos.
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—Ceci lo ha conseguido ya, padre.

El sefior Tomas Gradgrind alzé los ojos hacia donde se encontraba Cecilia, como
el hada buena de aquella casa, y exclamé con un tono de tierna gratitud y agradecido
carifno:

—iSiempre has de ser tu, hija mia!

—Ya antes del dia de ayer nos temiamos todo esto —explicé Ceci, mirando a
Luisa—. Cuando os vi anoche junto a las parihuelas de Esteban y oi lo que se hablo
entre vos y €él, yo estaba en aquel instante junto a Raquel. Me fui cerca de Tom sin
que nadie lo advirtiese, y le dije: «No me mires. Fijate donde esta tu padre. jPor él y
por ti, huye inmediatamente!». Temblaba ya todo él cuando empecé a cuchichearle lo
anterior, y al oirme se sobresaltd y tembl6 ain mas, contestandome: «;Y adonde voy
a ir? Tengo muy poco dinero y, ademas, ;quién se va a prestar a ocultarme?». Me
vino de pronto al pensamiento el recuerdo del circo de mi padre. Aun no se me ha
olvidado el itinerario que el sefior Sleary sigue por estas fechas, y hace unos dias
precisamente lei lo que de él habla un periddico. Le dije, pues, que corriese al lugar
en que ahora se halla instalado el circo, que dijese su nombre al sefior Sleary y que le
suplicase que lo escondiese hasta que yo vaya a verlo. Tom me contest6: «Estaré alli
antes de que amanezca». Y yo lo vi como salia de entre la gente, alejandose.

—iGracias sean dadas al Cielo! —exclamo el padre—. Acaso tengamos aun
tiempo de hacerlo pasar al extranjero.

Las perspectivas eran tanto mas buenas cuanto que la poblacion a la que Ceci
habia dirigido a Tom encontrabase situada a tres horas de distancia de Liverpool,
desde cuyo puerto podia ser dirigido para cualquier parte del mundo. Era, sin
embargo, preciso tomar precauciones para comunicarse con €él, porque el peligro de
que sospechasen de Tom se hacia mayor por momentos, y nadie podia sentirse
completamente seguro de que no le diese al sefior Bounderby, en un acceso fanfarrén
de celo por la causa publica, por representar un papel de romano. Por eso decidieron
que Cecilia y Luisa se trasladasen a la ciudad en cuestion dando un rodeo, y solas, en
tanto que el desdichado padre, saliendo en direccién contraria, llegaria al mismo
punto por una ruta distinta y mas larga. Se convino, ademas, en que el sefior Tomas
Gradgrind no se presentaria al sefior Sleary para no dar lugar con su presencia a
torcidas interpretaciones, que acaso pusieran de nuevo en fuga a su hijo. Ceci y Luisa
serian las que establecerian contacto; ellas avisarian si estaba a mano el causante de
tanta afliccion y deshonor para su padre, explicindole a aquél el proposito que los
habia traido. Tomadas estas resoluciones, y bien poseidos los tres de su papel, hubo
que ponerse en movimiento para ejecutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras horas
de la tarde sali6 el sefior Gradgrind directamente al campo desde su casa para subir al
tren en una estacion de la linea que pensaba seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche
en distinta direccion, muy animadas por no haberse cruzado con ninguna cara
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conocida.

Las dos jévenes se pasaron la noche viajando, salvo durante los minutos contados
en que tuvieron que cambiar de tren en los empalmes, unas veces a un nuimero
incontable de escaleras arriba y otras a un nimero incontable de escaleras abajo, ya
que las estaciones de empalme no ofrecian sino estas dos caracteristicas en su
situacién. Apenas amanecido, el tren las dejo junto a un pantano, a un par de millas
de la ciudad adonde se dirigian. De aquel melancélico lugar las sacé un rudo postillén
a la antigua que habia salido casualmente muy de mafiana en un calesin para ejercitar
a un caballo; asi fue como las dos jovenes entraron de contrabando en la ciudad por
callejones en que los cerdos tenian sus pocilgas; via de entrada ni magnifica ni
agradable, pero que responde a lo que es la carretera a la entrada de las ciudades.

Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue el esqueleto del circo de Sleary.
La compafiia habiase trasladado a una ciudad situada a veinte millas de distancia,
donde habia debutado la noche anterior. La via de comunicacion entre ambas
poblaciones consistia en una carretera de portazgo, y la marcha por ella fue muy
lenta.

Aunque soélo se desayunaron ligeramente, y no descansaron, porque entre tantas
preocupaciones no hubieran podido dormir, era ya mediodia cuando empezaron a ver
en paredes y corrales los cartelones anunciadores de la compaiiia de Sleary, y era la
una cuando se detuvieron en la plaza del mercado.

En el momento mismo de poner las dos jovenes sus pies en el empedrado, el
campanero del circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta matinal, en la que
trabajaban los jinetes. Cecilia aconsejo que, a fin de no llamar la atencion en la
ciudad y evitar que les hiciesen preguntas, era conveniente ir derechas a la puerta de
acceso y pagar su entrada. Si quien cobraba era el sefior Sleary, las reconoceria con
toda seguridad y procederia discretamente. Y si él no estaba cobrando, lo
encontrarian a punto fijo en el interior y, dado lo que habia hecho con el fugitivo,
procederia también con discrecion.

Encaminaronse, pues, con desasosegados corazones a la barraca bien conocida
por ellas. Alli estaba la bandera con la inscripcion: «Compaiiia Ecuestre de Sleary»;
alli estaba el nicho gotico, pero en el nicho no estaba Sleary. Maese Kidderminster,
demasiado velludo ya para que ni la mas necia credulidad pudiese tomarlo por
Cupido, se habia rendido a la fuerza invencible de las circunstancias... y de su barba,
y como hombre que sabia hacerse ttil en todo, presidia en aquella ocasion la
tesoreria, teniendo al alcance de su mano un tambor para gastar con €l sus energias
sobrantes en los momentos de descanso. El sefior Kidderminster, que tenia el alma
puesta en el vil metal, no vela mas que el dinero cuando desempefiaba aquel cargo;
por eso no reparo en Ceci, y las dos jovenes pasaron al interior.

En aquel momento, el emperador del Japén, a lomos de un caballo blanco pintado
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de manchas negras, hacia girar vertiginosamente cinco palanganas de metal al mismo
tiempo, lo que constituye la diversion favorita de aquel monarca. Aunque Ceci
conocia bien la dinastia, no habia tratado personalmente al actual monarca, y éste
sigui6 reinando pacificamente. Al terminar este nimero, un nuevo payaso anuncio en
estilo humoristico el nimero cumbre, el de los célebres ecuestres al estilo del Tirol.
El payaso lo anuncié humoristicamente como el jnumero coliflor!, y aparecio el sefior
Sleary llevando de la mano a la sefiorita Josefina Sleary.

El sefior Sleary no hizo sino chasquear su largo latigo como si fuese a pegar al
payaso, contestandole éste: «jSi volvéis a hacerlo, os tiro el caballo a la cabeza!»,
cuando el padre y la hija distinguieron a Ceci. Sin embargo, hicieron todo el nimero
con mucha seriedad y, salvo en el primer instante, el ojo movil del sefior Sleary no
tuvo mayor expresion que el ojo fijo. La representacion comenzé a hacerse pesada
para Cecl y Luisa, especialmente cuando se interrumpieron los ejercicios ecuestres
para que el payaso tuviese ocasion de contar al sefior Sleary, que contestaba con gran
tranquilidad a todas sus observaciones: «;Como asi, sefior?», sin dejar de mirar a la
concurrencia, el cuento-acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en tres patas,
miraban a una pata, cuando vino cuatro patas, se agarr0 a una pata y alla se
levantaron dos patas, echaron mano a tres patas y las tiraron a cuatro patas, que
huyeron con una pata. Esta ingeniosa alegoria de un carnicero, un taburete de tres
patas, un perro y una pata de carnero, aunque ingeniosa, alargaba el acto, y tanto
Luisa como Ceci estaban llenas de ansiedad. La rubia Josefina saludo finalmente con
una genuflexion, en medio de grandes aplausos, y apenas el payaso, solo en la pista,
se entusiasmo, diciendo: «Ahora voy a hacer de las mias», cuando alguien dio unos
golpecitos a Ceci en la espalda y le rog6 que saliese.

Ceci se hizo acompafiar de Luisa, y ambas fueron recibidas por el sefior Sleary, en
un minusculo recibidor particular, de paredes de lona, piso de hierba y cielo raso de
madera, sobre el que los espectadores de un palco pateaban su entusiasmo, dando la
impresion de que iban a meterse dentro del cuartito. El sefior Sleary, que tenia al
alcance de la mano el vaso de aguardiente y agua, dijo:

—Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te queriamoz mucho y eztoy zeguro de
que dezde que te fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez que zaludar a nuestra
gente, querida mia, antez que empecemoz a hablar de nogocioz; de lo contrario,
tendran un dizguzto, en ezpecial laz mujerez. Veraz: Jozefina ze caz6 con E. W. B.
Childerz y tienen un hijo, que aunque no tiene ni trez afios, no hay caballito capaz de
tirarlo del lomo. Lo llamamoz la Maravilla Ezcolar Ecueztre, y zi no ze hace célebre
en Azley, ze hara célebre en Pariz. ;Te acuerdaz de Kidderminzter, que noz parecia
que andaba enamoradillo de ti? Veraz: se caz6 también. Ze cazo con una viuda que
podia zer zu madre, y que trabajaba en la cuerda tirante, aunque ahora no trabaja en
nada, por la graza que ha echado. Tiene doz hijos, de modo que tenemos perzonal
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abundante para loz nimeroz de hadaz y loz trucoz de crianza de nifios. Zi vieraz a
nuestroz nifioz en el bozque, mientraz zu padre y zu madre ze mueren a caballo, un
tio zuyo loz recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en buzca de moraz, a
caballo, y loz pechirrojoz que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diriaz que ez el
ezpectaculo maz perfecto que haz vizto en tu vida. ;Te acuerdaz, querida, de Emma
Gordon, que zolia zer para ti como una madre? jNaturalmente que te acuerdaz! No
hace falta que te lo pregunte. Veraz: Emma perdi6 a zu marido. Hacia de zultan de laz
Indiaz en una especie de pagoda, y montaba zobre un elefante; tuvo una mala caida
de ezpaldaz y ya no zané. Ella ze caz6 por segunda vez con un comerciante en
quezoz que ze enamoro de ella por zu buen ver. Ahora ezta él de inzpector, haciendo
una fortuna.

El sefior Sleary, que ahora se fatigaba mucho, cont6 estas vicisitudes con gran
animacion, y del modo mas extraordinariamente candoroso, si se tiene en cuenta su
veterania lacrimosa y aguardentosa. Después de esto hizo venir a Josefina, a E. W. B.
Childers —que a la luz del dia mostraba arrugas bastante profundas en las mejillas—,
y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en una palabra, a toda la compafiia. Todos ellos y
ellas resultaban personajes asombrosos a los ojos de Luisa, por lo blancos y
rubicundos de cutis, lo escasos de ropas y lo exhibicionistas de pantorrillas; pero jqué
agrado producia el ver como se agrupaban en torno a Ceci y qué natural resultaba el
que Ceci no pudiese contener las lagrimas!

—iBueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz loz nifioz, acariciado a todaz laz
mujerez y dado un apretén de manoz a todoz los hombrez, jlargaoz de aqui todoz
vosotroz, y tocad laz bandaz para la zegunda parte!

Y cuando se marcharon, prosiguio en voz baja:

—Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningun zecreto, pero zupongo que puedo
conziderar a ezta joven como la zefiorita del caballero.

—Si, es su hermana.

—Y la hija del otro. Ezo ezlo que queria decir... ;estais bien, zefiorita? Ezpero
que también el caballero ze encuentre bien.
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—Mi padre no tardara en encontrarse aqui —le contesté Luisa, ansiosa por
llevarlo al verdadero asunto—. ;Esta a salvo mi hermano?

—Ezta zano y zalvo —contestd Sleary—. Querria, zefiorita, que mirazeis dezde
aqui por un agujerito a la pizta. Cecilia, ti ya conocez el truco; bizcate un chivato
para mirar.

Las dos jovenes miraron por una rendija de los tablones.

—Eztan en el nimero de Juanito Afatagigantez..., un nimero comico para nifioz.
Hay un artilugio como una caza para que Juanito ze ezconda; alli ezta mi payazo con
la tapa de una cacerola y un azador para el criado de Juanito; ved también a ézte con
una magnifica armadura de hollin pintada encima; y ved también doz criadoz negroz,
doz vecez maz altoz que la caza, encargadoz de quitarla y ponerla zegin convenga. El
gigante no ezta todavia, va metido en un canazto que cozt6 mucho dinero. Bien, puez
¢loz veiz a todoz?

—Si —contestaron las jovenes a una.

—Miiradloz otra vez —insistio Sleary—. Miradloz bien. ;Loz veiz a todoz?
Perfectamente. Puez bien, zefiorita —y les ofreci6 un banco para sentarse—. Yo
tengo mi opinion, y vueztro padre tiene la zuya. No quiero zaber en qué lio ze ha
vizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo no lo zepa. Lo que zi afirmo ez que el
caballero ech6 una mano a Cecilia y yo echaré una mano al caballero. Vueztro
hermano ez uno de loz doz criadoz negroz.

Luisa dejé escapar una exclamacion, mitad de pena, mitad de satisfaccion, y
Sleary sigui6 diciendo:

—ILa verdad ez que, ni aun conociéndolo bien, zeria pozible dar con €él. Que
venga el caballero. Yo traeré aqui a vueztro hermano dezpuéz de la funcion. No lo
dezveztiré ni le haré lavarze la pintura. Que venga el caballero dezpuéz de la funcién,
o venid voz mizma, y 0z veréiz con vueztro hermano, y tendréiz todo cl circo para
hablar con él. No oz preocupéiz de zu azpecto, mientraz ezté bien ezcondido.

Luisa no quiso entretener mas tiempo al sefior Sleary; se habia quitado un peso de
encima, y le dio las mas efusivas gracias. Le encargd con los ojos cuajados de
lagrimas que transmitiese a su hermano la expresion de su amor; y ella y Ceci se
retiraron inmediatamente para volver mas avanzada la tarde.

Una hora después llegd el sefior Gradgrind. Tampoco €l habia tropezado con
ningun conocida, y estaba anhelante por enviar a su hijo, con la ayuda de Sleary, a
Liverpool durante la noche. Como ni €l ni las dos jovenes podian acompafiar a Tom
sin peligro cierto de que lo reconociesen, cualquiera que fuese su disfraz, preparé una
carta para un corresponsal suyo en el que podia fiar, encomendandole que embarcase
al portador con la mayor premura y discrecion posible para la América del Norte o
del Sur, o para cualquier otro pais lejano.

Escrita la carta, pasearon por la poblacion, esperando a que el circo quedase libre,
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no solo de publico, sino también de la compafiia y de los caballos. Al cabo de un
largo rato de estar al acecho, vieron que el sefior Sleary salia del interior con una silla
y que se sentaba junto a una puerta lateral, fumando, como si quisiera con ello
hacerles sefial de que podian acercarse.

—Zervidor vueztro, caballero —dijo cautelosamente cuando los tres pasaron por
su lado hacia el interior del circo—. Zi me necezitaiz, me encontraréiz aqui. No oz
preocupéiz porque veaiz a vueztro hijo veztido con librea grotezca.

Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomo asiento en la silla del payaso, que se
hallaba colocada en el centro de la pista. En uno de los ultimos bancos, como una
vision lejana envuelta en la penumbra del local y en la atmosfera extrafia de aquel
sitio, aguardaba sentado el ruin mequetrefe, antipatico hasta el fin, al que tenia la
desgracia de llamar hijo suyo.

jAlli estaba! Ataviado con una ridicula librea, como un macero, con pufios y
solapas de una exageracion indecible; embutido en un inmenso chaleco, pantalon
corto, zapatos con hebilla y sombrero locamente exagerado; sin que una sola prenda
ajustase a su cuerpo, y todas de tela burda, apolillada y llena de agujeros; con surcos
que el miedo y el calor habian abierto en la grasienta pasta con que tenia
embadurnada toda la cara; el sefior Gradgrind no se habria jamas imaginado nada tan
triste, repugnante y ridiculamente vergonzoso como el mequetrefe aquel con su
librea, aunque ésta era una realidad capaz de ser pesada y medida. ;Y en esto habia
venido a parar uno de sus hijos-modelo!

El mequetrefe se mostr6 en los primeros momentos reacio a acercarse, y
permanecié donde estaba. Por ultimo, y cediendo a las suplicas de Ceci, si es que se
puede aplicar esta palabra a una concesién hecha a regafiadientes —con Luisa se hizo
completamente el extrafio—, fue bajando de banco en banco, hasta llegar al serrin, en
el borde mismo de la pista, lo mas lejos posible, dentro de ésta, del sitio en que se
hallaba sentado su padre.

—¢Como ocurrio? —pregunto el padre.

—¢:Cémo ocurrio el qué? —contestd enfurruiiado el hijo.

—El robo —dijo el padre, recalcando la palabra.

—Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no hice sino entornar su puerta
cuando me retiré. Habia mandado hacer mucho antes otra llave igual. Al entrar por la
mafiana, la dejé caer en la calle para que supusiesen que era la que habia servido para
el hecho. No robé todo el dinero de una sola vez; todas las noches simulaba hacer el
balance, pero no era asi.

—Si me hubiese caido un rayo, no me habria producido tan tremenda impresion
—dijo el padre.

—No veo la razéon —gruiid el hijo—. De tantas o cuantas personas que ocupan
cargos de responsabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuantas abusan de la

www.lectulandia.com - Pagina 264



confianza depositada en ellas. Esto es una ley, a vos mismo os lo he oido decir un
centenar de veces. ;Qué puedo hacer yo contra lo que es una ley? De ese
razonamiento os habéis servido mas de una vez, padre, para consolar a otros.
iConsolaos ahora vos mismo con él!

El padre hundi6 la cara entre las manos, mientras el hijo, figura grotesca y
vergonzosa, mordisqueaba algunas pajas. Las manos del mequetrefe, en cuyas palmas
se habia borrado el color negro por efecto del manoseo, parecian las de un mono. La
hora del creptisculo se echaba encima; el blanco de los ojos del mozalbete moviase de
cuando en cuando inquieto y desasosegado, mirando a su padre. Como la pintura
negra formaba una capa tan apelmazada sobre su cara, eran los ojos los Unicos que
mostraban alguna expresion.

—Te conduciran a Liverpool, y de alli te enviaran al extranjero.

—Me imagino que habra que hacer eso. De todos modos, en ninguna parte seré
mas desdichado de lo que he sido aqui durante todo el tiempo a que alcanzan mis
recuerdos. jQue conste eso!

—F]l sefior Gradgrind se dirigio hacia la puerta y regreso acompafiado de Sleary,
al que pregunt6 como podrian sacar de alli a aquel desdichado.

—He eztado penzando en ello precizamente, caballero. No hay mucho tiempo que
perder, de modo que tenéis con conteztar zi o no. Habra unaz treinta millaz de aqui
hazta la prézima eztacién de ferrocarril. De aqui a media hora zale un coche que
enlaza con el tren correo que lo llevara directamente a Liverpool.

—Fijaos en su estado —gimio el sefior Gradgrind—. ;Creéis que puede ir asi..."?

—No pienzo enviarlo veztido con eza librea grotesca —contesté Sleary—. Decid
una zola palabra y mi guardarropa dara para tranzformarlo antez de cinco minutoz en
un carretero... Rezolveoz, zefior, porque ez preciso enviar a comprar cerveza. YO Nno
zé de nada como la cerveza para dezpintar a un falzo negro.

El sefior Gradgrind asintié rapidamente; Sleary saco rapidamente de un cofre una
blusa larga, un sombrero de fieltro y otras prendas caracteristicas; el mozalbete se
mudo rapidamente de ropa detras de un biombo de bayeta; el sefior Sleary trajo
rapidamente cerveza y lo lavo hasta volverlo blanco otra vez.

—Y ahora, vamoz al coche y zubid por detraz; yo oz acompafiaré para que crean
que zoiz uno de miz carreteroz. Dezpedioz de vueztra familia lo maz rapidamente
pozible.

Y, dicho esto, se retir6 con delicadeza.

—Aqui tienes tu carta —dijo el sefior Gradgrind—. Te daran todo cuanto te sea
necesario. Repara, por medio del arrepentimiento y de una conducta mejor, la
desdorosa accion que has cometido y las terribles consecuencias a que ella ha dado
lugar. Dame tu mano, pobre hijo mio, y que Dios te perdone lo mismo que yo te
perdono.
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Estas palabras y el tono patético en que fueron pronunciadas arrancaron al
culpable algunas lagrimas abyectas. Pero cuando Luisa abri6 sus brazos, la rechazo
otra vez.

—A ti, no. No quiero volver a hablarte.

—iOh Tom! jTerminar asi, después de lo que yo te he querido!

—iDespués de todo lo que me has querido! —repitié él con encono—. jVaya un
amor! Libras al sefior Bounderby de tu influencia, haces que se marche mi mejor
amigo, el sefior Harthouse, y te marchas ti a casa cuando mas peligro corria yo.
i Vaya un amor el tuyo! Y cuentas, ademas, de pe a pa lo de nuestra visita a aquella
casa, cuando estabas viendo que la red se iba cerrando en torno mio. jSi que es amor
el tuyo! Me has vendido sistematicamente. jJamas se te dio nada de mi!

—Abreviad —grit6 desde la puerta el sefior Sleary.

Todos salieron fuera llenos de confusion; Luisa, diciendo entre lagrimas que le
perdonaba y que seguia amandolo, que algun dia se arrepentiria de alejarse de ella en
esa forma, y que cuando estuviese muy lejos le servirian de consuelo estas ultimas
palabras que ella le decia... En ese instante, alguien se precipito sobre ellos.

El sefior Gradgrind y Cecilia, que iban delante de Tom, mientras que Luisa se
colgaba de su hombro, retrocedieron.

Alli estaba Bitzer, jadeante, con los delgados labios entreabiertos, las delgadas
ventanas de la nariz hinchadas, sus blancas pestafias temblorosas, su cara descolorida,
mas descolorida que nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blanco, cuando a los
demas los ponia rojo llama. Alli estaba, resollando y palpitante, igual que si hubiese
corrido sin pararse desde aquella noche, ya muy lejana, en que también tropezo de
ese mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora Bitzer dijo, cabeceando
negativamente:

—Siento mucho tener que desbaratar vuestros planes, pero a mi no me la juega la
gente de circo. Yo necesito al joven sefior Tom; no consiento en que se fugue con
ayuda de los titiriteros. Es éste que va de blusa larga, y tengo que hacerme cargo de
él.

Y se hizo cargo, agarrandolo del cuello. Asi fue como se hizo cargo de Tom.
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CAPITULO VIII

FILOSOFANDO

Regresaron al local del circo, y Sleary cerré la puerta para evitar intrusiones.
Bitzer, agarrando siempre del cuello al culpable, que estaba paralizado, se quedd en
pie en la pista, mirando con ojos parpadeantes, en la oscuridad del crepusculo, a su
antiguo protector.

—Bitzer, ¢no tenéis corazén? —exclamo el sefior Gradgring, desalentado y en
tono de lastimosa sumision.

Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extrafia que encontraba la pregunta, le
contesto:

—Sin ese oOrgano, sefior, seria imposible la circulacién de la sangre. Nadie que
conozca los hechos establecidos por Harvey acerca de la circulacion de la sangre
podra dudar de que tengo corazon.

—Y ese corazon vuestro, ¢no es accesible a ningun sentimiento de compasion?

—Mi corazon solo es accesible al razonamiento, sefior, y a nada mas, —replico el
excelente joven.

Se quedaron mirandose el uno al otro, cara a cara. La del sefior Gradgrind estaba
tan blanca como la del perseguidor. Aquél dijo:

—:;Qué razon podéis tener para impedir que se escape este desdichado joven?
¢Qué razon para destrozar a su afligido padre? jVed aqui a su hermana! ;Tened
compasion de nosotros!

—Sefior —contestd Bitzer, expresandose como quien trata de un negocio y
razona logicamente—, puesto que me preguntais qué razon tengo para llevarme al
joven Tom de vuelta a Coketown, es razonable que yo os la dé a conocer. Desde el
primer momento sospeché que era él quien habia cometido el robo en el Banco. Ya
para entonces lo tenia sobre ojo, porque sabia sus andanzas. Me guardé para mi los
datos, pero lo habia observado bien. Tengo pruebas abundantes ahora contra €él, aparte
de su fuga, y de su propia confesion, que llegué justamente a tiempo de escuchar.
Tuve el placer de vigilar vuestra casa ayer por la mafiana y de seguiros hasta aqui.
Voy a llevarme al joven sefior Tom a Coketown para entregarlo al sefior Bounderby.
Tengo la seguridad, sefior, de que, después de esta accion mia, el sefior Bounderby
me ascendera al puesto que ocupaba vuestro hijo. Y quiero ocupar ese puesto, sefior,
porque supone para mi un ascenso y me beneficiara.

—Si esta es para vos Unicamente una cuestion de interés... —empez0 a decir el
sefior Gradgrind.

—Perdonadme si os interrumpo —Ile replicé Bitzer—, pero estoy seguro de que
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vos sabéis perfectamente que todo el sistema social no es sino una cuestion de interés
propio. La tUnica manera de manejar a una persona es mover su interés propio. Los
hombres somos asi. Sabéis perfectamente, sefior, que es este el catecismo que me
enseflaron cuando yo era muchacho.

—:Y en qué suma de dinero valorais vuestro ascenso? —pregunté el sefior
Gradgrind.

—Os doy las gracias, sefior, por apuntar esa proposicion, pero me abstendré de
cifrar en dinero mi ascenso. Previendo que vuestra clara inteligencia me presentaria
esa clase de alternativa, he hecho cuidadosos calculos mentales, llegando a la
conclusion de que el poner a salvo a un delincuente, aunque me lo pagasen carisimo,
no equivaldria para mi a una ventaja tan segura y provechosa como mis perspectivas
de ascender en el Banco.

El sefior Gradgrind alargé los brazos, como si fuese a decirle: «jVed qué
desdichado soy!», y exclamo:

—Bitzer, solo un recurso me queda para intentar ablandaros. Os habéis educado
durante muchos afios en mi escuela. Si el recuerdo del trabajo que alli se tomo en
educaros puede llegar a ejercer alguna influencia en vuestro animo para que por un
momento o0s olvidéis de vuestro interés, dejando en libertad a mi hijo, os encarezco y
os suplico que sea él quien se beneficie de ese recuerdo.

—Me maravilla —contest6 el antiguo alumno razonadamente—, que os coloquéis
en un terreno tan insostenible. Se pagd un tanto por mi educacién; era aquello un
toma y daca; al dejar de ir a la escuela quedamos en paz.

El fundamento principal del sistema filos6fico de Gradgrind era que todo se
pagaba. Nadie debia entregar jamas nada a nadie, ni realizar un servicio, sin el
correspondiente pago. La gratitud tenia que desaparecer, y con la gratitud todas las
virtudes que se derivan de la misma. Desde el nacimiento hasta la muerte, todos los
momentos de la vida eran como un toma y daca con un mostrador de por medio. Y si
no entrabamos de esta manera en el cielo era porque no se trataba de un lugar
politico-econémico, ni menos se realizaban transacciones en él.

—No negaré —prosiguio Bitzer— que las tarifas de la escuela eran baratas. Y
justamente por eso, seflor, porque fui producido en el mercado mas barato, debo
colocarme en el mas caro.

El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbé un poco al llegar a este punto, y les dijo:

—Por favor, no hagais eso; el llorar no conduce a nada; no hace sino molestar.
Parece como si pensarais en que yo abrigo alguna clase de animosidad contra el joven
Tom; y no es asi. Yo me limito, por razones logicas que he expuesto ya, a conducirlo
a Coketown. Si me ofreciese resistencia, lanzaria el grito de «jAl ladrén!». Pero no se
resistira, podéis estar seguros de ello.

El sefior Sleary, que habia escuchado la exposicion de esas doctrinas con
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profunda atencion, la boca abierta y el ojo movible tan clavado en su cabeza como el
ojo inmovil, se adelant6 hacia Gradgrind al llegar a este punto.

—Caballero, eztaiz perfectamente enterado y también lo ezta vueztra hija (mejor
aun que voz pordue ze lo dije yo mismo) que ignoraba lo que habia hecho vueztro
hijo, y que no queria tampoco zaberlo..., le dije que preferia no zaberlo, aunque
entoncez eztaba en la creencia de que ze trataba de alguna calaverada. Pero me he
enterado por ezte joven que ze trata de un robo a un Banco, y ezo ez ya coza zeria;
una coza demaziado zeria para que yo tranzija con un delito, como ha dicho muy bien
ezte joven. Por conziguiente, caballero, no oz enojéiz conmigo zi me pongo de parte
de ezte joven, y oz digo que tiene razon y que no hay nada que hacerle. Pero hay una
coza que eztoy dizpuesto a hacer, zefior: me ofrezco a llevar en coche a vueztro hijo y
a ezte joven hazta la eztacién de ferrocarril para evitar que trazcienda aqui la coza. A
mas que ezo N0 me comprometo, pero ezo zi que lo haré.

Al ver que su ultimo amigo desertaba de sus filas, se renovaron los lamentos de
Luisa, y se hizo ain mas profunda la afliccion del sefior Gradgrind. Solo Ceci se
queddé mirando al sefior Sleary con la mayor atencion, y alla en su interior, no se
llamo a engafio. Cuando todos salian otra vez a la calle, Sleary le dedicé una leve
revolucion de su ojo movible, como indicandole que deseaba que se quedase
rezagada. Y en cuanto cerro la puerta le dijo con gran excitacion:

—Cecilia, el caballero te favorecio a ti y yo favoreceré al caballero. Hay maz aun;
ezte mozo ez un bribén de marca, y ezta al zervicio de aquel viejo fanfarrén al que
los mioz estuvieron a punto de arreglarle laz cuentaz. L.a noche va a zer ozcura; tengo
un caballo que hace todo menoz hablar; y tengo otro capaz de hacer quince millaz por
hora zi lo conduce Childerz; y tengo, ademas, un perro que no dejara moverze a una
perzona de un zitio en veinticuatro horaz. Habla aparte con el caballero joven. Dile
que cuando vea que nueztro caballo empieza a bailar, no tenga miedo de que lo tire
por el zuelo, y que ezté al acecho de un calezin que pazara por alli; cuando vea
acercarze al calezin, que zalte alzuelo, que el del calezin zaldra con él a todo correr.
Zi mi perro deja que eze joven avance no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le
permito que corra todo lo que quiera. Y zi mi caballo ze mueve del zitio en que
empieza a danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo no lo conozco... jNi una
palabra maz!

En diez minutos, Childers, que andaba en zapatillas por la plaza del mercado,
recibio su consigna, y el carruaje del sefior Sleary estuvo dispuesto. Era un magnifico
espectaculo el del perro amaestrado ladrando alrededor del mismo y el del sefior
Sleary indicandole, con su tnico ojo util, que era Bitzer el individuo al que habia que
vigilar. Poco después de oscurecido subieron los tres al carruaje y se pusieron en
camino; el perro amaestrado, un animal formidable, clavaba ya a Bitzer con sus ojos,
y caminaba bien pegado al costado del coche en que él iba con el objeto de estar listo
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para lanzarse sobre él en caso de advertir la menor intencion de saltar a tierra.

El sefior Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron toda la noche en el parador, presas de
la mayor incertidumbre. A las ocho de la mafiana reaparecieron el sefior Sleary y su
perro, ambos del mejor humor.

—iZalio a pedir de boca, caballero! —dijo Sleary—. A eztaz horaz vueztro hijo
eztara a bordo de un barco. Hora y media despuéz de zalir de aqui, lo carg6 Childerz
en zu calezin y ze alejé con él. Mi caballo eztuvo bailando una polca hazta que ya no
pudo maz —de no eztar enjaezado hubiera bailado un valz—. Cuando vi que no
podia maz le di la zefial y ze acozté a dormir tranquilamente. Aquel joven y
redomado bribén dijo que zeguiria a pie, y el perro le zalt6 al cuello, le agarr6 de la
bufanda, lo tir6 al zuelo y lo zaranded. No tuvo, puez, maz remedio que zubir otra
vez al coche y no moverze de alli, hazta laz zeiz y media de ezta mafiana, en que yo
puze al caballo rumbo a ezta ciudad.

El sefior Gradgrind lo abrumé a frases de agradecimiento, y dejo entrever, con
toda delicadeza, su deseo de ofrecerle una magnifica remuneracion en dinero.

—Para mi, zefior, no quiero dinero alguno; pero Childerz ez un padre de familia,
y zi le ofreciezeiz un billete de cinco libraz, acazo no le parecieze mal. En el mizmo
eztilo, zi le comprazeiz un collar al perro y un juego de cazcabelez al caballo, oz loz
tomaria zatizfecho. Aguardiente con agua lo tomo ziempre —habia pedido ya un vaso
y ahora pidio el segundo—. Y zi no oz parecieze demaziado una comida de unoz trez
chelinez y medio por cabeza, zin la bebida, noz hariaiz a todoz felicez.

El sefior Gradgrind acepté muy a gusto el ofrecerles aquellas pequefias pruebas de
su agradecimiento, aunque dijo que le parecian muy cortas para el gran favor que le
habian hecho.

—Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que oz zea pozible, tengaiz una
buena palabra para la gente del circo, habréiz maz que zaldado la cuenta. Y ahora,
caballero, con el permizo de vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz antez de
dezpedimoz.

Luisa y Ceci se trasladaron a otra habitacion contigua; y el sefior Sleary siguio
hablando al mismo tiempo que removia y bebia su aguardiente con agua:

—Caballero, no hara falta que yo oz diga que el perro ez un animal prodigiozo.

—Su instinto —dijo el sefior Gradgrind— es sorprendente.

—Llamadlo como queraiz..., por vida mia que yo no zé qué nombre darle..., ez
azombrozo. jQué manera tiene de encontrarlo a uno! jDezde qué diztanciaz ez capaz
de volver hazta donde uno ezta!

—Si, jqué olfato mas fino tiene! —dijo el sefior Gradgrind.

—Por vida mia que no zé qué nombre darle —repitio Sleary, moviendo la cabeza
—. Lo que puedo decir ez que ha habido perro que ha dado conmigo en
circunstancias talez que me han hecho penzar zi no habra ido a otro perro y le habra
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preguntado: «Dime, ¢no conoceraz ti a cierto individuo que ze llama Zleary?
Veraz..., un tal Zleary, que anda en ezo del circo..., un individuo gruezo..., intil de
un ojo». Y que el otro perro le hubieze conteztado: «No; yo mizmo no lo conozco,
pero zé de un perro que ez facil tenga amiztad con él». Y que ezte tercer perro,
dezpuéz de penzarlo bien, hubieze dicho: «Zleary..., Zleary... jPuez claro que zé
quién ez! En cierta ocazion me habl6 de él un amigo mio. Te puedo dar en zeguida zu
direccion». jQué zé yo, caballero, la cantidad de perroz que me conoceran dezpuéz
del tiempo que llevo trabajando en publico y andando de un zitio a otro!

El sefior Gradgrind empezaba a hacerse un lio con estas filosofias. Sleary;
después de tomar un sorbo de aguardiente con agua, prosiguio:

—Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez desde que eztuvimoz con el
circo en Chezter. Noz hallabamos una mafiana poniendo el numero de Loz Nifioz en el
Bozque, cuando ze metio en la pizta, viniendo de la puerta del ezcenario, un perro. Ze
advertia que venia dezde muy lejoz, eztaba muy enfermo, renco y cazi ciego. Fue
olfateando a loz nifioz, uno dezpuéz de otro, como zi buzcaze a un conocido; dezpuéz
ze acercO a mi, dio el zalto de ezpalda, ze levant6 zobre zuz pataz delanteraz, movio
la cola, y cay6 muerto. Caballero, aquel perro era Pataz Alegrez.

—iEl perro del padre de Ceci!

—FEIl buen perro del padre de Cecilia, zi zefior. Ahora bien, caballero, conociendo
yo como conocia a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo juramento que antez que me
buzcaze a mi, aquel hombre habia muerto y estaba zepultado. Hablamoz mucho
Jozefina, Childerz y yo zobre zi oz ezcribiria; pero noz dijimoz: No. No podemoz
darle ninguna noticia buena; jpara qué intranquilizar ala muchacha y darle un
dizguzto? Zi zu padre la abandond cobardemente, o zi prefiri6 morirze de pena él
zolo mas bien que arraztrarla en zu mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos
hazta... hazta que zepamoz como ze laz arreglan loz perroz para encontramoz.

—Cecilia conserva aun la botella que €l le mandé comprar y creera en el carifio
de su padre hasta el ultimo dia de su vida —dijo el sefior Gradgrind.

El sefior Sleary, mirando pensativo las profundidades de su aguardiente con agua,
dijo:

—Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz ideaz, ¢verdad, caballero? La
una, que eczizte en el mundo un amor que no tiene nada de egoizmo, que ez una coza
completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene zu manera propia de calcular o
no calcular un algo al que eztan dificil dar un nombre como a laz cozaz de loz perroz.

El sefior Gradgrind mir6 por la ventana, y no contesto. El sefior Sleary vacio su
vaso y llamo a las jovenes.

—Cecilia, hija mia, bézame y dime adioz. Zeforita del caballero, me rezulta muy
hermozo ver que la tratdiz como a una hermana, como a una hermana en la que
ponéiz vueztra confianza y a la que mirdiz con todo rezpeto. Ezpero que vueztro
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hermano viva para hacerze maz digno de voz y para zerviroz de mayor conzuelo.
Caballero, démonoz un apreton de manoz, por primera y ultima vez. No oz enojéiz
con nozotroz, pobrez trotamundoz. La gente necezita divertirze. No puede eztar
ziempre eztudiando, ni ziempre trabajando; no estan hechoz para ezo. No podéiz
pazar zin nozotroz, caballero. Entoncez, lo mejor y lo maz zabio ez tomarnoz por el
lado bueno y no por el peor... ;Y jamaz ze me habia ocurrido penzar —dijo,
volviendo a meter la cabeza después de haber salido del cuarto—, que tuvieze yo
tanta madera de charlizta!
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CAPITULO IX

FINAL

Cuando se esta con un fanfarrén vanidoso, resulta un peligro descubrir antes que
él nada de lo que hay en la esfera de su vida. El sefior Bounderby tuvo la sensacion de
que la sefiora Sparsit habiasele adelantado audazmente, y de que presumia de ser mas
inteligente que él. Y como su indignacion por el triunfal descubrimiento de la sefiora
Pegler, hecho por ella, no admitia apaciguamientos, estuvo dando vueltas y mas
vueltas en su cabeza a esa pretension de una mujer que se encontraba con respecto a
él en situacién de dependencia; hasta que a fuerza de rodar, la idea adquirio el
volumen de una gran bola de nieve. Hizo por ultimo el descubrimiento de que el
despedir a aquella sefiora de familia encopetada..., el poder decir: «Era una mujer de
abolengo, por nada del mundo queria separarse de mi, pero yo no la pude aguantar y
me desembaracé de ella...», le proporcionaria la gloria maxima que podia sacar de
aquellas relaciones, dandole al propio tiempo la oportunidad de castigar a la sefiora
Sparsit segun se lo tenia merecido.

Poseido mas que nunca de esta magnifica idea, acudi6 el sefior Bounderby a
almorzar, sentandose a la mesa en el comedor de otros tiempos, aquel en que estaba
su retrato. La sefiora Sparsit tomoé asiento junto al fuego con el pie en el estribo de
algodon, muy ajena a pensar hacia donde la llevaba su caballo.

Desde el asunto de la sefiora Pegler, la aristocratica dama habia echado un velo de
serena melancolia y arrepentimiento sobre su expresion de lastima hacia el sefior
Bounderby. Por eso ahora acostumbraba adoptar una expresion de pena; y esta
expresion de pena fue la que tomo en esta ocasion para mirar a su protector.

—¢De qué se trata ahora, sefiora? —exclamo el sefior Bounderby con acento seco
y aspero.

—iPor favor, sefior —replico la sefiora Sparsit—, no me miréis como si quisierais
arrancarme de un mordisco la nariz!

—ijArrancaros de un mordisco la nariz! jEsa nariz! —dando a entender, como se
lo imagino la sefiora Sparsit, que era mucha nariz para arrancarla de un mordisco.
Después de decir esto, que implicaba una ofensa, se cort6 él mismo una rebanada de
pan, y dejo luego el cuchillo sobre la mesa con estrépito.

La sefiora Sparsit saco el pie de su estribo, y exclama:

—iSefior Bounderby! Sefior!

—¢Qué pasa, sefiora? ¢Qué es lo que mirais con esa cara de susto?

—iPerdonad, sefior! ; pero... ¢habéis tenido esta mafiana algun disgusto? —dijo
la sefiora Sparsit.
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—Si, seflora.

—:Me permitis que os pregunte, sefior —prosiguio la ofendida mujer—, si he
sido yo la desdichada causa de que estéis irritado?

—~Os voy a decir lo que pasa, sefiora —exclamé Bounderby—. No he venido aqui
para dejarme intimidar. Por muy altamente emparentada que esté una mujer, no se le
puede consentir que moleste y acose a un hombre de mi posiciéon, y no voy a
tolerarlo.

El sefior Bounderby se dio cuenta de que era preciso seguir adelante sin desviarse,
previendo que si entraba en detalles saldria vencido.

La sefiora Sparsit empez6 por levantar sus cejas de estilo Coriolano, luego las
fruncio, luego puso su labor en la canastilla correspondiente, y finalmente se puso en
pie, diciendo majestuosamente:

—Sefior, veo claro que en este instante os estorbo, y me retiraré a mis
habitaciones.

—Permitidme, sefiora, que sea yo mismo quien os abra la puerta.

—Gracias, sefior; me basto yo para eso.

—Es preferible que me deis esa oportunidad, sefiora —dijo Bounderby, se
adelanté a ella y puso la mano en el picaporte—, porque asi podré deciros unas
palabras antes que os retiréis... Sefiora Sparsit, respetable sefiora Sparsit, me esta
pareciendo que os encontrais aqui un poco encogida, ;me comprendéis? Creo yo que
bajo mi humilde techo no hay campo suficiente para una dama que posee el talento
que vos poseéis para meterse en los asuntos de los demas.

La sefiora Sparsit le dirigi6 una mirada en la que habia concentrado el escarnio
mas venenoso, pero le dijo con gran cortesia:

—Lo creéis asi, sefior?

—Vengo meditando en ello, sefiora, desde que han ocurrido los ultimos sucesos...
La verdad en su punto..., y me parece, en mi humilde juicio...

—iOh, por favor, sefior! —le interrumpio la sefiora Sparsit con animacion y buen
humor— no rebajéis la categoria de vuestro juicio. Todo el mundo ha recibido
pruebas de lo que vale vuestro juicio. Seguramente que sirve de tema a las
conversaciones de la mayoria de la gente. Rebajad el mérito de cualquier cosa
vuestra, menos el de vuestro juicio, sefior —esto ultimo lo dijo la sefiora Sparsit
riendo.

El sefior Bounderby, muy colorado y no muy a sus anchas, prosiguio:

—1Iba, pues, diciendo, sefiora, que creo que si una dama de vuestras dotes ha de
destacar, necesita una casa completamente distinta a esta. Una casa, por ejemplo,
como la de vuestra parienta, lady Scadgers... ¢No creéis, sefiora, que acaso
encontrariais alli algunos asuntos en los que entremeteros?

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior —replico la sefiora Sparsit—. Pero
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ahora que lo mencionais, lo considero muy probable.

—¢Y por qué no lo intentais, sefiora? —dijo Bounderby, colocando un sobre con
un cheque en su canastilla de labores—. Podéis tomaros, sefiora, todo el tiempo que
necesitéis antes de marcharos; pero, mientras tanto, quiza le resulte mas agradable a
una dama de vuestra inteligencia el hacer sus comidas sola, sin que nadie la moleste.
A decir verdad, tengo que disculparme con vos por haber estado yo, Cosias
Bounderby, de Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama.

—Por favor, sefior, no habléis de eso —le replico la sefiora Sparsit—. Si este
retrato vuestro pudiese hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja de no mostrar
la hilaza y de no atosigar a los demas... El podria dar testimonio de que ha
transcurrido ya mucho tiempo desde la primera vez, que luego se transformd en
costumbre, en que le dije que era el retrato de un mentecato. Nada de lo que hace un
mentecato despierta sorpresa o indignacion; los actos de un mentecato solo inspiran
desprecio.

Dicho esto, tesando su perfil romano igual que una medalla acufiada para
conmemorar el escarnio del sefior Bounderby, lo miré con descaro de la cabeza a los
pies, paso desdefiosamente por delante de él y se marchd escaleras arriba. El sefior
Bounderby cerr6 la puerta, y fue después a colocarse en pie delante de la chimenea
encendida, proyectandose sobre su propio retrato con aquella actitud explosiva que
solia adoptar, y proyectandose también hacia el futuro.

¢Hasta donde llegaba su proyeccién en el futuro? Veia a la sefiora Sparsit en un
duelo diario, peleando con todas las armas del arsenal femenino con la grufiona,
venenosa, irritante, hostigadora lady Scadgers, siempre en cama con su misteriosa
pierna, comiéndosele la mitad de sus ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin
aire, que para una sola persona era un gabinetito, y para dos resultaba un cuchitril.
Pero ;vela algo mas? ;No tuvo una vision rapida de si mismo, exhibiendo a Bitzer
ante los que no lo conocian y presentandolo como el hombre del porvenir, gran
venerador de las extraordinarias cualidades de su amo, que se habia ganado el puesto
del joven Tom y que estuvo a punto de echar el guante a este ultimo en ocasion en
que varios bribones lo hacian desaparecer? ;Vio acaso un débil reflejo de su propia
imagen en el momento en que redactaba un testamento jactancioso por el que
veinticinco farsantes de mas de cincuenta y cinco afios, asumiendo cada uno de ellos
el nombre de Cosias Bounderby, de Coketown, tendrian para siempre mesa puesta en
el salon Bounderby, y habitacién en el edificio Bounderby, con obligacion de asistir
siempre a la capilla de Bounderby, y de dormir con la bendicién de un capellan de
Bounderby, obteniendo recursos para todo esto de una finca de Bounderby,
produciendo nauseas en todos los estémagos delicados a fuerza de repetir las
majaderias y jactancias de Bounderby? ;Tenia acaso alguna presciencia del dia en
que, de alli a cinco afios, Cosias Bounderby, de Coketown, moriria de una congestion

www.lectulandia.com - Pagina 275



en plena calle de esta ciudad, y que su cacareado testamento empezaria una larga
carrera de argucias, saqueos, ficciones, escandalos, poca utilidad y muchos pleitos?
Probablemente, no. Sin embargo, el retrato veria todo aquello.

El mismo dia y a la misma hora, el sefior Gradgrind, sentado en su habitacién,
meditaba... ;Hasta donde alcanzaba €l en el futuro? ; Veiase asi mismo, encanecido y
decrépito, amoldando sus antes inflexibles teorias a las circunstancias que hemos
relatado? ;Poniendo sus hechos y sus nimeros al servicio de la Fe, de la Esperanza y
de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese trio celestial en sus molinillos
polvorientos? ;Tuvo la vision de si mismo, victima del desprecio de sus anteriores
asociados politicos? ¢Vio a éstos, en la época en que se daba como verdad inconcusa
que los pequefios basureros nacionales s6lo se debian consideracién unos a otros y no
tenian deber alguno hacia esa abstraccion llamada Pueblo, atacando al honorable
caballero con esto si, esto no y esto quiza cinco noches por semana, hasta las
primeras horas de la madrugada? Es probable que barruntase todo esto, porque
conocia a su gente.

También Luisa, durante la noche del mismo dia, contemplaba el fuego, como lo
hacia en otros tiempos, aunque la expresion de su cara era mas dulce y mas humilde.
¢Hasta donde alcanzaba su visién del futuro? Cartelones en las calles, firmados con el
nombre de su padre, exculpando al difunto Esteban Blackpool, tejedor, de la
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equivocada sospecha, haciendo publica la culpabilidad de su propio hijo y alegando
en disculpa suya sus pocos afios y la tentacion —no se decidi6 a agrega: y la
educaciéon—. Todo eso pertenecia al presente. Y también pertenecia casi al presente
la lapida que colocaria su padre en la tumba de Esteban Blackpool, con la fecha de su
muerte, porque Luisa conocia este proposito. Todas estas cosas podia verlas con toda
claridad. Pero ;cuanto veia del futuro? ;Vela Luisa a una obrera llamada Raquel,
presentarse de nuevo, después de una larga enfermedad, al toque de la campana de la
fabrica, e ir y venir a las horas habituales de los obreros de Coketown, como una
mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada, pero carifiosa, serena y hasta alegre; la
unica entre todos los habitantes de la ciudad que parecia sentir compasion de un
harapo de mujer, degradada y borracha, que se presentaba de cuando en cuando en
Coketown para pedirle una limosna y llorarle sus miserias; una mujer que trabajaba
siempre, pero que trabajaba contenta, prefiriendo considerar el trabajo como su
destino natural en la vida, hasta que se hiciese demasiado vieja y ya no pudiese
trabajar mas...? Todo lo anterior seria una realidad con el tiempo.

¢Veia Luisa a un hermano solitario, a muchos miles de millas de distancia,
emborronando con lagrimas la carta en que le decia cuan pronto habian salido ciertas
sus palabras, y que daria a gusto todos los tesoros del mundo por ver una sola vez su
rostro tan querido? ;Y veia a ese mismo hermano, andando el tiempo, aproximarse
mas a casa con la esperanza de verla, pero retrasado en el viaje por una enfermedad,
hasta que un dia llegaba una carta escrita por mano desconocida, diciéndole que
«habia fallecido de fiebre en el hospital el dia tal, muriendo arrepentido y lleno de
amor hacia vos, siendo vuestro nombre la ultima palabra que pronuncié»? Todas estas
cosas serian ufia realidad con el tiempo.

¢ Velase Luisa a si misma casada otra vez..., y ya madre..., cuidando amorosa de
sus hijos, preocupandose tanto de que tuviesen una nifiez del espiritu como de la del
cuerpo, sabiendo como sabia que la primera superaba en belleza a la segunda, y que
constituia un patrimonio cuya parte mas pequefia, atesorada, constituia una bendicion
y una dicha para la persona mas sabia? ; Veia Luisa esto? Sin embargo, no seria jamas
una realidad.

Pero ;veiase Luisa a si misma amada por los felices hijos de la feliz Cecilia;
veiase enriquecida con el conocimiento de la nifiez; convencida de que no habia que
despreciar jamas las inocentes y bellas fantasias; esforzandose por comprender a los
seres humanos de mas humilde condicion y en hermosear sus vidas, todo maquinas y
realismos, con las gracias y goces de la imaginacién, sin las que se agosta el
sentimiento de la nifiez, la mas fornida virilidad fisica se convierte en completa
muerte moral y las cifras mas abultadas que la prosperidad nacional puede exhibir
son como la Escritura que aparecio en la Pared? ;Veia todo esto no como articulo de
fe de un fantastico voto, compromiso, hermandad, juramento, acuerdo, baile de
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caridad o tombola, sino sencillamente como un deber que es necesario cumplir?
Todas estas cosas llegarian a ser una realidad con el tiempo.

Querido lector: de ti y de mi depende el que, en nuestros dos campos de actividad,
sean 0 no realidad cosas como estas, jHagamos que sean realidad! Podremos asi
sentarnos con el corazon mas alegre frente a nuestros hogares, contemplando como
las pavesas de nuestros fuegos se vuelven grises y se enfrian.
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